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LA GUERRA 


Existe un estado de guerra entre el Papado y la orden religiosa de 
los jesuitas, la Compañía de Jesús, para dar a ésta su nombre oficial. 
La contienda entraña el cambio más ponzoñoso que se ha dado entre 
los clérigos católicos en el curso de los últimos mil años. Como ocurre 
con todos los acontecimientos importantes de la Iglesia católica roma- 
na, afecta a los intereses, vidas y destinos de millones de hombres y 
mujeres corrientes. 

A la manera de otros enfrentamientos de nuestra época, los jesuitas 
no se han declarado hostiles al Papado. Aunque las primeras escara- 
Imuzas comenzaron en el decenio de 1960, tardaron en conocerse los efeo- 
tos de la continuada lucha, los cuales llegaron a tener gran importancia. 
Como quiera que los jefes del ejército eran los superiores de la orden, 
fue cosa sencilla situar hombres de sus mismas ideas en los cargos di- 
rectivos de los órganos de poder, autoridad y comunicación dentro de la 
organización. Una vez lograda tal cosa, la gran masa de los jesuitas tuvo 
poco que decir en las decisiones extraordinarias que habrían de tomarse. 

En su momento, hubo rumores y augurios en torno a lo que sucedía. 
«Se está produciendo un golpe de Estado», escribió un jesuita, al con- 
templar atónito «la facilidad con que está practicándose la disolución 
del orden establecido (en la Compañía de Jesús)». 

En ese momento, nos hallábamos ya en los años setenta; la guerra 
llevaba en curso casi un decenio, y semejantes alarmas eran de escasa 
efectividad. Pero, dada la obediencia estricta de los jesuitas (elemento 
mítico y probado por el tiempo dentro de la antigua estructura, que 
encontraron útil los nuevos dirigentes al tratar con los discrepantes de 
sus extrañas e insólitas actividades) al grueso de la orden no se le dio 
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otra opción que seguir los cambios. He aquí las palabras de otro je- 
suita: «Nos retorcieron la Compañía de Jesús debajo de nuestros pies, 
y [la] convirtieron en una entidad monstruosa utilizando el disfraz de 
propósitos encomiables.» 

Puestas las cosas así, uno podría sentirse inclinado a pensar: supo- 
niendo que exista un problema entre el Papado de Roma y los jesuitas, 
¿cuál puede ser su gravedad? Llamémosle una guerra, si os parece. Pero, 
en realidad, ¿no será otra simple reyerta en el seno de la Iglesia cató- 
lica romana? En un mundo que está siempre moviéndose a tientas en el 
umbral de su aniquilación, y en el cual la mitad de la población se 
muere de hambre mientras la otra mitad se encuentra ahogándose en el 
fango por alguna especie de injusticia, ¿qué importancia puede tener 
una discusión teológica? Acaso la misma que averiguar cuántos ánge- 
les pueden bailar en la cabeza de un alfiler. 

La realidad es que no se trata de una querella por pequeños detalles, 
ni siquiera una escisión teológica entre el Papado y los jesuitas que 
interese sólo a los estudiosos, a los clérigos y a los fieles. Como es sa- 
bido, tanto las decisiones del Papado como las de la Compañía de Jesús, 
tienen efectos que van mucho más allá de los confines de la Iglesia ca- 
tólica romana, y sobrepasan el cerca del millar de millones de hombres 
y mujeres católicos que hay en el mundo. Casi todo lo que ocurre en 
esta guerra incide, directa e inmediatamente, en las discordias principa- 
les que desgarran a cualqueir nación y pueblo de la Tierra. Se encuen- 
tra, por ejemplo, en el núcleo de la rivalidad entre los Estados Unidos 
y la Unión Soviética. Gravita ahora mismo sobre la suerte mísera o feliz 
de trescientos cincuenta millones de personas de Latinoamérica. Afecta 
al código moral público del profundo cambio que hay en curso; y al con- 
senso nacional del pueblo norteamericano; a la inminente preponderan- 
cia en-los asuntos de la humanidad de la República Popular China, a 
la frágil persistencia de una Europa occidental libre, a la seguridad de 
Israel, a la esperanza todavía precaria de que sobreviva una África negra 
recién nacida. Todas estas cosas, que pueden parecer inconexas, no sólo 
se hallan conectadas entre sí, sino que están y estarán hondamente in- 
fluidas por las oscilaciones y el resultado de la colisión global entre el 
*Papado y la Compañía de Jesús. 

Todas las guerras giran sobre el poder. En la guerra entre el Papa- 
do y la Compañía, el poder fluye a lo largo de dos cuestiones fundamen- 
tales y concretas. La primera es la autoridad: ¿Quién manda en la Igle- 
sia católica romana de alcance mundial? ¿Quién establece la ley sobre 
lo que deben creer los católicos romanos y lo que deben practicar? 

La segunda cuestión es la finalidad: ¿Cuál es el objetivo de la Iglesia 
católica romana en este mundo? 

Para el Papado, las respuestas a ambas preguntas están claras y son 
bien sabidas. La autoridad para mandar y enseñar desciende a través de 
su estructura jerárquica desde el Papa a los obispos, los sacerdotes y 
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los laicos. Y la única finalidad de la Iglesia en este mundo consiste en 
asegurar que todo individuo posea los medios para alcanzar, después 
de su muerte, la vida eterna con Dios. Se trata de una finalidad exclusi- 
vamente sobrenatural, 

Para muchos jesuitas, a su vez, la autoridad centralizada, la estruc- 
tura de mando a través de la cual se ejerce y su finalidad son hoy inacep- 
tables. Las prerrogativas tradicionales del presente, Papa, Juan Pablo 11, 
o de cualquier Papa, son objetables. 

En lugar de la Iglesia jerárquica, están proponiéndose llegar a una 
Iglesia compuesta de comunidades pequeñas y autónomas («el pueblo de 
Dios», como se las conoce colectivamente, o «el pueblo de la Iglesia»), 
todas ellas asociadas de modo libre, solamente por la fe, pero no en 
absoluto por una sola autoridad centralizante como pretende ser la del 
Papado. 

En lugar de la finalidad sobrenatural de la Iglesia tradicional, la 
Compañía de Jesús ha situado la lucha aquí y ahora por la liberación 
de una clase de hombres y mujeres de nuestra sociedad de hoy, los mi- 
llones de personas que padecen injusticia social, económica y política. 

La forma de hablar acerca de esta lucha de clases constituye una 
cuestión importante y delicada para los jesuitas. La nueva misión de 
la Compañía (porque se trata de esto, nada menos) los sitúa de súbito 
en una alianza fáctica y en algunos casos voluntaria, con los marxistas 
en su lucha de clases. El propósito de ambos es establecer un sistema 
politicosocial que afecta a las economías de las naciones mediante una 
redistribución global de los recursos y bienes de la tierra. Y, mien- 
tras tanto, alterar los presentes sistemas de gobierno en boga entre las 
naciones. 

Sin embargo, no le sería provechoso a la Compañía presentarse di- 
ciendo estas cosas como tema de su política institucional. Significaría 
perder la guerra antes de que las tropas estuvieran siquiera desplega- 
das por completo, Para revestir la realidad, la expresión habitual entre 
los jesuitas y otros que dentro de la Iglesia simpatizan con esta nueva 
misión, es una frase sacada del contexto del documento emitido en 
Medellín (Colombia) en 1976 por una Conferencia de Obispos Católicos: 
«Ejercer una opción preferencial favor de los pobres y los opri- 
midos.» 

Nada de lo que llevamos dicho entraña que la Compañía de Jesús se 
haya vuelto oficialmente marxista en ningún momento. No lo ha hecho. 
Sin embargo, el hecho concreto es que muchos jesuitas desean ver un 
cambio radical en el capitalismo democrático de Occidente en favor del 
socialismo, el cual parece que saldrá inevitablemente con el olor mismo 
del comunismo totalitario. Y la realidad consiste también en que no 
faltan jesuitas aislados influyentes que se expresan habitualmente en 
favor de la nueva cruzada. 

Una breve miniatura de tres jesuitas (uno dedicado a la ciencia so- 


12 MALACHI MARTIN 


ciopolítica, un guerrillero apasionado y un formidable profesor de teo- 
logía) bosquejarán rápidamente el amplio arco de ámbito totalizador 
que caracteriza el esfuerzo moderno de los jesuitas para ganar esta 
guerra. 

El primero, Arthur F. McGovern, S.J., es un apologista destacado y 
convencido del nuevo anticapitalismo jesuita. En 1980 publicó un libro 
acerca de esta cuestión, Marxism: An American Christian perspective, 
y en muchas ocasiones ha exteriorizado claramente su modo de pensar. 
En esencia, McGovern dice que el marxismo era y es una crítica social, 
pura y simple. Marx sólo se proponía hacernos pensar con más clari- 
dad acerca de los medios de producción, de cómo la gente produce, y 
de los medios de distribución, de las personas que poseen y controlan 
los medios de producción. Respecto a estas cosas, no puede refutarse 
al marxismo como «no verdadero». Fueron Engels y Lenin quienes aña- 
dieron los ingredientes desagradables del «materialismo científico» y el 
ateísmo. Ustedes sólo tienen que leer los escritos inéditos del joven 
Marx para darse cuenta «de su faceta más humanística». 

Por consiguiente, concluye McGovern, debemos diferenciar la crítica 
social de Marx, que es acertada, de esos elementos extraños. Podemos 
aceptar su concepto de lucha de clases, porque existe. Significa revolu- 
ción, pero «revolución no quiere decir violencia. Representa que hemos 
de tener una nueva forma de sociedad que no sea el capitalismo demo- 
erático tal como lo conocemos». 

McGovern ve en Jesús, tal como lo describe el Evangelio de san 
Lucas, el prototipo del revolucionario. Es «un Evangelio social», dice, 
que cita cómo Jesús apoya su causa: «He venido a predicar la buena 
nueva a los pobres, a libertar a los oprimidos, a redimir a los cautivos.» 

«Mirad —añade McGovern— cuántas veces habla Jesús de la pobre- 
za, se identifica con los pobres, critica a las gentes que imponen cargas 
a los desfavorecidos.» Por tanto, está claro que Jesús reconoció la lu- 
cha de clases, y avaló la revolución. 

Consciente o inconscientemente, como la mayoría de los jesuitas mo- 
dernos y muchos activistas católicos, McGovern ha dejado de lado ca- 
torce siglos de sustanciosa interpretación católica de la Biblia. Ha rei- 
terpretado el Evangelio y la misión salvadora del Hijo de Dios en un 
sentido económico, relacionado con este mundo, en una forma no so- 
brenatural, no católica. Todo lo demás sigue por sí solo. 

Como quiera que la «nueva forma de sociedad» no puede ser «el capi- 
talismo democrático tal como lo conocemos», los Estados Unidos, en su 
calidad de líder y exponente máximo de dicho capitalismo democrático, 
vienen a situarse en el centro del escenario. Ciertamente, en una fase 
tan temprana de la guerra como el decenio de 1960, cuando los jesuitas 
de los Estados Unidos elaboraron un documento acerca del «proyecto 
jesuita de liderazgo nacional», su working paper fue explícito acerca 
de la intención que tenía de cambiar la estructura fundamental de Nor- 
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teamérica apartándola de la propia de una democracia capitalista. «No- 
sotros, como jesuitas, debemos reconocer que participamos en muchas 
estructuras pecaminosas de la sociedad norteamericana. Por consiguien- 
te, corremos el riesgo de pecar a menos que nos esforcemos en cam- 
biar eso.» 

De la misma manera que una golondrina no hace verano, tampoco 
un McGovern (ni siquiera un «proyecto jesuita de liderazgo nacional») 
puede hacer una guerra. Dejando a un lado su programa declarado; en 
todos los sentidos prácticos, la Compañía de Jesús está institucional- 
mente comprometida en esta lucha de clases. Su mensaje procede hoy 
de mil distintas fuentes situadas entre clérigos y teólogos que viven en 
los países de capitalismo democrático. Está entronizada en una teología 
totalmente nueva (la «Teología de la Liberación») cuyo manual fue es- 
crito por un jesuita peruano, el padre Gustavo Gutiérrez, y cuya gale- 
ría de personajes incluye a un notable número de jesuitas latinoame- 
ricanos destacados, como Jon Sobrino, Juan Luis Segundo y Fernando 
Cardenal. Sus nombres no son escuchados en cada casa norteamericana, 
a la hora de las noticias de la noche; pero son personas de influencia in 
ternacional muy significativa para las Américas y para Europa. 

Aun cuando el movimiento haya sido global desde el comienzo, fue 
sobre todo en la América española donde la extraña alianza entre los 
jesuitas y el marxismo empezó a tener importancia práctica. Allí, esta 
nueva misión jesuítica, comprometiendo nada menos que la transfor- 
mación de la imagen sociopolítica de Occidente, se implicó en la vida 
de las gentes con mayor profundidad de la que habían previsto McGo- 
vern y otros teóricos como él. Rápidamente, docenas de jesuitas comen- 
zaron a trabajar, con la pasión y el celo que han sido siempre típicos 
en ellos, por el éxito de los sandinocomunistas de Nicaragua, y Cuando 
los sandinistas llegaron al poder, aquellos mismos jesuitas ocuparon lu- 
gares culminantes del Gobierno central y atrajeron a otros para que se 
sumaran en varios niveles regionales. Al propio tiempo, en otros países 
centroamericanos, los jesuitas no sólo participaron en el entrenamiento 
guerrillero de cuadros marxistas, sino que algunos se convirtieron ellos 
mismos en guerrilleros. Excitados por el idealismo que veían en la Teo- 
logía de la Liberación y animados por la independencia inherente a la 
nueva idea de Iglesia como grupo de comunidades autónomas, muchos 
jesuitas decidieron que todo estaba permitido (incluso exhortado) en 
tanto que fomentase el concepto de la nueva «Iglesia del pueblo». 

Tales hombres eran el sueño y el ideal de los teólogos de la Libe- 
ración propiamente dichos. Para ellos eran los luchadores, los técnicos, 
quienes sacaban la Teología de la Liberación de la teoría para ponerla 
en lo que ellos llamaban praxis (la preparación de la revolución del 
pueblo para la liberación económica y política). Desde esta praxis, los 
teólogos de la Liberación insistían: de «abajo, de las gentes del pueblo», 
vendría la teología verdadera que sustituiría a la antigua, impuesta auto- 
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cráticamente «desde arriba», por la jerarquía de la Iglesia romana. 

El segundo nombre en el arco del nuevo esfuerzo jesuita es Francis 
Carney, S.J., un hombre que ha sido el prototipo de la praxis, quizás el 
más difundido, si no el más famoso e influyente de todos los teólogos 
modernos jesuitas de la Liberación. 

Carney nació en Chicago, y allí se educó. En su provincia, recibió 
preparación para ser jesuita y, a su término, se presentó voluntario 
para trabajar en América central, adonde fue enviado en 1961. Se sintió 
tan ligado a su compromiso que se hizo ciudadano hondureño. En el 
curso de los años, Carney bebió la Teología de la Liberación como un 
vino añejo. Se le conoció como adalid de los pobres y crítico acerbo, 
incansable, inmisericorde, de los Gobiernos y los Ejércitos, en particu- 
lar los establecidos en Honduras. Su nombre y actividades eran conoci- 
dos y estaban asociados con las guerrillas instaladas en la selva. Ni si- 
quiera cuando las autoridades del Ejército hondureño pusieron precio 
a su cabeza, los superiores jesuitas se movieron en absoluto para frenar 
las conexiones de Carney con la guerrilla. Ciertamente, Carney era sólo 
uno de los varios jesuitas que, en Honduras, Nicaragua, Guatemala y 
Costa Rica, estaban siguiendo el mismo camino con la bendición de 
sus superiores romanos y del país. A 

Sentado feliz en una champa desvencijada, de sucio suelo en la ciu- 
dad nicaragiiense de Limay, donde había buscado refugio temporal de 
la guerra de guerrillas hondureña, el jesuita Carney, acababa, a sus cua- 
renta y siete años, de escribir su autobiografía a la luz de una vela. Era 
el 6 de marzo de 1971. En aquel momento, había pasado ya diez años de 
penalidades y trabajo en la América central, y le quedaban unos doce 
años más de vida. El «Padre Lupe», como le llamaban afectuosamente 
los indios, explicaba al mundo cómo había deducido los tres axiomas o 
verdades básicas de la Teología de la Liberación de los escritos de su 
compañero en la orden Juan Luis Segundo. Es una lectura lúgubre y 
entristecedora. 

El libro de Segundo, La gracia y la condición humana, mostró a 
Carney que «todo es sobrenatural en este mundo». Su otro libro, Los 5a- 
cramentos, hoy, reveló al padre Lupe que «la Humanidad está evolucio- 
nando hacia una idea más correcta de Dios». Y Evolución y culpa le en- 
señó que «la dialéctica revolucionaria tiene que superar el pecado de 
conservadurismo de la Iglesia». 

Con el más melancólico de los cariños, Lupe había ya escrito a su 
familia en los Estados Unidos para informarles de lo que iba a hacer. 
La carta está reproducida en su autobiografía. Tenía que compartir la 
revolución con sus queridos campesinos hondureños, porque, según es- 
cribía, «no puedo soportar vivir con vosotros dentro de vuestro sistema 
de vida». El capitalismo, decía, en cuyos pecados todos los norteame- 
ricanos están sumergidos, era un mal tan repugnante como se conside- 
raba el comunismo. Solamente la revolución armada podía erradicar el 
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capitalismo y el imperialismo transnacional de Centroamérica... Ser 
cristiano es ser revolucionario. 

«Nosotros, los cristiano-marxistas, tendremos que combatir codo con 
codo en Centroamérica con los marxistas que no creen en Dios, para 
formar una nueva sociedad socialista... un modelo centroamericano 
puro.» 

Embriagado con el idealismo, cargado de ignorancia, de los teólogos 
de la Liberación, este jesuita llegó a la creencia de que «un marxista 
no es dogmático, sino dialéctico. Un cristiano no condena dogmática» 
mente a nadie, sino que respeta las creencias de los demás. Un cris- 
tiano anticomunista dogmático no es un verdadero cristiano, y un mar- 
xista anticristiano no es un verdadero marxista.» 

Después de haber revestido la dura realidad del marxismo, tal como 
se ha conocido históricamente, de una grácil magia carente de toda 
base en la realidad tridimensional, Carney bosquejó para su familia su 
«modelo centroamericano puro». 

«Sin ser ni comunista ni capitalista...» el nuevo socialismo será «una 
hermandad de los hombres y mujeres de todo el mundo... y también una 
sociedad sin clases». Hablando teológicamente, «el universo del hom- 
bre es una evolución dialéctica hacia el Reino de Dios...». 

.Aun cuando todo el mundo «respete las creencias de los demás», 
Carney pudo permitirse ser más franco que McGovern al reconocer 
que... «dialéctico significa conflictivo, progresando merced a una serie 
de luchas entre gentes de ideologías contradictorias». En realidad, Car- 
ney se había convencido de que la finalidad de la lucha dialéctica era 
superar el «pecado» de conservadurismo que es el pecado peculiar de la 
Iglesia católica romana. El plan auténtico de Dios para la evolución del 
mundo y la sociedad humana se desplegaría en forma de conflicto y de 
revolución armada. El cambio propiciado de este modo sería completo, 
y se cfectuaría de una sola vez «un cambio cultural-espiritual» y también 
«un cambio económico-social-político». 

Carney terminaba su autobiografía con una exhortación a cuantos 
creían en Cristo: «Desprendeos de todos los prejuicios injustos y anti- 
cristianos que tenéis contra la revolución armada, el socialismo, el mar- 
xismo y el comunismo. No existe tercera vía entre ser un cristiano y ser 
un revolucionario.» 

Ésta fue su exhortación definitiva en favor de la praxis. 

Más adelante, en aquella primavera de 1971, con el acuerdo de sus 
superiores, Carney volvió a cruzar ilegalmente la frontera de Honduras 
para participar en la vida de golpes de mano y fugas de un comando 
guerrillero. Fue el comienzo de doce años de praxis con las armas en la 
mano en pro del «conflicto dialéctico» que estimaba como clave del 
futuro del catolicismo. 

De acuerdo con su superior provincial, el padre Jerez, que se halla- 
ba entonces bajo cierta presión de Roma y del Vaticano, el padre Carney 
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abandonó finalmente su pertenencia a los jesuitas. El acuerdo a que 
llegó con Jerez y los que estaban por encima de él, fue que podría retor- 
nar a la congregación una vez hubiera acabado la contienda. La Com- 
pañía, después de todo, era un simple convencionalismo. En un mundo 
donde todo era ya sobrenatural, como el padre Lupe escribió que le 
parecía, no había lugar para norma alguna de tipo concreto, ni tam- 
poco quedaba sitio para una Iglesia romana infalible y autoritaria. La 
Iglesia era simplemente una parte de la humanidad, al mismo nivel que 
ésta en su relación con Dios, que aprendía como aprenden todos los 
hombres, y se movía junto con la población humana hacia el logro de la 
Utopía en la tierra. 

«Me causa dolor —escribió Carney—; pero quiero ser franco y no 
perjudicar a los jesuitas uniéndome a las guerrillas como un fugitivo 
desobediente de la Compañía, obligándola a expulsarme.» Tal como se 
ha visto con otros que han venido después de él, Carney no tenía que 
haberse preocupado por la desobediencia o la expulsión. De todos mo- 
dos, aunque el padre Lupe no había conservado los rudimentos de su 
fe católica, mantenía por lo menos la viveza y la capacidad para tomar 
una decisión concreta. 

En setiembre de 1983, la unidad de comandos de Carney, compuesta 
por noventa hombres, fue borrada del mapa en una batalla con las 
tropas hondureñas de su antiguo enemigo el general Gustavo Álvarez 
Martínez, al cual había denunciado en público. Algunos de aquellos hom- 
bres sobrevivieron, y fueron hechos prisioneros y echados en un foso 
rectangular en la selva, detrás del campamento militar hondureño de 
Nueva Palestina. ¿Era Carney uno de esos hombres? Nadie ha podido 
aclararlo nunca. ¿Está muerto? Es lo más probable. ¿De agotamiento? 
Por lo menos, de agotamiento. ¿Fue interrogado? Seguramente. ¿Tortu- 
rado? Cabe pensar que sí. ¿Pasó hambre? Es lo más lógico. ¿Está vivo 
todavía y prisionero en algún lugar de la selva? No parece posible; pero 
no se han dado nunca noticias definitivas sobre ello. 

Así es esta clase de guerra. No se trata ni remotamente del número 
de ángeles que pueden bailar en la cabeza de un alfiler. Es una lucha 
en la cual se derrama sangre regularmente y en gran cantidad. Los 
sacerdotes como Carney no son raras excepciones. Sin duda, no todos 
escriben testamentos de su conversión a la violencia revolucionaria para 
que el mundo los lea, y no todos han llegado tan lejos como para llevar 
la vida de combatientes de comando. Pero en los muchos y diversos 
papeles que representan en el escenario puramente político del mundo, 
todos y cada uno de los hombres como James Carney, son esenciales 
para el éxito de la Compañía en su guerra contra el Papado. 

El hecho vital para los jesuitas es ahora que nuestro mundo bipolar 
gira inexorablemente en torno del marxismo-leninismo soviético y el 
capitalismo de estilo occidental. El único combate que parece impor- 
tarle a la Compañía de Jesús en este último cuarto del siglo xx es el que 
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se desarrolla entre ambas esferas de influencia. Y, aunque la Compañía, 
en sí, no sea oficialmente marxista, es un hecho que los jesuitas sueltos 
que han sido y son marxistas declarados (porque el padre Lupe no es- 
taba solo ni siquiera en esto) no son expulsados por tal razón de la 
Compañía ni se les hace objeto de censura o de silenciamiento. Más bien 
se realizan los mayores esfuerzos para protegerlos de ataques. Tan cla- 
moroso se ha hecho este elemento que no hace mucho, cuando el papa 
Juan Pablo II conoció a un jesuita indio que, según descubrió, no era 
marxista, exclamó sorprendido: «¡Así pues, no sois todos marxistas!» 

La guerra entre el Papado y los jesuitas parece, por tanto, ser de 
naturaleza política. Y en cierto sentido lo es. Pero entender, como hacen 
muchos jesuitas de la nueva misión, que su guerra contra el Papado 
empieza y acaba con el enfrentamiento marxista-capitalista por el po- 
der, autoridad y dominación en el mundo, sería confundir los síntomas 
de putrefacción de la Compañía con la condición básica que permite 
que aquellos síntomas progresen y se multipliquen. Porque la guerra 
que han escogido librar no sólo acontece en el plano de la geopolítica, 
es también y sobre todo, una guerra acerca de la cuestión de la existen. 
cia misma del espíritu como dimensión básica del mundo de los hom- 
bres y las mujeres. Versa acerca de lo sobrenatural como elemento que 
nos hace humanos a cada uno de nosotros y que define nuestra existen- 
cia y nuestro mundo. 

A este aspecto, los nuevos conceptos jesuitas concernientes a la auto- 
ridad en la Iglesia y a la finalidad de ésta en el mundo representan un 
trastrueque de la más profunda especie. Para la Compañía de Jesús, la 
autoridad última en materias de fe y moralidad ya no está en la Iglesia 
católica romana, con su Papado y su jerarquía universal, sino en «el 
pueblo de Dioss. Los resultados de esta modificación son que, hasta la 
fecha, no hay un solo dogma importante o una ley moral principal del 
catolicismo romano que no haya sido desafiado o impugnado por je- 
suitas individuales, comenzando por los de más alto rango y más distin- 
guida calificación. 

Debido a las más diversas razones ellos han sido imitados y secun- 
dados por miríadas de grupos, tanto católicos como no católicos, a la 
hora de respaldar a esa nueva iglesia, «el pueblo de Dios», en contra de 
la Iglesia católica romana jerárquica. Pero son los jesuitas, quienes 
han abierto el camino y han establecido los más altos y continuados 
ejemplos en esta actitud modificada acerca del romano pontífice y los 
dogmas de Roma. 

Karl Rahner, S. J., profesor de teología, es el tercer nombre dentro 
del arco del nuevo esfuerzo jesuítico. Ha sido aceptado y homenajeado 
como el más grande teólogo jesuita del último siglo. En esta guerra, 
Rahner llevó una vida de esfuerzo, con cuidado al principio; pero que 
se iba haciendo más estridentemente a medida que pasaba el tiempo, 
para cambiar la fe católica. Mientras Rahner no trabajó en áreas soli- 
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tarias, su categoría, su temerario atrevimiento y su éxito le señalaron 
como dirigente de lo que podría describirse como manada de lobos de 
teólogos católicos que, desde 1965, han lacerado y desgarrado no sólo 
los flancos, sino la misma sustancia del catolicismo. 

Rahner era tan diferente de su compañero de orden James Carney 
como el frío lo es del calor. El contraste entre ambos es la mejor ilus- 
tración del viejo dicho de que una idea puede encender un infierno 
llameante en el corazón de algunos hombres y explotar en el cerebro de 
otros. Carney era un hombre de acción impulsivo y apasionado, en 
tanto que Rahner era un intelectual mediativo, reflexivo, quieto. El 
primero podía escribir, sin lógica pero con emoción, para justificar sus 
acciones ante los ojos de su familia y luego contar sólo con su amor 
para que le aceptasen como era. En cambio, Rahner escribía, daba con- 
ferencias y conversaba con sutil lógica y mente impasible para des- 
montar los principios más caramente mantenidos en la fe de sus lecto- 
res y oyentes. 

Carney se sublevaba contra Ja injusticia, se levantaba frente a la 
opresión, se lamentaba con pena de la miseria humana. Su munición y 
sus armas no sólo eran balas y fusiles, sino su profunda compasión, su 
cólera contra la injusticia y su negativa congénita a prestarse al más 
leve compromiso. Su corazón, dentro de su abrumadora agonía, guiaba 
su entendimiento. 

Rabhner, por su parte, dirigió la artillería pesada de su lógica y su 
vasta reputación como teólogo contra la autoridad sacrosanta de los 
papas. Escogió como blancos las fórmulas de creencias largamente 
aceptadas e inmemoriales. Tenía armas distintas a las de Carney: la 
mente más aguda que darse pueda, una cultura verdaderamente enci- 
clopédica, un humor acerbo y siempre despierto y una arrogancia inte- 
lectual indomable. «No toleraré nunca la injusticia», tenía como lema 
Carney. «No quiero servir», era el de Rahner. 

En un momento crítico y penoso de la historia moderna del ponti- 
ficado, a propósito de la contracepción, Rahner rehusó paladinamente 
defender tanto la doctrina católica como al Sumo Pontífice, que pedía a 
los jesuitas, «como hombres del Papa», que le ayudasen en su desespe- 
ración. Lo propio ocurría virtualmente con todos los demás dogmas y 
normas de la Iglesia católica que Rahner había jurado respaldar. 

Sin embargo, su palabra parecía tan correcta que muchos la tomaron 
por más autorizada que la de tres papas sucesivos cuando se trató de 
interpretar la doctrina moral de la Iglesia católica. El propio Rahner 
realizó grandes esfuerzos para cumplir este papel de profeta moderno. 
Mientras viajaba por Europa y las Américas ataviado con su correctos 
trajes de hombre de negocios, se mostraba incansable en sus hirientes 
y sarcásticas críticas contra el Papado y la autoridad de Roma. 

En su libro: La unidad de las Iglesias: una posibilidad actual, el últi- 
mo que escribió antes de su muerte, en 1984, Rahner hizo la presenta- 
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ción más elocuente y explícita que jamás se hiciera de lo que se enten- 
día por nueva actitud jesuítica acerca del Papado y de los dogmas defi- 
nidos por la Iglesia. En colaboración con un colega de su misma orden, 
Heinrich Fries, y con el Imprimatur de sus superiores jesuitas, Rahner 
efectuó una propuesta devastadora y ofensiva para Roma. Dijo que, a fin 
de lograr la unidad cristiana, era necesario desechar toda insistencia 
sobre la infalibilidad papal como dogma y dejar de hacer hincapié en 
todas las demás creencias referentes al Romano Pontífice y al catoli- 
cismo romano que habían sido propuestas y definidas por los papas 
desde el siglo rv. 

Rahner proponía que la Iglesia católica tomase oficialmente el ente- 
ro conjunto de normas referentes a la fe y la moral que había desarro- 
llado y enseñado durante dieciséis siglos y las desenganchase de la vida 
cotidiana. El matrimonio, la homosexualidad, la ética de los negocios, la 
libertad humana, la piedad, cada esfera de la existencia humana, tenía 
que ser echada a la deriva de las corrientes cambiantes de la redefi- 
nición. Porque lo que la Iglesia había definido como básico y obligatorio 
para la conducta de los católicos, se convertiría, según el plan de Rahner, 
en optativo. La integridad de la persona de Cristo, el significado y valor 
de los siete sacramentos, la existencia del cielo y el infierno, el carácter 
divino de la autoridad de los obispos, la veracidad de la Biblia, el prima- 
do e infalibilidad del Papa, el carácter del sacerdocio, la Inmaculada 
Concepción y la Asunción de María, Madre del Señor, todo esto se echa- 
ba a la rebatiña ecuménica. 

Por encima y además de todo esto, empero, quedaban los principa- 
les objetivos de Rahner: los bloques de piedra que cerraban el paso: la 
autoridad pontificia que él quería desmantelar y la Iglesia católica ro- 
mana que él quería reducir a una expresión idiosincrática más del men- 
saje de Cristo. En otras palabras, la autoridad práctica y la finalidad 
espiritual de la Iglesia, que son siempre las cuestiones de fondo en la 
guerra entre el Papado y los jesuitas, quedarían rechazadas y sustitui- 
das por la especie de autoridad y la misión materialista que pudieran 
estar de moda. 

En el plano personal, es razonable suponer un hundimiento total de 
la fe católica en Rahner. Pero no se trata tanto del alma de Rahner 
como de la influencia práctica que él y otros muchos teólogos de men- 
talidad semejante tienen en la vida tal como se vive en nuestro mundo. 

Decir que Rahner, y Fries como colaborador, estaban expresando so- 
lamente el sentimiento antipapal que era corriente entre los teólogos 
católicos hacia 1984, equivale a callarse la mitad de las desgracias crea- 
das por él. Rahner, ocupado en enseñar teología en una prestigiosa Uni- 
versidad jesuítica durante la mayor parte de su vida, se convirtió, con el 
curso de los años, en un emblema de sabiduría teológica y de buen juicio 
para millares de personas que a su vez son ahora sacerdotes, profeso- 
res y escritores con autoridad, influencia y prestigio propios. 
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Se suele creer que semejante labor se desarrolla en torres de marfil. 
Pero hombres como Karl Rahner han ayudado vigorosamente a moldear 
el pensamiento y las costumbres de sacerdotes y obispos que están 
ahora situados en todos los niveles de los asuntos mundiales en todos 
los países. Y en tanto estén convencidos, incluso en un plano puramente 
personal, de que los Rahner de la Iglesia tienen razón y que el Papado 
está equivocado, no existe ninguna posibilidad en absoluto de que el con- 
flicto se quede en los límites de lo teórico. Por el contrario, alcanza 
hasta las zonas más profundas del pensamiento, a creencias y senti- 
mientos de millones de personas, que se dejan arrastrar por el corazón 
(y por la influencia directa o indirecta de teólogos como Rahner) hacia 
un mundo donde la naturaleza, el significado y la finalidad más entraña- 
ble de sus vidas como cristianos son redefinidos dentro de un marco pu- 
ramente racional y materialista. 

Sin un gigante como Karl Rahner, se duda de si la Teología de la 
Liberación haría algo más que crujir, vacilar y tambalearse, o de si un 
Francis Carney se habría mostrado tan poco riguroso respecto de los 
escritos de Juan Luis Segundo. No obstante, debe decirse que Rahner 
no era un inventor ni los hombres de su generación se convirtieron en 
sus imitadores. Rahner no fue quien inició el grandioso viraje teológico 
en la Compañía de Jesús ni en la Iglesia católica. Su importancia no 
fue la de un innovador, sino la de un fiel y efectivo evangelista de una 
influencia perniciosa y destructiva que había estado difundiéndose a es- 
condidas dentro de la Compañía durante decenios, antes de que él sa- 
liera a escena. Tanto si disertaba en Europa como si iba de un lado a 
otro del Atlántico, revestido del prestigio adquirido, inatacable en su 
autoridad, presentando siempre la imagen ingrata del materialista, dis- 
puesto a cualquier enfrentamiento, sin respeto ante nadie, Rahner era 
el adecuado abanderado del autocanibalismo católico. Enseñó a varias 
generaciones cómo consumir su fe mediante la lógica, el escepticismo y 
la desobediencia. 

Tan íntegra era su devoción al punto de vista antipapal y anticatólico 
que podría decirse que él se convirtió en su encarnación. Y tan efectivo 
fue Rahner en mantener su categoría teológica dentro de su congrega- 
ción, que otorgó a aquel punto de vista una respetabilidad nueva, tanto 
dentro como fuera de la Compañía y de la Iglesia. Ningún superior je- 
suita, ni en su país ni en Roma, le frenó jamás. Después de haber sido 
una prueba palpable de la extraña corrupción acaecida en el seno de la 
orden jesuítica, Rahner murió como había vivido, en un aura de honor 
entre sus colegas y superiores. 

A pesar de sus diferencias, los tres hombres aquí bosquejados (el 
científico de la sociopolítica, el guerrillero entusiasta y el profesor de 
teología) tipifican exhaustivamente la aberración de la Compañía. 

Es cierto que, en esta época, la Compañía de Jesús no está sola en 
su guerra contra el Papado. Ha sido imitada y secundada por muchos 
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grupos, católicos y no católicos, religiosos y seglares, cada uno con sus 
propias razones para abrazar la idea de que una nueva Iglesia, el «pue- 
blo de Dios», ha sustituido a la antigua Iglesia católica romana jerár- 
quica. Pero fueron los jesuitas quienes abrieron este camino, fueron 
ellos quienes establecieron los más altos y continuados ejemplos de 
esta nueva actitud acerca del Romano Pontífice y los dogmas definidos 
por Roma, y son ellos quienes continúan trabajando en los límites más 
extremos de lo que sólo cabría denominar como política religiosa. 

Y así fue cómo el presente padre general de la Compañía de Jesús, 
Piet Hans Kolvenbach, pudo presentarse ante los jesuitas que le eligie- 
ron como cabeza de la orden en 1983 (el año en que James Francis Car- 
ney desapareció en una batalla en la selva y el año anterior a que Karl 
Rahner volviera a Dios) y prometerles con solemne confianza que, entre 
otras cosas, su tarea consistiría en asegurar la demanda de justicia ele- 
gida por los jesuitas y no apartarse de ella por las «quejas gimientes 
de los Papas». 


Cuando se habla de que la Compañía de Jesús de hoy está en guerra 
con el Papado, e incluso antes de que nos demos cuenta de cuán extraño 
y turbador viraje representa esto para un cuerpo de hombres que deben 
la mayor parte de la fama que tienen a sus logros y. su reputación como 
«los hombres del Papa», no debemos pensar que esta orden religiosa de 
los jesuitas sea simplemente una organización humana más. Semejantes 
organizaciones tienen su auge, su declive, se fosilizan y a la postre de- 
saparecen. 

La Compañía de Jesús fue fundada en 1540 por un vasco oscuro lla- 
mado Iñigo de Loyola, más conocido por Ignacio de Loyola. Los jesuitas 
de Iñigo no pueden ser situados a la par de cualquier otra organización, 
por la sencilla razón de que no conocemos ninguna organización, aisla- 
da, que haya superado a los jesuitas en los innumerables servicios 
hechos a la familia humana, incluso por encima de los realizados al 
Pontificado y a la Iglesia católica romana. 

Iñigo era un genio raro. Si Leonardo da Vinci, contemporáneo de 
Iñigo, hubiera diseñado una máquina, hasta en sus tornillos y clavijas, 
que hubiera resistido todas las pruebas del tiempo y las circunstancias 
cambiantes durante un período de cuatrocientos veinticinco años, la má- 
quina sólo se hubiera desbaratado a costa de destruir el diseño original, 
ello no constituiría una maravilla más grande que la Compañía que 
ideó Iñigo. Porque, tal como él la creó (el modelo del jesuitismo, su 
estructura funcional, su devoción al Papado, su carácter y finalidades) 
la Compañía ha resistido todas las pruebas del tiempo y las circunstan- 
cias excepto una: la perversión de la norma, papel y espíritu que él le 
asignó. De otro modo, habría quedado acreditada su extraordinaria du- 
rabilidad, 
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Ni siquiera Iñigo pudo prever el casi milagro de la organización de 
su Compañía, su meteórico y brillante éxito y su influencia universal en 
el mundo de los hombres, donde él la fundó. Durante los cuatrocientos 
veinticinco años siguientes, las decenas de millares que se sumaron a 
la Compañía de Iñigo establecieron un récord que, en su categoría, con- 
tinúa sin ser superado en la historia pasada o presente, tanto de servi- 
cios a la Iglesia romana como a la sociedad humana en general. 

Mirando hacia atrás, un líder genial del siglo xx, Lenin, equivocado 
pero lleno de admiración por aquella obra, afirmó al final de su vida 
que si él hubiera tenido doce hombres como aquellos primeros jesuitas, 
su comunismo se habría extendido por el mundo entero. 

Aunque escasos en número, los principios básicos que Iñigo esta- 
bleció para su Compañía fueron catalizadores poderosos. 

En cuanto los hombres de la organización consagraron sus energías 
a la tarea mundial de la Iglesia romana, promovieron un fenómeno sin- 
gular dentro de la historia humana. El pensador alemán del siglo XVIII 
Novalis escribió: «Nunca había surgido colectividad parecida en el 
curso de la historia universal. Ni siquiera el antiguo senado romano 
había establecido planes para la dominación del mundo con mayor cer- 
teza de éxito. Jamás había sido considerada con más amplio entendi- 
miento la realización de una grandiosa idea. 

»En todos los tiempos, esta Compañía será un ejemplo para cual- 
quier colectividad que sienta una apetencia entrañable de extensión in- 
finita y duración eterna.» 

«Cuanto más universal sea vuestra obra —había dicho fñigo-—, más 
divina resultará.» Al cabo de treinta años de haber fundado la orden, 
los jesuitas estaban trabajando en todos los Continentes y prácticamen- 
te todas las formas de apostolado y en el campo de la enseñanza. En el 
término de un siglo, los jesuitas eran una fuerza con la que había que 
contar en prácticamente todos los caminos vitales por los cuales los 
hombres buscan, y a veces obtienen, el poder y la gloria. 

No había continente al cual no hubieran llegado los jesuitas, no había 
lengua conocida que ellos no supieran o estudiaran, y en docenas de 
casos fomentaran; no existía rama de la educación y de la ciencia que 
no explorasen, ninguna tarea en las humanidades, las artes, la educación 
popular que no emprendiesen y que no efectuasen mejor que nadie; no 
quedaba forma violenta de muerte que no hubieran desafiado (los je- 
suitas eran ahorcados, arrastrados y descuartizados en Londres; sus en- 
trañas eran arrancadas en Etiopía; eran comidos vivos por los indios 
iroqueses en el Canadá, envenenados en Alemania, azotados hasta pere- 
cer en el Oriente Medio, crucificados en Thailandia; matados de hambre 
en América del Sur, decapitados en el Japón, ahogados en Madagascar, 
sometidos a bestialidades en la Unión Soviética). En aquellos primeros 
cuatrocientos años, dieron a la Iglesia treinta y ocho santos canonizados, 
ciento treinta y cuatro hombres virtuosos declarados Beatos por la Igle- 
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sia romana, treinta y seis considerados «Venerables», y ciento quince a 
los que se tenía por Siervos de Dios (1). De éstos, doscientos cuarenta y 
tres fueron mártires, es decir que recibieron la muetre por causa de sus 
creencias. 

*  Vivieron entre los mandarines chinos y se adaptaron a ellos, y lo 
propio ocurrió entre los indios norteamericanos, las brillantes cortes re. 
gias «de Europa, los brahmanes de la India, los campos escuela de la 
Irlanda penitenciaria, los barcos de esclavos otomanos, los imanes y los 
ulemas islámicos, la dignidad y la sabiduría de los profesores de Oxford 
y las multiformes sociedades primitivas del África subsahariana. 

Y, dentro del largo catálogo de ofensas y calumnias que los hombres 
han elaborado con el fin de infamar a sus enemigos, no hubo palabras 
bastante insultante para aplicar a los jesuitas, por efecto de aquella 
fijación que tuvieron desde el primer momento en favor de otro de los 
principios de Iñigo: ser «los hombres del Papa», precisamente los hom- 
bres del Papa. Thomas Carlyle escribió que Iñigo de Loyola era «la 
fuente envenenada de donde han fluido todos los ríos de amargura que 
ahora inundan el mundo». 

Semejantes insultos han quedado entronizados en los idiomas de la 
humanidad. El Webster's Third New International Dictionary, después 
de haber dado el significado básico de «jesuita» como miembro de la 
orden, proporciona las acepciones negativas: «persona dada a la intriga 
o la mixtificación; persona astuta». Términos que son amplificados por 
el Diccionario Dornseif, que expresa: «persona de dos caras, falsa, insi- 
diosa, enredona, pérfida..., insincera, desprestigiada, deshonesta, menti- 
rosa». Un proverbio francés afirma que «cuando se juntan dos jesuitas, 
con el diablo ya son tres». Un adagio español aconseja a la gente que 
«no confíe su mujer a un fraile, ni su dinero a un jesuita». 

Los enemigos perennes del Papado no han podido perdonar nunca a 
Iñigo y a sus seguidores en tanto éstos permanecieron en su misión 
de servicio al Papa, cumpliendo aquel sagrado voto de obediencia, in- 
cluso a costa del infortunio y la muerte. Todo ello, conforme al expreso 
deseo del fundador: «Esperemos —escribió una vez— que la orden no 
llegue a estar a salvo de la hostilidad del mundo durante mucho tiempo.» 

En realidad, este deseo ha sido cumplido, porque los jesuitas eran en 
realidad hombres del Papa. Sus primeros objetivos principales fueron 
las nuevas Iglesias protestantes que pululaban por toda Europa. Preci- 
samente, la cuestión vital que estaba en juego entre la Iglesia católica 
y los líderes de la revuelta: protestante (Lutero, Calvino, Enrique VIII 
de Inglaterra) era la autoridad del Romano Pontífice y el primado 
preeminente de su Iglesia católica romana. 

Los jesuitas llevaron la batalla a los territorios de los enemigos del 
Papa. Desarrollaron controversias públicas con reyes, debatieron en 
Universidades protestantes, predicaron en las encrucijadas y en los mer- 
cados. Se dirigieron a los senados municipales; adoctrinaron a los con- 
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cilios de la Iglesia. Se infiltraron en territorios hostiles disfrazados y se 
movieron en la clandestinidad. Estuvieron en todas partes, abrumando 
a sus contemporáneos con su brillantez, su ingenio, su crítica, su cien- 
cia, su piedad. El tema constante que tenían era: «El Obispo de Roma 
es el sucesor del Apóstol Pedro, sobre el cual Cristo fundó su Iglesia... 
Esa Iglesia es una jerarquía de obispos en comunión con el Obispo de 
Roma... Cualquier otra institución eclesiástica es una herejía organiza- 
da, hija de Satanás...» 

Todo el mundo se daba cuenta de la existencia de los jesuitas, en 
otras palabras; y todo el mundo sabía que eran obsesionados adalides de 
aquella autoridad y primado. 

Mientras fue vigoroso el ímpetu de los jesuitas contra los enemigos 
de Roma, su penetrante influencia en el catolicismo romano nunca ha 
sido igualada. Tuvieron el monopolio de la enseñanza en Europa du- 
rante más de doscientos años y contaron a los famosos y a los infames 
entre sus alumnos de todo el mundo (Voltaire, Luis Buñuel, Fidel Castro 
y Alfred Hitchcock entre ellos). Remodelaron de veras la doctrina de la 
teología y la filosofía católicas, de modo que volviera a ser clara y ase- 
quible incluso para la nueva mentalidad de la época naciente y turbu- 
lenta. Proporcionaron nuevos medios para la práctica de la piedad po- 
pular. Hicieron adelantar el estudio del ascetismo, del misticismo y de 
la misionología. Proporcionaron nuevos modelos para la educación de 
los sacerdotes en los seminarios. Generaron, mediante su ejemplo y la 
inspiración dada por su propia orden, toda una familia nueva de órde- 
nes religiosas. Fueron la primera corporación de estudiosos católicos 
que se hicieron preeminentes en las ciencias seculares: matemáticas, 
física, astronomía, arqueología, lingiiística, biología, química, zoología, 
paleografía, etnografía, genética. La lista de los inventos y los descu- 
brimientos científicos efectuados por jesuitas llenó innumerables vo- 
lúmenes en los campos más diversos: ingeniería mecánica, fuerza hi- 
dráulica, acronáutica, oceanografía, hipnotismo, cristalografía, lingitística 
comparativa, teoría atómica, medicina interna, manchas solares, próte- 
sis auditivas, alfabetos para sordomudos, cartografía. La lista de la cual 
se extraen al azar estas muestras, aturde a la mente por los infinitos 
conocimientos. Sus manuales, libros de texto, tratados y estudios gana- 
ron autoridad en todas las ramas de la ciencia católica y seglar. 

Fueron gigantes; pero con una sola finalidad: la defensa y propaga- 
ción de la autoridad papal y de la doctrina del Papa. 

No se limitaron a las ciencias sus sorprendentes energías y talentos. 
También hicieron suyo cualquier campo de las artes. En 1773, tenían 
trescientos cincuenta teatros en Europa, y los trabajos escénicos de los 
jesuitas fueron la base inicial del ballet moderno. Fundaron el primer 
teatro del Continente norteamericano, en Quebec, en 1640. Enseñaron a 
Francia a hacer porcelana. Trajeron de nuevo a Europa la primera noti- 
cia que los occidentales habían tenido de las culturas china e india. 
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Tradujeron los Vedas sánscritos. Incluso las chinoiseries de la época ro- 
cocó fueron extraídas de las publicaciones jesuíticas chinas. La sombri- 
lla, la vainilla, el ruibarbo, la camelia y la quinina fueron innovaciones 
jesuíticas en Europa. 

Las hazañas de los jesuitas como exploradores y misioneros en el 
Extremo Oriente superaron a los sueños más atrevidos de sus contem- 
poráneos y constituyen una epopeya que suena casi a mágica. Nombres 
de jesuitas estarán perennemente vinculados a lugares que para la mayo- 
ría de nosotros son puro vocabulario fantástico (Kambaluc, Cathay, 
Sarkand, Shrinagar, Cho Lagram, Cho Mapang, Manasarovar, Tashi- 
Ihumpo, Koko Nor, y el prolongado salto que se entraña en el nombre 
de Chomolongmo, conocido por nosotros como monte Everest). 

Antes de que se cumpliese un siglo de la fundación de la Compañía, 
los jesuitas fueron los primeros europeos que penetrarn en el Tibet y 
pasaron luego a China. El padre jesuita Matteo Ricci fue la primera 
persona que demostró que el Cathay de Marco Polo era idéntico a China 
y no un país diferente. En 1626 el padre Antonio Andrade y el hermano 
Manuel Marquis abrieron la primera iglesia católica en el Tibet a ori- 
llas del río Sutlej, en el reino de Guge, en Saparang. El hermano Benito 
de Goes está enterrado en el extremo noroccidental de la Gran Muralla 
de China. La tumba del hermano Manuel Marquis está en Kamet, cús- 
pide de la cordillera de Zaskar, que domina el paso de Mana, en el Tibet 
occidental, donde el buen jesuita murió en 1647, después de un largo 
encarcelamiento en el puesto fronterizo, 

Otros jesuitas (austríacos y belgas) fueron los primeros europeos 
que alcanzaron Lhasa, el 8 de octubre de 1661 y contemplaron la cons- 
trucción del palacio del Potala, para el Dalai Lama Chenresik. El padre 
Grueber, austríaco, fue el primero en determinar acertadamente la posi- 
ción de Lhasa, en los veintinueve grados seis minutos de latitud norte. 
Su labor y la de sus compañeros fue continuada por una serie de dis- 
tinguidos tibetólogos jesuitas, que elaboraron diccionarios, estudios 
del idioma, mapas, investigaciones geológicas y tratados teológicos. Sus 
tumbas, como las de Benito de Goes y Manuel Marquis, puntúan un 
área que era tan remota y prohibida para sus contemporáneos como 
sigue siendo para nosotros las otra cara de la Luna. 

Esos hombres, y sus colegas en otros lugares, no fueron solamente 
«los solitarios y los valientes» ensalzados en un drama escénico de los 
años cuarenta. No tuvieron las mentes trastornadas por las dimensiones 
de la pobreza religiosa y de la pobreza económica, como les ha ocurrido 
a muchos jesuitas en los decenios finales de este siglo. No tenían por 
objetivo un propósito mundano y nebuloso como «la íntegra liberación 
del individuo humano». Eran gigantes que, hablando dentro de las 
proporciones, emularon las posteriores hazañas de Scott y Peary en los 
polos; de Hillary en el Everest y de los primeros astronautas en el 
espacio y en la Luna. Pero, por encima de esto, fueron misioneros jesui- 
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tas obedientes a la voz del Romano Pontífice. Vivían y trabajaban y 
morían siendo fieles a él, porque representaba al Apóstol Pedro, el cual 
simbolizaba a Cristo, en el que creían como salvador. 

En el apogeo de sus esfuerzos, doscientos años después de su funda- 
ción, los jesuitas tenían una participación formativa y decisiva en la 
educación y ciencia de prácticamente todos los países de Europa y Amé- 
rica Latina, Ejercían un importante papel en cualquier alianza política 
de Europa; ocupaban un lugar influyente ante cada Gobierno; poseían 
una gran capacidad de consejo ante los hombres relevantes y las muje- 
ras poderosas. Jesuita era el primer occidental que frecuentó la corte 
del Gran Mogol. Otro fue el primero en ser declarado funcionario man- 
darín en el palacio imperial de Pekín. La lista de los grandes de la 
historia asistidos por jesuitas se extiende páginas y páginas: Oliver 
Cromwell, Felipe 11 de España, Luis XIV de Francia, Catalina la Grande, 
el cardenal Richelieu, la reina Cristina de Suecia, María Estuardo, Na- 
poleón, Washington, Garibaldi, Mussolini, Chang Kai Chek. Los jesuitas 
redactaron tratados, negociaron convenios de paz, mediaron entre ejér- 
citos combatientes, concertaron bodas regias, emprendieron misiones 
arriesgadas de rescate, vivieron en lugares hostiles, como agentes clan- 
destinos de la Santa Sede. Se hicieron pasar por criadores de cerdos en 
Irlanda, bazaaris en Persia, hombres de negocios en Prusia, payasos en 
Inglaterra, comerciantes marítimos en Indonesia, mendigos en Calcuta, 
swamis en Bombay. No había cosa en parte alguna del mundo que no 
estuvieran dispuestos a emprender, como decían, «a mayor gloria de 
Dios», y en obediencia al Papa de Roma. Estaban en todo país europeo, 
africano, asiático o americano donde fuera posible la más leve germi- 
nación del catolicismo. Su influencia estaba dedicada al desarrollo de la 
voluntad pontificia. Ser jesuita significaba ser papista en el sentido es- 
tricto de este vocablo, antaño oprobioso. 

El poder mundial de los jesuitas se hizo tan grande que la gente 
sencilla de Roma inventó un nuevo título para el padre General de la 
orden. Le llamaron el «Papa Negro», comparando su poder e influencia 
globales con los del propio Pontífice, y distinguiéndolos sólo por las 
vestiduras; completamente blancas del sucesor de Pedro, en contraste 
con la simple sotana negra del sacerdote ordinario que llevaron los suce- 
sores de fñigo siguiendo su ejemplo. Aquel apodo popular era una exa- 
geración, por supuesto. Pero los romanos estaban lo bastante cerca del 
centro de las cosas como para saber quién ejercía una impresionante 
porción del poder real existente dentro del Vaticano. 

Como se había propuesto Iñigo, el poder del «Papa Negro» y su Com- 
pañía estaba sometido a la voluntad pontificia, incluso comprendiendo 
la extinción de la propia orden. En 1773, cuando el papa Clemente XIV 
decidió (correcta o incorrectamente) que había que tomar una decisión 
difícil entre la extinción del Papado o la de la congregación de Loyola, 
abolió. la Compañía de Jesús por su propia decisión personal y a solas. 
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Mediante un documento publicado oficialmente, dispersó a los veintitrés 
mil jesuitas y mandó al padre General y a sus consejeros a las mazmo- 
rras papales, al tiempo que imponía el exilio y la muerte lenta a milla- 
res que estaban desamparados sin ayuda ni apoyo en peligrosos lugares 
del mundo. 

El papa Clemente no explicó su decisión ni a los jesuitas ni a nadie. 
«Las razones las guardamos en nuestro corazón», escribió. Sin embargo, 
los jesuitas obedecieron, colaborando sumisamente en la muerte de su 
propia orden. 

Cuarenta y un años después, en 1814, el papa Pío VII decidió que 
el Papado tenía necesidad de la Compañía: y por tanto la hizo resucitar. 
Los jesuitas renacidos volvieron a comenzar con renovado celo por la 
voluntad papal y aportaron inmensa cantidad de personas y enorme tra- 
bajo para asegurar que el 1 Concilio Vaticano de 1860 decretase que 
la autoridad infalible del Papa era artículo de fe y dogma revelado por 
la divinidad. 

El esfuerzo fue tan grande y afortunado, y tan odioso para muchos, 
que ganó para los jesuitas posteriores a la supresión, un nuevo epíteto: 
eran los «ultramontanos», la gente que respaldaba a aquel odioso obispo 
que vivía «más allá de las montañas» (los Alpes), allá abajo, en Roma. 
El desprecio que entrañaba esta palabra insultante denota claramente 
lo que los jesuitas defendían tan vigorosamente como siempre lo habían 
hecho: la antigua creencia católica romana de que, por decreto divino, 
el hombre que lleva en sí toda la autoridad de Cristo en la Iglesia ha 
de ser identificado mediante un vínculo físico con una localización geo- 
gráfica en la Tierra, la ciudad de Roma. Ese hombre será siempre el 
obispo legal de Roma. Y el Vicario personal de Cristo. 

Los nuevos enemigos de esta creencia vivían principalmente en Fran- 
cia, Bélgica, Holanda, Alemania, Austria, Suiza e Inglaterra. Eran obis- 
pos, sacerdotes, teólogos y filósofos. Hablando desde su vertiente de los 
Alpes, se denominaron a sí mismos «cismontanos» (de este lado de las 
montañas, del lado norte), y se opusieron a la autoridad y primado del 
obispo de Roma. 

Que el catolicismo romano centrado en el Sumo Pontífice haya flo- 
recido y se haya mantenido en la Europa occidental hasta el último 
cuarto del siglo xx se ha debido sobre todo a esos «hombres del Papa», 
a su celo, su devoción a la misión papal, su sabiduría y la evolución a 
la que indujeron la mentalidad católica. Porque en cualquier área que 
tocasen, los jesuitas introducían una nota de raciocinio, de discurso ra- 
cional y la hacían fermentar con una fe resplandeciente y vigorosa. 

Para decirlo sencillamente, tomaron por asalto la mentalidad de los 
católicos del siglo xv1, la cual tenía todos sus amarres situados en una 
esfera precientífica y prenaturalista. Durante cuatrocientos años, con- 
tando durante ellos su propia extinción, los jesuitas cambiaron todo 
esto. Mediante sus métodos educativos y su intrepidez intelectual, hi- 
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cieron posible que los católicos pudieran mantener su posición como 
hombres y mujeres creyentes y fieles dentro del océano de nuevas ideas 
y tecnología moderna que empezó hacia 1770 y no ha cesado desde en- 
tonces. 

Periódicamente, en el curso de sus más de cuatro siglos de existencia, 
los jesuitas fueron expulsados y proscritos de varios países: Francia, 
Alemania, Austria, Inglaterra, Bélgica, México, Suecia, Suiza. Tan vincu- 
lado estaba el nombre de jesuita con la autoridad papal que su expul- 
sión fue siempre un signo claro de que el Gobierno de aquel país se 
hallaba decidido a eliminar la autoridad y la jurisdicción del Romano 
Pontífice. Y cuando se usó contra ellos la fuerza bruta, se escondieron 
O recogieron sus cosas y se marcharon, para esperar el día que pudie- 
ran volver. Siempre volvieron. Incluso cuando las cosas no llegaron 
hasta el punto de una expulsión concreta, nadie se llamó a engaño acer- 
ca de lo que representaban los jesuitas: el Papado. Muchas veces su 
actuación en favor del Papado fue tergiversada por sus enemigos. Al 
principio del siglo x1x, en los Estados Unidos el odio que les tenía la 
oposición protestante, se expresaba rotundamente en la frase de «los je- 
suitas llevarán a Roma a dominar los Estados Unidos». 

La identificación con el Papado y su devoción a él habían sido volun- 
tad e intención de Ignacio, su fundador, y fueron la condición sobre la 
cual el Papado había consentido que naciera la Compañía de Jesús. Con 
su vida y con su muerte, los jesuitas, en verdad, escribieron la historia 
como «hombres del Papa», tanto si eran el padre jesuita Pedro Claver, 
que pasó su existencia entre los esclavos de Sudamérica, como el padre 
Matteo Ricci convertido en auténtico mandarín en la corte imperial de 
Pekín, o el padre Pedro Canisio, martillo de herejes, recobrando contra 
los protestantes provincias enteras y ciudades mediante su incansable e 
incesante viajar, predicar y escribir, o el padre W. Ciszek, languidecien- 
do en el Gulag soviético durante diecisiete años, o el padre Jacquineau 
mediando entre los japoneses y los chinos en la guerra a propósito de 
Hong Kong, o el padre Agustín Bea, viajando clandestinamente a todo 
lo largo y lo ancho de la Unión Soviética en época de Stalin con el fin 
de obtener una adecuada imagen de su situación para ofrecérsela a la 
Santa Sede, o el padre Tacchi-Venturi llevando las negociaciones entre 
el dictador Benito Mussolini y el papa Pío XII. 

Sin importar quiénes fueran o dónde estuvieran o lo que hiciesen, 
cada jesuita tenía clavada en la mente aquella sagrada estructura de la 
Iglesia de Cristo, anclada por Jesús en su Vicario personal, el Papa, y 
mantenida por la jerarquía de obispos y sacerdotes, religiosos y segla- 
res en unión con aquel Vicario personal de Cristo. Y fuera cual fuera 
el año o el siglo en que trabajaba, cada jesuita sabía que la Iglesia cató- 
lica a la que había hecho voto de servir sometido al Papa, era la 
misma Iglesia que había existido en el siglo vi bajo Gregorio Magno, 
en el siglo x1 bajo Inocencio IX y en 1540 bajo Pablo 111. 
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Lo que mantenía su voluntad dispuesta a la tarea, por encima de 
grandes distancias en el espacio y en el tiempo era la legendaria vincu- 
lación jesuítica mediante la obediencia, consagrada por su voto especial: 
que todas y cada una de las tareas que emprendieran estarían puestas 
bajo la obediencia del Papa. 

Para los enemigos de los jesuitas, empero, era precisamente este ser- 
vicio y esta obediencia al Papado lo que constituía la abominación jesut- 
tica. Sus críticas nunca cesaron de acusarlos de haber distorsionado 
la filosofía humanista. Pero el escritor francés F. R. de Chateaubriand, 
que no era por cierto amigo de la Compañía, estuvo acertado en su juicio 
al decir que «la pequeña lesión que la filosofía cree que ha sufrido de 
los jesuitas» no merece ser recordada a la vista de «los inconmensura- 
bles servicios que éstos han prestado a la sociedad humana». 

La mentalidad y la imagen desarrolladas por los jesuitas alcanzaron 
su más brillante florecimiento en la primera mitad del siglo xx. Como 
resultado de sus esfuerzos, hubo un equivalente del Renacimiento en 
el campo del catolicismo social y cultural, haciendo posible que los ca- 
tólicos fueran hombres de ciencia, tecnólogos, psicólogos, sociólogos, es- 
tudiosos de ciencia política, dirigentes, artistas, eruditos, que mantenían 
una jerarquía propia incluso en las más recientes ramas de la ciencia, 
reconciliándolas a todas, empero, con su doctrina sólida como una roca. 
Muchas cosas dan testimonio de esto: la poesía y la literatura de un 
G. K. Chesterton y un Paul Claudel, la sociología militante de los cató- 
licos franceses, alemanes, belgas e italianos entre las dos guerras mun- 
diales, en la floreciente misionología que transformó los territorios de 
misión en Asia y Africa; la temible escuela de apologética en Europa y 
en los Estados Unidos; la uniformización de las devociones populares y 
las normas eclesiásticas; el catolicismo vibrante de los estados nortea- 
mericanos; y, en suma, el respeto obtenido a la postre, aunque fuese a 
regañadientes, tanto de los anticatólicos como de los no católicos, todo 
ello era evidente en el catolicismo mundial del decenio de 1950. 

Durante la época de su máximo florecimiento, en la primera mitad 
del siglo xx, los contingentes de los jesuitas llegaron a su apogeo, treinta 
y seis mil trescientos ocho, de los cuales por lo menos la quinta parte 
eran misioneros. La influencia jesuítica en la política papal no había sido 
nunca tan grande, ni lo fue después, y el prestigio jesuítico entre cató- 
licos y no católicos alcanzó el máximo nivel. 

Sin embargo, había alguna raíz íntima que estaba pudriéndose tanto 
entre los jesuitas como en el cuerpo eclesial católico. Algún cáncer es- 
condido, implantado decenios antes en esos organismos, había quedado 
detenido; pero no era benigno. 

Algunos síntomas ocasionales delataban su presencia: unas revuel- 
tas esporádicas de estudiosos jesuitas sobre una base individual; alguna 
que otra vez, abusos flagrantes en la liturgia por parte de grupos indivi- 
duales; muy de cuando en cuando, la confusión entre la actividad espi- 
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ritual y la ventaja política. Pero nada hacía prever el cambio violento 
que amenazaba a la Iglesia, al Papado y a los jesuitas en el decenio 
de 1960. 

Para contemplar por entero aquel acontecimiento impar, es fasci- 
nante examinar qué tipo de carácter adquirió la Compañía de Jesús du- 
rante su esfuerzo de varios siglos, y cómo y por qué en el siglo xx se 
apartó de su finalidad originaria. No es que sea ésta la primera ocasión 
en que uno u otro grupo de la Iglesia se sale de las filas y declara la 
guerra al Papa; pero es la primera vez que la Compañía de Jesús se ha 
vuelto hacia el Papado con el claro propósito de acabar con sus prerro- 
gativas, disolver el gobierno jerárquino de la Iglesia católica y crear 
una nueva estructura eclesiástica; y es la primera vez que la Compañía 
de Jesús, tanto corporativamente como por medio de sus miembros 
individuales, ha emprendido una misión sociopolítica. 

Iñigo fundó su Compañía de Jesús con un solo propósito: defender 
a la Iglesia y al Papado. El Pontífice que dio vida oficial a la orden en 
el siglo xv1I convirtió aquella finalidad en misión de la Compañía y razón 
de su existencia, Como institución, ha estado siempre ligada a Roma. 
Sus miembros profesos se han mantenido vinculados al Papa por un 
juramento sagrado de absoluta obediencia. Durante cuatrocientos vein- 
ticinco años, han permanecido al lado del Papado, combatiendo en sus 
batallas, enseñando sus doctrinas, sufriendo sus derrotas, defendiendo 
sus posiciones, compartiendo su poder, fueron atacados por sus enemi- 
gos y constantemente promocionaron sus intereses por todo el mundo. 
Muchos los vieron, tal como ellos se veían, como «hombres del Papa», 
y los muchos privilegios extraordinarios concedidos por los pontífices 
durante siglos, eran símbolos de la confianza que otorgaban a la Com- 
pañía. 

Puede decirse que, como corporación, ésta no se apartó de tal come- 
tido hasta 1965. En aquel año, el Concilio Vaticano 11 terminó la pri- 
mera de sus cuatro sesiones, y Pedro de Arrupe y Gondra fue elegido 
como vigésimo séptimo Padre General de los Jesuitas, y con la viva 
expectación de un cambio producida por el propio concilio, fue adoptado 
por la Compañía, como institución, el nuevo perfil antipapal y de natu- 
raleza sociopolítica que había estado floreciendo de modo encubierto du- 
rante más de un siglo. 

Este rápido y completo giro que dio un sentido inverso a su misión 
y a su razón de ser, no se debía a ninguna casualidad ni era ningún 
hecho fortuito. Se trataba de un acto deliberado para el cual Arrupe, 
como Padre General, proporcionó un liderazgo estimulante, entusiástico 
y habilidoso. 

Las impresiones, con todo, especialmente en lo que se refiere a 
grandes instituciones religiosas, no cambian con demasiada facilidad ni 
rapidez. La reputación ganada por la Compañía durante cientos de años 
fue el mejor camuflaje para construir debajo de él la nueva Compañía, 
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harto diferente, que ha venido a nacer en los últimos veinte años. En 
efecto, su gloriosa historia ha conseguido hacer casi invisibles los hechos 
actuales y lograr que la nueva dirección de los jesuitas presentase ante 
el mundo su actual imagen como la última y más noble prueba de espi- 
ritualidad y lealtad ignacianas. - 

Para la masa general de católicos, tanto eclesiásticos como laicos, 
era inimaginable que precisamente los jesuitas propagasen una nueva 
idea de la Iglesia, ni que emprendiesen una guerra, no ya con un Papa, 
sino con tres, denigrándolos, engañándolos, desobedeciéndolos, esperan- 
do que cada uno de ellos muriese, con la esperanza de que el siguiente 
les dejara las manos libres. 

De modo inevitable, la guerra jesuítica contra el Papado se ha inten- 
sificado durante el pontificado de Karol Wojtyla como Juan Pablo II. 
Este hombre carismático y tenaz ha llegado al solio pontificio con su 
vívida experiencia de los marxistas de Polonia. Todo en él, pero especial- 
mente sus propósitos, su programa y su estrategia como Papa, hablan 
de un radical alejamiento de cuanto había estado de moda en Roma 
desde fines del decenio de 1950. 

Desde el momento de su elección, quedó claro que Juan Pablo 11 con- 
taba con la oposición de muchos miembros de la burocracia vaticana 
que había heredado. Pero lo que estaba menos claro, incluso para vete- 
ranos observadores, es que tenía también enfrente a la Compañía de 
Jesús, y que su autoridad iba a ser violentamente desafiada como cues- 
tión de programa. 

Nada de lo que Juan Pablo ha intentado desde que, en 1978, llegó a 
la cátedra de San Pedro, y lo ha probado todo, desde la persuasión 
hasta la confrontación, pasando por la intervención directa, ha disipado, 
ni siquiera suavizado, la resuelta actitud jesuítica contra él. Hasta aquí, 
los jesuitas han eludido los esfuerzos del Pontífice para acorralarles, y 
su ejemplo ha seguido siendo imitado en una escala cada vez más 
amplia. 

Pero, según va advirtiéndolo la Compañía, este Papa polaco no es 
otro Pablo VI. Rehúsa alzar las manos en muestra de profundo desam- 
paro. Por el contrario, acaba de organizar una nueva campaña dentro 
de la guerra, esta vez en un terreno escogido por él. 

Tal como está aprendiendo Juan Pablo, los jesuitas serán tan listos y 
astutos en su respuesta a cualquier nueva ofensiva papal como lo han 
sido siempre en todo lo que han hecho. En realidad, fueron ellos, no el 
Papado, quienes dispararon la primera andanada en la postrera con- 
frontación directa, dentro de un esfuerzo por arrebatarle la iniciativa 
al Papado y a la jerarquía romana. 

Fuere cual fuere el resultado de esta última campaña y de otras que 
seguirán con toda seguridad, no puede caber duda de que en nuestro 
tiempo aquellas cosas por las cuales pugna el Papado resultan inacep- 
tables para los miembros de la Compañía de Jesús, y que aquellas cosas 
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por las cuales ellos pugnan son enemigos del Papado y por tanto inacep- 
tables para éste. 

Sin embargo, a pesar del hecho de que cada uno de ellos está en el 
polo opuesto del otro, quedan todavía poderosas semejanzas entre el 
Papado y la Compañía, y estas similitudes significan que la guerra entre 
ambos será ponzoñosa a un nivel y en un grado que pocas guerras al- 
canzan. 

La primera y más fuerte semejanza es el sentido inalienable de 
misión divina, que es el instinto impulsor tanto del Papado como de 
los jesuitas. Ambos pretenden estar actuando exclusivamente por el 
bien común del pueblo universal de Dios, y para la exaltación de la 
Iglesia que Cristo fundó en Pedro. 

La segunda consiste en que, como organizaciones de recursos huma- 
nos y de equipamiento, las dos tienen mano en las palancas de un in- 
menso poder mundial. Cada una aplica sus energías y recursos a situa- 
ciones específicas con finalidades particulares, concretas y definidas. 

Sin embargo, y ésta no es una tercera similitud, en el seno de la 
pasión y de la confusión aparente que siempre acompaña a la actividad 
humana, tanto el Papado como los jesuitas actúan en un plano de di- 
mensión universal, con motivos que no son asequibles a la vulnerabi- 
lidad de los sentimientos humanos. Tanto el uno como los otros se 
aferran al valor de lo presente, del momento en que viven; pero ambos 
tienen memoria tenaz, ambos miden constantemente sus planes y sus 
acciones contra una imagen del futuro que desean ver realizado, y ambos 
parten de la creencia de que tienen el tiempo en su favor, que disponen 
de mucho tiempo. 

En este punto capital es donde puede atisbarse mejor el final inevi- 
table de todas las batallas. Porque en la perspectiva de la Iglesia cató- 
lica, así como en la perspectiva del jesuitismo ignaciano clásico, existe 
otra dimensión, otra condición de la existencia humana, que predomina 
por encima de esta guerra entre el Papado y la Compañía. Dos fuerzas 
cósmicas, el bien inteligente y el mal inteligente, personificados en Dios 
y Lucifer, están enzarzadas en una lucha a muerte por la sumisión de 
todos los seres humanos. Esta lucha se hace tangible (puede ser loca- 
lizada e identificada) sólo en los múltiples detalles de situaciones huma- 
nas complejas. Pero por la misma regla de tres, todo lo tangible, toda 
situación humana, está coloreada por lo que es metafísico y eterno. 

En definitiva, en este plano es donde se está librando la guerra entre 
el Papado y la Compañía de Jesús. Y en este plano, es solamente el Papa 
quien cuenta con la divina promesa del tiempo. 

En el plano que ocupamos como espectadores de los acontecimientos 
contemporáneos, no somos capaces de prever qué semillas de bien pue- 
den germinar en lo que debemos valorar como una zona de desastre. 
Estamos demasiado cerca de aquellos acaecimientos. Nos falta perspec- 
tiva, al igual que previsión. Vemos turbio a través del cristal de la 
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Historia. No podemos por consiguiente saber qué cambios podrían abrir- 
se en la Compañía de Jesús si fuesen suprimidos los actuales extremis- 
mos que hay en ella y que son la causa del abandono de la doctrina 
católica básica, de su sustitución por soluciones sociopolíticas y, por 
consiguiente, del abandono de la primordial vocación de los jesuitas de 
ser «los hombres del Papa». La oportuna reforma de la Compañía y 
un retorno a su carisma original parecen, humanamente hablando, im- 
probables cuando se repasa la más benigna acusación contra su reciente 
situación. 


Primera parte 


LA ACUSACIÓN 


l. OBJECIONES PAPALES 


Todo Papa que valga algo establece una estrategia principal para 
su pontificado. Aunque formule diversos programas y persiga varios 
objetivos particulares, todas sus acciones y metas están dentro del 
marco de aquella estrategia. 

La Compañía de Jesús fue establecida por el Papa en 1540 como 
una «unidad de combate» muy especial, a la total y exclusiva disposición 
del Romano Pontífice, fuere quien fuere. Desde su comienzo, los jesui- 
tas se concibieron con un concepto militar. Como soldados de Cristo, 
recibieron sólo dos encargos: propagar la doctrina religiosa y la ley 
moral de la Iglesia católica tal como las proponía y enseñaba el Papa 
de Roma, y defender los derechos y prerrogativas del propio Papa. Fi- 
nalidades espirituales y sobrenaturales, y específicamente católicas. De 
modo bastante sorprendente, dado este mandato de la Compañía, la pro- 
pia estrategia papal se ha convertido en el foso de separación entre los 
jesuitas y el Papado; ciertamente, en la arena misma donde se libra la 
lucha a muerte entre los dos. 

Pío XII, Papa desde 1939 hasta 1958, se encontró en un nuevo mundo 
dominado por dos superpotencias rivales, una de las cuales, la URSS, 
tenía él bajo anatema. Su política de posguerra fue la de inflexible opo- 
sición al marxismo soviético y de apoyo a la «civilización occidental», 
centrada en Europa y protegida por los Estados Unidos. 

Juan XXIIM, Papa desde 1958 a 1963, estuvo convencido de que una 
política de «ventanas abiertas y campos sin vallas» podría inducir a 
muchos, incluyendo a los soviéticos, a remodelar sus propias actitudes 
y programas. El Papa Juan, en su breve y activo pontificado, bajó todas 
las barreras que pudo entre la Iglesia y el mundo, comprendida la Unión 
Soviética. Llegó incluso hasta el punto de garantizar a la URSS la inmu- 
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nidad contra ataques de la Iglesia, asombrosa inversión de las actitudes 
pontificias. 

Fue un juego grandioso. Y que sólo podía salir bien si reinaba entre 
ambas partes una dosis adecuada de buena voluntad. 

El juego fracasó. Lo más doloroso es que el papa Juan, campesino 
realista como era, acabó dándose cuenta de que su apertura había sido 
tomada por debilidad y, cuando él murió, gentes de espíritu mucho 
más mezquino sacaron ventaja de ella. 

El Papa Pablo VI, 1963-1978, ciego a las deficiencias de la política de 
Juan, la intensificó. La Santa Sede se convirtió nada menos que en un 
litigante ante los estrados del poder soviético, pleiteando en el área di- 
plomática para obtener una audiencia, iniciando cautelosas conversacio- 
nes, practicando el sumiso arte de los acercamientos concesivos, e inclu- 
so pasando a la maliciosa traición y engaño del reconocidamente dificul- 
toso primado de Hungría, cardenal Mindszenty, respecto a complacer al 
Gobierno soviético y a su castrado procurador, Janos Kadar (1). 

En todo esto, Pablo VI, que era personalmente el más amable de 
todos los Papas modernos, comprometió cándidamente su autoridad 
pontificia. Su amplia estrategia para toda la Iglesia fue arrollada y pros- 
tituida por otros, reduciéndole a una impotencia que llenó de heridas 
sus últimos años azotados por enfermedades, hasta su muerte en 3 de 
agosto de 1978. 

De todos modos, fue Pablo VI quien, ya muy avanzado su pontifi- 
cado, se dio cuenta de que el doble propósito originario de la Compañía 
de Jesús había cambiado. Durante su papado, se recopiló un amplio 
dossier crítico acerca de la Compañía. Por el momento, basta decir que 
el contenido de este dossier era condenatorio. Constituía el retrato de 
una orden jesuítica que, como una veleta puesta en un tejado, había 
dado la vuelta ante un viento diferente. Para los jesuitas, el Papado ya 
no seguía ocupando una posición suprema. La finalidad corporativa de 
la Compañía era entonces situarse ella misma y poner a la Iglesia a la 
disposición de un cambio radical y puramente sociopolítico en el mun- 
do, sin referencia a la estrategia papal, sus programas y propósitos, y, en 
realidad, desafiándola. 

En 1973, Pablo VI, alarmado más que nunca por el modo de condu- 
cirse de los miembros de la Compañía, trató de detener la oleada de 
los acontecimientos. Se reunió varias veces con el jefe de la orden, el 
Padre General jesuita Pedro Arrupe. Bastantes de estas entrevistas entre 
ambos hombres fueron tempestuosas. Más de una vez, el Papa Pablo 
quiso que Arrupe dimitiese. De una manera o de otra, Arrupe sobrevivió 
a todos los ataques papales. Pablo VI insistió en que transmitiese a 
todos los miembros sometidos a su autoridad: «Nuestra petición de que 
los jesuitas permanezcan leales al Papa.» En aquella época, Arrupe y 
sus ayudantes en Roma estaban dedicados a preparar otra asamblea 
internacional de la orden, una Congregación General, como se le llama. 
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De este modo, adquirió un tiempo valioso. Pablo, en su debilidad, no 
pudo encontrar otra alternativa que esperar. 

Pablo efectuó un último intento, igualmente frustrado, de reclamar 
la fidelidad de la Compañía al Papado durante la asamblea internacional 
de jefes jesuitas, la trigésima segunda Congregación General de 1974-75, 
que duró noventa y seis días. Su esfuerzo tropezó con la total incom- 
presión y la tenaz oposición, algunos dijeron incluso que arrogante, de 
la orden. El Papa y los jesuitas, simplemente, no se Pusieron de acuerdo. 
Los primeros no querían obedecer, Pablo era demasiado débil para for- 
zar más el conflicto. 

«Cuando se tiene gente —escribió el jesuita padre W. Buckley acerca 
de la actitud del Papa Pablo ante la treinta y dos Congregación Gene- 
ral— que no creen que se hayan equivocado en el fondo ni en el proce- 
dimiento y que son objeto de sospecha, resistencia o reprobación por 
parte del propio hombre a quien intentan servir... contemplamos... un 
problema religioso muy grave.» 

Para decirlo del modo más suave posible. 

El Cardenal Albino Luciani, de Venecia, fue elegido como sucesor 
del Papa Pablo VI el 24 de agosto de 1978. Al parecer, incluso antes de 
ser investido, había adoptado una actitud desfavorable a la Compañía. 

Y, según parece, la Compañía había adoptado su propia actitud acer- 
ca del Papa Juan Pablo 1. Apenas fue elegido, los jesuitas dieron una 
muestra de autoafirmación. El Padre Vincent O'Keefe, el más preemi- 
nente de los cuatro asistentes generales de Arrupe, y el que estaba siendo 
adiestrado para sucederle algún día como Padre General, expresó a un 
periódico holandés, en una entrevista, que el nuevo Papa debería recon- 
siderar la prohibición de la Iglesia contra el aborto, la homosexualidad 
y el presbiterado para mujeres. La entrevista fue publicada. 

El Papa Juan Pablo 1 montó en cólera. Aquello era más que un de- 
saire. Era una afirmación de que la Compañía de Jesús conocía mejor 
que el Papa qué moral habían de practicar los católicos. Y era una afir- 
mación de que la Compañía tenía autoridad para expresarla, es deci 
era una apropiación directa de la autoridad que pertenecía exclusiva- 
mente al Papado. 

Juan Pablo 1 convocó a Arrupe y pidió una explicación. ¿El Padre 
General prometió humildemente estudiar el conjunto de la' cuestión. 
Pero Juan Pablo podía leer en la pared el «Mane, Thecel, Fares» tan 
claramente como cualquier Papa. Sobre la base del dossier crítico de 
Pablo VI y con la ayuda de un viejo jesuita muy experimentado, el Padre 
Paolo Dezza, que había sido confesor de Pablo VI y ahora lo era de 
Juan Pablo 1, el Papa compuso un duro discurso de advertencia. Se pro- 
ponía pronunciarlo ante la asamblea internacional de dirigentes jesuitas 
y el Padre General Arrupe en otra de las Congregaciones Generales que 
había de celebrarse en Roma el 30 de setiembre de 1978. 

Uno de los más destacados aspectos del discurso de Juan Pablo 1 


40 MALACHI MARTIN 


fue la repetida referencia a las desviaciones doctrinales por parte de 
los jesuitas. «Que no ocurra que las enseñanzas y publicaciones de los 
jesuitas contengan nada que cause confusión entre los fieles.» La des- 
viación doctrinal fue para él el síntoma más ominoso de la deserción de 
los jesuitas. 

Velada debajo del barniz pulido de su grácil romanita, aquel dis- 
curso contenía una clara amenaza: la Compañía retornaría a su papel 
propio y asignado, o el Papa se vería obligado a actuar. 

¿Con qué medidas? Partiendo de los memoranda y notas de Juan 
Pablo, está claro que, a menos que se mostrase factible una reforma 
rápida de la orden, tenía pensada la liquidación efectiva de la Compañía 
de Jesús en su forma actual; acaso para reconstituirla más adelante de 
un modo más manejable. Juan Pablo 1 había recibido las peticiones de 
muchos jesuitas que le solicitaban que hiciera precisamente esto. 

El Papa no pronunció nunca este discurso de advertencia. En la ma- 
ñana del 29 de setiembre, después de treinta y tres días en el trono de 
San Pedro, y un día antes de tener que dirigirse a la Congregación Ge- 
neral de la Compañía, Juan Pablo 1 fue encontrado muerto en la cama. 

En los días siguientes, el Padre General de los jesuitas, Arrupe, pidió 
al Cardenal Jean Villot, que como Secretario de Estado vaticano gober- 
naba la Santa Sede en el período interino entre la muerte de Juan Pa- 
blo 1 y la elección de su sucesor, si podrían tener los jesuitas una copia 
de aquel discurso. 

Después de una deliberación con el consejo de cardenales que le 
estaban ayudando a preparar la elección del nuevo Papa, el cardenal 
rehusó prudentemente. Se le dijo en cambio a Arrupe que, en opinión 
de Villot y del consejo «ya empezaba a ser hora de que los jesuitas 
pusieran sus asuntos en orden». 

Por su parte, Arrupe y su congregación decidieron permanecer a la 
expectativa y ver quién sería el nuevo Papa. El tiempo era el bien que 
siempre procuraban obtener. 

Menos que ninguno de sus dos inmediatos predecesores, Karol Woj- 
tyla, de Polonia, elegido como Juan Pablo 11 el 16 de octubre de 1978, 
no podía permitirse vacilar en esta cuestión de los jesuitas. La amplia 
estrategia papal de Juan Pablo Hi comprendía el primer mundo del capi- 
talismo, el segundo mundo del comunismo soviético y el tercer mundo 
de los llamados países subdesarrollados y en curso de desarrollo. 

Wojtyla estaba empeñadísimo en analizar el carácter y las límita- 
ciones de la estrategia papal desde 1945, A su modo de ver, Pío XII 
había guiado la Iglesia sobre la base de una mentalidad de «asedio», 
permitiendo a la estrategia papal solamente un movimiento clandestino 
en el seno del imperio soviético; pero sin ofrecer reacción alguna a la 
continua erosión de la Iglesia en aquella área. La política de Pablo VI 
había consistido en el mero refinamiento de una política ya defectuosa 
y fracasada. En la época de la muerte de Pablo VI, en 1978, su Secre- 
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taría de Estado se había dedicado a preparar protocolos de acuerdos 
con más de un gobierno miembro de la «fraternidad» socialista sovié- 
tica; pero ninguno había sido pactado, ni menos firmado y solemnizado 
legalmente. En cualquier caso, incluso aunque esos protocolos hubieran 
sido ratificados, quedaba ya bastante claro que no iban a introducir 
diferencia alguna en el status de los católicos romanos situados bajo el 
régimen soviético. 

Según el análisis de Juan Pablo II, en tanto que los llamados pri- 
Iero, segundo y tercer mundo estuvieran bloqueados por el hielo de la 
rivalidad entre las superpotencias, inacabablemente estimulada por el 
enfrentamiento entre el marxismo-leninismo y el capitalismo rígido, no 
habría la más leve esperanza en términos terrenales de que se salvase 
nada, de que pudiera ganarse batalla alguna ni de que se encontrase 
solución para el peligroso dilema de las naciones. La situación no haría 
más que desintegrarse, de modo lento, pero inexorable, con riesgo de 
arrasar la civilización que los hombres han conocido en el último cuarto 
del siglo xx, y reduciendo a la historia humana a un largo y torturado 
sonambulismo que duraría hasta el final de la noche del hombre. 

Wojtyla consideró que el momento era oportuno para una actitud 
completamente diferente a las que habían adoptado Pío, Juan y Pablo. 
Su planteamiento sería de estilo enérgico. En los lugares donde los cató- 
licos constituyeran mayorías o minorías estimables dentro de sociedades 
cerradas, habrían de reclamar el espacio sociopolítico que les pertenecía, 
hacer una afirmación de sus derechos; en otras palabras, sobre la base 
de que su mera presencia como católicos bastaría para que esta auto- 
afirmación prosperase. 

En calidad de cardenal arzobispo de Cracovia, en Polonia, Wojtyla 
había ya aguzado el ingenio programando una estrategia por medio de 
la cual las mayorías y minorías católicas que él contemplaba pudieran 
reclamar sus derechos; sin embargo no había entrado en colisión con 
el control militar totalitario y poco escrupuloso característico de los 
gobiernos comunistas. 

El planteamiento enérgico de Juan Pablo no excluyó el diálogo y el 
razonamiento con los soviéticos y sus criaturas. Todo lo contrario. Pero 
sería de un estilo totalmente diferente al que habían desarrollado 
Juan XXIII o Pablo VI. Y en realidad, no existe hoy ningún dirigente 
que haya hablado a los jefes soviéticos tan a menudo y tan directamente 
como Juan Pablo II, comenzando desde el mismo inicio de su pontifi- 
cado. El 24 de enero de 1979, poco más de dos meses después de su 
elección papal, recibió al prestigioso Andrei Gromyko, de vidas tan múl- 
tiples. Ésta no fue más que la primera de ocho reuniones personales 
entre ambos que tuvieron lugar de 1979 a 1985. Sus conversaciones tele- 
fónicas con la Europa oriental y la Unión Soviética son asunto reser- 
vado del Pontífice. Limitémonos a indicar que existen. Si uno es eslavo 
entre los eslavos, si habla ruso además de otros dos o tres idiomas de 
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la Europa oriental, si uno es Papa y si uno es Karol Wojtyla, los nego- 
ciadores del poder desean hablar con uno. 

Sería esencial para la estrategia enérgica de Juan Pablo 11 que él 
aportara e impusiera un nuevo liderazgo mundial, alimentado exclusiva 
e irreprochablemente por motivos morales y espirituales. Para que 
pueda tener alguna esperanza de triunfar en una estrategia tan atrevida 
y radical, Juan Pablo 11 habría de demostrar este liderazgo que estaba 
proponiendo en dos áreas clave: su autoridad suprema en doctrina y 
moralidad tendría que ser vindicada y reafirmada dentro de su Iglesia 
universal, y un ejemplo concreto de ello sería la contribución que apor- 
tara para solucionar el dilema internacional, 

De aquí derivan dos de las líneas más visibles de la actividad papal 
de Juan Pablo: sus viajes universales y su cuidadosa orientación del 
movimiento de Solidaridad en Polonia. La aparición de su persona en 
los principales países, y muchos de los secundarios, constituye un modo 
de establecer aquella autoridad. Y si el movimiento de Solidaridad 
lograse libertad de acción económica y cultural bajo la égida del comu- 
nismo soviético en Polonia, entonces tanto los comunistas como los 
capitalistas tendrían un claro ejemplo que mostraría que la política 
doctrinaria no tiene que resultar necesariamente esclavitud, pobreza o 
militarismo devastador. Éste era el sueño. De estrategia tenaz, ciertamen- 
te, pero aun así un sueño, Y puso al Papa en colisión con la Compañía de 
Jesús globalmente poderosa. 

Con la orientación y la ayuda financiera de Juan Pablo 1, el primado 
de Polonia, el cardenal Stefan Wyszynski, de ochenta años, estaba lo- 
grando un progreso al hacer evolucionar una actitud dentro de la orga- 
nización de Solidaridad, mediante la cual la Iglesia y el pueblo podrían 
desasirse cultural y socialmente, de la garra del comunismo, El ethos 
de Solidaridad se desarrolló precisamente para permitir esta libertad 
cultural y social mientras dejaba intacta la presión política y militar 
del marxismo. «No pongáis en peligro a los marxistas dentro del Partido 
Comunista de Polonia, del Parlamento nacional, el ejército o las fuerzas 
de seguridad —era la consigna de los fundadores de Solidaridad—. De- 
jadles tranquilos. Reclamemos libertad en otras áreas.» 

Al propio tiempo, en la otra parte del mundo, en la zona que se 
extiende desde los límites meridionales de Texas hasta el ápice de Sud- 
américa, los jesuitas y otros estaban desarrollando su propio programa 
como creadores y principales fomentadores de una nueva imagen, la 
«Teología de la Liberación», como la llamaban con una incitación típi- 
camente efectiva al atractivo romántico, basada en los principios revo- 
lucionarios marxistas y encaminada al establecimiento de un sistema 
comunista de gobierno. La contradicción entre el modelo polaco de Juan 
Pablo y el modelo de la «Liberación» propugnado ardientemente y de 
modo abierto por los jesuitas en la América Latina no podían haber 
sido más vigoroso mi descarado. 
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Juan Pablo 11, como antes Juan Pablo 1, consultó el dossier sobre 
los jesuitas compilado bajo Pablo VI. Y poseía también el discurso de 
censura que Juan Pablo 1 había preparado pero no había pronunciado. 
En noviembre de 1978, al mes de su elección, el Papa envió el discurso 
de Juan Pablo 1 al Padre General Arrupe en el Gesú, como se llama al 
cuartel general de los jesuitas en Roma. El Papa tenía este gesto como 
advertencia benigna: Yo hago mío este discurso, decía el gesto, En con- 
testación, obtuvo, como era de esperar, las debidas protestas del Padre 
General sobre su lealtad y obediencia. Pero éstas demostrarían ser sola- 
mente eso, protestas. 

En la noche del 31 de diciembre, como gesto de buena voluntad, el 
Papa fue a la iglesia jesuita del Gesú a fin de honrar a la Compañía 
con su presencia durante las ceremonias tradicionales de fin de año 
para dar gracias a Dios. Juan Pablo les hizo saber por anticipado que 
ho quería ver a jesuita alguno vestido con trajes seglares. Ni lo vio. Fue 
acaso una concesión muy pequeña al Papa, a quien todos y cada uno 
de los presentes habían formulado votos importantes y únicos. Pero fue 
la única concesión. 

Incluso el séquito de Juan Pablo se fijó en la fría cortesía de los 
notables jesuitas reunidos para la solemnidad. Después de las ceremo- 
nias religiosas, el Papa cenó con ellos en su refectorio. Estuvo agradable 
en sus observaciones; pero, según se quejó más tarde uno de los que 
estuvieron presentes en la comida, «no nos dio pista alguna acerca del 
futuro de la Compañía». 

Esta queja decía tanto como volúmenes enteros. Los jesuitas habían 
podido ignorar a Pablo VI y a Juan Pablo 1. ¿Por qué deberían hacer 
caso de Juan Pablo II? Los jesuitas tendrían simplemente que aguantar 
el tipo y sobrevivir a este Papa tal como habían hecho con los dos ante- 
riores. Al cabo de un par de meses de aquel encuentro de fin de año entre 
el Papa y sus jesuitas, durante febrero y marzo de 1979, el Padre General 
Arrupe convocó conferencias de prensa en México y Roma en las cuales 
afirmó suavemente que no había fricción alguna entre el Santo Padre 
y los jesuitas, Ciertamente, Arrupe reconoció ante los periodistas de la 
Oficina Internacional de Prensa de la Santa Sede que había recibido 
aquel discurso de Juan Pablo I, el cual había hecho suyo Juan Pablo II. 
Circulaban rumores, continuó, de que «el discurso tenía sentido peyo- 
rativo y era una reprimenda» por los cambios introducidos en la Com. 
pañía durante los catorce años de jefatura de Arrupe. Pero eso era una 
tontería, dijo éste. El Papa sabía que «desde luego, la Compañía había 
cambiado». No existía en realidad, fricción alguna, concluyó, 

Su Santidad lo entendía de otra manera. Había grave fricción. Lo 
que Juan Pablo llamaba «fricción sobre cosas fundamentales», 

Los teólogos y escritores jesuitas de Europa y América, habían estado 
escribiendo y enseñando acerca de doctrinas fundamentales católicas de 
una forma opuesta a la doctrina papal tradicional y las anteriores ense- 
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fianzas de la Iglesia en conjunto; acerca de la autoridad del Papa; acerca 
del connubio de marxismo y cristiandad; acerca de la moralidad sexual 
en todos sus aspectos; acerca de creencias católicas como la misa en 
calidad de sacrificio, la divinidad de Jesús, la Inmaculada Concepción 
de la Virgen María, la existencia del infierno, el sacerdocio. En realidad 
estaban redefiniendo y remoldeando todo cuanto dentro los católicos 
habían considerado que justificaba el vivir y morir por ello, incluyendo 
la misma naturaleza y constitución de la Iglesia fundada por Cristo. 

El Padre General Arrupe continuó permitiendo la publicación de 
libros que contradecían todo el horizonte de enseñanzas tradicionales y 
defendiendo a aquellos de sus hombres que escribían y enseñaban con 
arreglo a estas ideas. Ninguna llamada papal al Padre Arrupe pareció 
tener nunca efecto alguno a la vista de la actuación del General jesuita, 
intrincada y rica en recursos dilatorios. 

Arrupe examinaría la situación, según prometió al Padre Santo. Dijo 
que tenía ya ordenadas unas investigaciones y que daría cuenta de ellas 
a la mayor brevedad. Era difícil separar la verdad de los rumores mali- 
ciosos. Se esforzaría en clarificar las posiciones, Se necesitaba tiempo. 
Sus hombres hacían todo lo que podían. Sus opiniones habían sido 
tergiversadas. Las acusaciones contra los miembros de su congregación 
eran demasiado vagas. Necesitaba nombres, detalles, fechas, lugares. El 
Padre Arrupe, en realidad, haría cualquier cosa menos volver a poner a 
sus huestes en orden, como hombres del Papa. Y en particular, como 
hombres de este Papa. “q 

Fue significativo, en opinión de Juan Pablo, que el Padre General 
Arrupe hubiera permitido que se suscitase esta situación. Después de 
todo, la razón dictaba que si, como jefe de la orden, permitía a uno de 
sus jesuitas que publicase un libro que propugnaba un cambio en la 
prohibición eclesiástica de la homosexualidad; él, en su calidad de Padre 
General, debía considerarlo una cuestión abierta. El jesuita Thomas 
McNeil fue autorizado a publicar este libro por sus superiores norte- 
americanos y romanos. Si uno bendice repetidamente la tarea de otro 
de sus jesuitas que vota abiertamente en el Congreso de los Estados 
Unidos para que se financie el aborto voluntario, es que, uno, como 
Padre General, debe considerar el aborto, también, como cuestión más 
o menos abierta. Junto con los superiores jesuitas norteamericanos, 
Arrupe bendijo repetidamente la carrera de diez años en el Congreso del 
Padre Robert F. Drinan, que hizo precisamente esto. «Repudiamos la 
idea —dijo Arrupe, contradiciendo directamente el deseo y orden explí- 
citos de Juan Pablo— de que los jesuitas debamos sistemáticamente 
evitar toda implicación política.» 

A finales del verano de 1979, estaba claro para Juan Pablo que Arrupe 
no haría nada para reprimir ni siquiera a aquellos de sus hombres que 
esparcen dudas sobre doctrinas básicas que van desde la divinidad de 
Jesús hasta la infalibilidad del Papa. 
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En setiembre de 1979, alrededor de una docena de presidentes de 
conferencias jesuíticas nacionales y regionales se reunieron en Roma 
para entrevistarse con Arrupe. Éste y sus ayudantes jesuitas pensaron 
que sería una buena idea pedir una audiencia al Padre Santo. En con- 
secuencia, Arrupe la solicitó y la obtuvo para sí mismo, sus consejeros 
principales en Roma y la docena de presidentes visitantes. 

La audiencia se celebró en el Vaticano, el 21 de setiembre. Juan Pablo 
posó para los fotógrafos con cada uno, se prestó a una conversación 
informal después de su discurso solemne, ofreció obsequios de rosarios 
a cada uno de los asistentes. Pero no hubo confusión alguna sobre su 
mensaje. 

«Estáis causando confusión entre el pueblo de Dios —se quejó el Pon- 
tífice en su mensaje a los dirigentes jesuíticos— e inquictudes en la 
Iglesia, y también personalmente al Papa que os habla.» Hizo una rela- 
ción de sus quejas respecto a los jesuitas, hablando de sus «lamentables 
deficiencias» y su «heterodoxia doctrinal» y pidiéndoles que «vuelvan 
a la fidelidad completa, al magisterio supremo de la Iglesia y del Romano 
* Pontífice.» No podía ser, según dijo, más explícito ni ir mucho más allá 
en su tolerancia para con las desviaciones jesuíticas. 

Ya no podía echarse un velo en forma de queja contra que el Papa 
«no nos ha dado pista alguna sobre el futuro de la Compañía». Pero 
hay otras especies de velos, y los hombres de la Compañía nunca han 
estado faltos de recursos, 

Arrupe envió una carta circular de fecha 19 de octubre a todos los 
superiores principales de la Compañía, junto con una fotografía (un 
ejemplar para cada comunidad de jesuitas de todo el mundo y, desde 
luego, destinada a la amplia publicación en los medios internacionales), 
mostrándoseles, como Padre General, arrodillado a los pies del Papa. Su 
carta, según ordenó, tenía que ser leída por todos y cada uno de sus 
veintisiete mil trescientos cuarenta y siete jesuitas. 

Juan Pablo II, recordaba a sus hombres, era el tercer Papa que les 
había llamado la atención. Citó sus palabras de su discurso del 21 de 
setiembre y pidió informes anuales de todos los superiores en cuanto 
a cómo estaban observando las advertencias de Juan Pablo. 

A pesar de que todo cuanto contenía la carta resultaba elemental, 
tanto el tono como el marco eran meramente políticos. En efecto, el 
General venía a decir, los jesuitas han dejado de observar las conven- 
ciones externas formales que normalmente satisfacían las demandas pa- 
pales y las condiciones burocráticas romanas. Su carta era, en esencia, 
una invitación a los jesuitas para reconsiderar cómo estaban conducién- 
dose y para que elaborasen racionalizaciones y explicaciones que se 
conformasen con las normas exteriores y de este modo soslayasen las 
críticas pontificias. 

Ni una sola vez dijo bruscamente Arrupe: Nos hemos extraviado, 
nosotros, los jesuitas. Como superior general, ahora prohíbo esto, desti- 
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tuyo a ese hombre, expulso a este otro, impongo las siguientes normas 
y reformas. Más bien, la carta implicaba: Tenemos dificultades políticas 
con este nuevo Papa: ayudadme políticamente. 

La reacción a la misiva, y consiguientemente a la presión de Juan 
Pablo 11, fue conforme a la carta misma de Arrupe. El Padre General 
recibió lo que en sustancia había estado pidiendo: comentarios de los 
jesuitas en cantidades enormes, algunos completamente agraviados por 
las admoniciones del Pontífice. Tal como decía un chiste que corría den- 
tro de aquellos claustros, Arrupe había sido víctima del lanzamiento de 
la «bomba W» (por Wojtyla). 

La táctica de Arrupe frente a la situación produjo su fruto en buena 
cantidad de papel y un cardenal romano observó; «Él no tendría que 
haber pedido un saco de cartas (que obtuvo) sino simplemente las ca- 
bezas ensangrentadas de unos cinco mil jesuitas (los máximos culpa- 
bles), pulcramente alineadas en bandejas de madera.» De cualquier modo, 
el caso es que no hubo muestras del cambio esperado. No estaba a la 
vista flexión alguna en la conducta corporativa de los jesuitas. 

Todo esto iba ya pasando de la raya. Para entonces, Juan Pablo 11 
se hallaba en un gran apuro histórico. El movimiento de Solidaridad 
estaba poniéndose a punto para su primera operación pública en gran 
escala; por lo que Juan Pablo podía captar de sus informaciones en 
Varsovia y Moscú, el futuro de Solidaridad dependía de ella. Al propio 
tiempo, lo irritante era que, al otro lado del Atlántico, la estrategia 
adversaria de los jesuitas estaba ganando terreno con la misma rapidez, 
si no más. Sobre todo, en Nicaragua. 

Nicaragua, en realidad, estaba convirtiéndose en un elemento de 
prueba público y dramático entre el Papa y los jesuitas. Allí los propó- 
sitos del Papa y los de los miembros de la Orden eran irreconciliables. 
Solidaridad en Polonia se desarrolló precisamente para aflojar la garra 
vigorosa del marxismo sobre la vida sociocultural del pueblo polaco. En 
Nicaragua, los jesuitas se proponían establecer un sistema marxista de 
gobierno que estrecharía la vida sociocultural, política y económica de 
Nicaragua. Si Juan Pablo no lograba controlar “a los jesuitas en Nica- 
ragua, donde las jugadas en curso podían, en esencia, comprometer el 
éxito de toda su estrategia papal, significaba que no podía controlarlos 
en parte alguna. 

Por otro lado, desde el punto de vista jesuítico, si Juan Pablo 1 
podía frustrar su programa explícito de activismo político en favor de 
un régimen marxista (si su consumo de hombres y de energía en Nica- 
ragua era convertido en nada por este Papa) sería que habrían fallado 
en sus objetivos corporativos. Este Papa podría actuar sobre ellos en 
cualquier otro lugar. 

Era una situación de antagonismo desde el principio. Claramente, el 
material de guerra entre el Papa y los jesuitas estaba ya emplazado en 
su lugar. 


II. EL TERRENO DE PRUEBAS 


Mucho antes de que Juan Pablo 1I apareciese en escena con su radi- 
calmente nueva estrategia papal, Nicaragua se había ya convertido 
un caso de prueba como por obra de una fórmula, por lo que respecta 
a la lucha global que iba ganando en importancia entre el Pontificado 
y la Compañía de Jesús. 

Nicaragua es totalmente católica por su tradición y por la práctica. 
Geopolíticamente, es de enorme importancia por su acceso tanto al At- 
lántico como al Pacífico, por su capacidad potencial de convertirse en 
autosuficiente económicamente y en gran parte también, por su posición 
en el centro del estratégico puente centroamericano entre la América 
del Norte y del Sur. Añádanse a estas circunstancias la extremada opre- 
sión social y política de la dinastía Somoza que había mantenido a Nica- 
ragua como bajo una garra virreinal desde 1937. La mixtura era explo- 
siva. 

Hubo un solo momento en la época moderna en que fue posible otro 
destino para Nicaragua. Esto ocurrió durante la breve vida de Augusto 
César Sandino, hijo de un modesto «campesino que se convirtió en gene- 
ral revolucionario sumamente afortunado. Hacia 1926, cuando sólo con- 
taba veinte y tantos años, tenía el suficiente potencial militar y era lo 
bastante ducho en la táctica de guerrillas como para esquivar la captura 
procurada por una fuerza de dos mil infantes de marina norteamerica- 
nos y la Guardia Nacional de Nicaragua. Su aptitud militar y su capa- 
cidad de mando fueron tan convincentes que obligó al Presidente Fran- 
Klin D. Roosevelt a establecer la famosa «política de buena vecindad». 
En 1933 los «marines» fueron retirados y tomó posesión un presidente 
nicaragiense legítimamente elegido. 

Sandino tenía una grandeza potencial. Para él la guerra era simple- 
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mente otra manera de continuar la diplomacia. Una vez ésta fuese posi- 
ble, depondría las armas y entraría en la vida pública. Caben escasas 
dudas de que, con el tiempo, habría gobernado a su país políticamente. 
Su carisma personal, su inteligencia y su profunda fe habrían encami- 
nado a Nicaragua, por sí misma, a su grandeza. Por desgracia, en 1934, 
fue asesinado a la edad de treinta y siete años por miembros resentidos 
de la Guardia Nacional. 

A partir de aquel momento, era sólo cuestión de tiempo que los in- 
gredientes presentes en Nicaragua hirvieran hasta el punto de explosión. 
La población, primariamente mestiza, mezcla de raza blanca y de color, 
fue desangrada tanto literal como figurativamente por un régimen muy 
corrompido, dirigido primero por el suave dictador de ojos fríos Anas- 
tasio Somoza, y luego por su hijo, Luis Somoza Debayle. Ambos Somoza 
estaban apoyados por los Estados Unidos y cada uno de ellos estuvo 
siempre dispuesto a apuntalar su régimen mediante el empleo de la 
Guardia Nacional notablemente brutal, unidad que hubiera dejado con 
un palmo de narices al cuerpo de élite de Hitler. 

Al mismo tiempo, sin embargo, el asesinato de Sandino generó sus 
propias secuelas. En efecto, al morir, se convirtió inmediatamente en 
una figura mítica que personificaba la independencia y la resistencia nica- 
ragiienses contra el odiado «yanqui» y los asesinos que éste había adies- 
trado. Los nicaragilenses empezaron a formar un ideal revolucionario 
romántico en torno de su nombre. El nacionalismo de uno de los poetas 
más grandes de América Latina, Rubén Darío, y los escritos de Salvador 
Mendieta, ambos nicaragiienses, alimentaron aquel ideal. Hacia 1960, una 
colectividad amplia de activistas jóvenes e inteligentes se había reunido 
en las provincias centronorteñas de Matagalpa y Jinotega. Se llamaban 
a sí mismos sandinistas, asumiendo de este modo el ropaje, el mensaje 
y el romanticismo del hombre que seguía siendo el adalid, y unos pocos 
sobresalían como prototipos del ideal revolucionario. Uno de ellos era 
el jesuita Padre Fernando Cardenal. Su hermano Ernesto destacaba 
como un buen candidato a esta distinción. 

Los Cardenal venían de una familia acomodada de Nicaragua. Fer- 
nando entró en los jesuitas; Ernesto ingresó en el seminario diocesano 
de Managua. Aun cuando ambos se convirtieron en marxistas cabales y 
sandinistas entregados, sus caminos difirieron. Ernesto, con algunas pre- 
tensiones de poeta, decidió intentar la vida de un monje de la Trapa, 
en la abadía de Gethsemani, en Kentucky, bajo la dirección de Thomas 
Merton. Él quería a Merton; pero no pudo seguir la vida del claustro, 
por lo cual regresó a Nicaragua y, autodefiniéndose como representante 
de un muevo tipo de monje activo, se trasladó a la isla principal de 
Solentiname, en el lago de Nicaragua, donde se propuso establecer su 
-propia comunidad monástica, Ernesto tenía la ambición de ser el Rubén 
Darío de la revolución sandinista, pero la política y acaso una auténtica 
falta de genio poético le han impedido llegar a este nivel. 
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Fernando era de calibre diferente. Dotado de una viril belleza, serio 
y humorista, fantasioso y pragmático a ratos, inteligente absoluto, agudo 
filósofo, convincente orador, con una voz que sabía modular para adap- 
tarla a la ocasión, tenía poco de la poesía de su hermano, pero poseía 
una acertada resolución enmascarada en un lenguaje romántico y, cuan- 
do la ocasión lo pedía, religioso. Y estaba además equipado con un 
auténtico don para las complicaciones diplomáticas. Tanto vestido de 
blazer y francla gris, para hablar en los campus jesuitas de los Estados 
Unidos, como en uniforme de campaña si daba órdenes desde la sede 
del gobierno en Managua; o ataviado con traje y chaleco visitando al 
cardenal Casaroli en la Secretaría de Estado del Vaticano; negociando 
con Castro en Cuba o con el representante de la URSS en Panamá, Car- 
denal era hombre de todas las ocasiones. 

Su educación jesuita no hizo más que afilar una inteligencia ya aguda. 
Cuando la oportunidad lo pedía, era capaz de moldear su lenguaje. Con 
el Padre General jesuita sabía qué vocablos jesuíticos emplear. Deba- 
tiendo el asesinato de Luis Somoza Debayle con la Junta de Nicaragua, 
estaba hermanado en forma de expresión, propósitos y palabras con sus 
colegas. Con los cuadros sandinistas hablaba con tanta efectividad como 
cualquier comisario del pueblo. En una asamblea de obispos y del clero, 
podía revestir la muerte y la opresión entrañadas en el marxismo con 
ropajes neoteológicos ornamentados con referencias de estilo tradicional 
a la muerte y resurrección de Jesús. 

De este modo sobresalía Cardenal entre sus colegas marxistas sandi- 
histas. Daniel Ortega y Saavedra y Tomás Borge eran marxistas doctri- 
narios. Miguel d'Escoto era obeso de cuerpo y sutil de maneras. Ernesto 
Cardenal era salvajemente romántico, pero Fernando era el elemento 
atractivamente frío, calculador, casi una caricatura del jesuita de las 
novelas, 

Cuando Fernando, como su hermano Ernesto, se sumó a los sandi- 
nistas, contó con el apoyo sin tasa de sus superiores grandes y menores 
en la Compañía de Jesús. Ciertamente, para la masa de jesuitas, Car- 
denal se convirtió en el prototipo de lo que debería ser un jesuita del 
siglo xx: un hombre totalmente dedicado a corregir la injusticia perpe- 
trada por los capitalistas ricos a costa de «los pobres de Cristo». Ahí 
estaba un hombre, según se decía, que era la personificación de «la 
misión jesuítica ante el pueblo de Dios». 

En realidad, fue específicamente como jesuita como Fernándo Car- 
denal se convirtió en un íntimo colaborador de primordial importancia 
para los marxistas sandinistas. Para ellos, ninguna de las aptitudes y 
dones naturales de Cardenal, por impresionantes que fueran, equivalía 
a su identidad como sacerdote y como jesuita. Los jesuitas habían tenido 
en Nicaragua una influencia mucho más antigua y mucho más profunda 
que cualquier otro grupo, incluyendo al gobierno mismo. Los misioneros 
jesuitas habían estado presentes en Nicaragua desde el siglo xvI1. Toda 
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la vida intelectual había estaba formada por las escuelas, centros de 
estudio y facultades universitarias jesuitas. El personal jesuita pro- 
porcionaba la más larga cadena continua de influencia en cualquier 
orden de la vida, en cualquier nivel, desde el más olvidado villorrio 
campesino hasta las dinastías familiares más poderosas. En la época 
en que los sandinistas estuvieron prestos a moverse, en el decenio de 
1960, cualquier análisis del potencial nacional de Nicaragua que se efec- 
tuase estaba en manos de los jesuitas. Un hombre como Fernando Car- 
denal resultaba esencial para la revolución; era, en sentido muy real, 
su combustible, su fuerza impulsora y su alegato a la legitimidad, tanto 
ante el pueblo de Nicaragua como ante el mundo del exterior. 

La lucha sandinista contra los Somoza empezó con un ataque contra 
la Guardia Nacional de Nicaragua, en Pancasan, Matagalpa, en 1967. 
Desde el comienzo, el liderazgo sandinista, comprendido Fernando Car- 
denal, no se recató de su identidad marxista de línea dura o acerca de 
su intención de adueñarse del país por medios violentos y permanecer 
en el poder. En 1969, Carlos Fonseca, fundador principal de los sandi- 
nistas, publicó un texto político que proclamaba un marxismo-<stalinista 
de línea dura. Los acuerdos y pactos que los sandinistas hicieron du- 
rante el decenio de 1960 con el procurador de los soviéticos, Fidel Cas- 
tro, y con representantes directos de la URSS fueron amplio testimonio 
de aquel intento y del apoyo que se estaba buscando para él. Sus acuer- 
dos con La Habana y Moscú se referían a armamentos y propaganda. 
También entraron en un pacto con la Organización para la Liberación de 
Palestina, en virtud del cual la OLP adiestraría a los sandinistas en la 
táctica de guerrilla. 

El contenido completo del acuerdo consistía en que Nicaragua, como 
nación, quedaría completamente asimilada por el marxismo de un solo 
partido. No habría ejército nicaragiiense, sino un ejército sandinista 
«politizado hasta un grado sin precedentes». No existiría red de televi- 
sión nicaragiiense sino red de televisión sandinista. El directorio sandi- 
nista quería el alma misma del pueblo de Nicaragua, tal y como los 
soviets se habían apoderado del alma del pueblo ruso. Más aún, a co- 
mienzos de la década de 1970, por lo menos siete años antes de adue- 
fiarse del poder, los dirigentes sandinistas proclamaron su objetivo defi- 
nitivo: crear una sociedad marxista en Nicaragua para que sirviera de 
matriz donde se gestara la revolución marxista en toda la América cen- 
tral. «Revolución por doquiera en América», era el eslogan. 

Desde sus comienzos como grupo, cuando no eran más que una gue- 
rrilla desharrapada, atracadores de Bancos y terroristas de golpe de 
mano, los sandinistas comprendieron muy bien que no tenían esperanza 
alguna de instalar un régimen marxista en una Nicaragua católica en 
más de un noventa y uno por ciento, a menos que pudieran reclutar, 
y en realidad, absorber, la cooperación activa del clero católico, junto 
con una doctrina y una estructura eclesiásticas convenientemente alte- 
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radas. La simple connivencia pasiva por parte del clero no sería sufi- 
ciente. Si los sandinistas querían el alma misma del pueblo, ya sabían 
el camino: el catolicismo estaba indisolublemente unido a la entraña 
de la cultura nicaragiense, a su idioma, a su modo de pensar, a su 
imagen, y era la esperanza más íntima del pueblo. 

En este punto, Fernando Cardenal, como sacerdote y como jesuita, 
era de influencia abrumadora. Durante algún tiempo, ciertos teólogos 
católicos de Latinoamérica (sobre todo jesuitas del período subsiguiente 
a la Segunda Guerra Mundial) habían estado desarrollando una teología 
nueva. La llamaron Teología de la Liberación, y la basaron en las teorías 
de sus colegas europeos. Se trataba de un sistema elaborado y cuidado- 
samente trabajado; pero su principio nuclear era muy simple: el único 
y completo significado del cristianismo como religión conduce a un solo 
objetivo; la liberación de los hombres y de las mujeres, por medio de 
una revolución armada y violenta si es necesario, de la esclavitud econó- 
mica, social y política que les había impuesto el capitalismo de los Esta- 
dos Unidos; a ello debe seguir el establecimiento del «socialismo demo- 
crático». Dentro de este sistema «teológico», la llamada «opción» en 
favor de los económicamente pobres y los políticamente oprimidos, ori- 
ginariamente descrita como opción «preferente» por los obispos cató- 
licos de América Latina, en su conferencia de Medellín, Colombia, en 
1968 se convirtió en totalmente excluyente, Había un solo enemigo: las 
clases capitalistas, media, superior e inferior, principalmente situadas 
en los Estados Unidos. El «proletariado» (el «pueblo») era el único que 
tenía que ser fomentado mediante la imposición del marxismo. 

La Teología de la Liberación era el guión perfecto para los sandi- 
nistas. Contenía el objetivo mismo del marxismo-leninismo; recogía la 
clásica «lucha de masas» marxista para liberarlas de toda dominación 
capitalista; y, por encima de todo, el bebé marxista quedaba a la postre 
arropado con los pañales de la antigua terminología católica. Los voca- 
blos y las frases cargados de significación para el pueblo eran trastro- 
cados e invertidos, El Jesús histórico, por ejemplo, se convertía en un 
revolucionario armado. El Cristo místico se transformaba colectivamente 
en el pueblo oprimido. La Virgen María pasaba a identificarse con la 
madre de todos los héroes revolucionarios, La eucaristía resultaba ser el 
pan elaborado libremente por los obreros liberados. El infierno era 
el sistema capitalista. El presidente de los Estados Unidos, jefe de la 
nación que lo representaban, encarnaba el Gran Satán. El cielo se tro- 
caba en el paraíso en la tierra de los trabajadores entre los cuales ha 
sido abolido el capitalismo. La justicia venía a ser el descuajo de los 
beneficios capitalistas, que serían «devueltos» al pueblo, al «cuerpo mís- 
tico» de Cristo, a los socialistas democráticos de Nicaragua. La Iglesia 
se transformaba en aquel cuerpo místico, «el pueblo», que decidía su 
destino y determinaba cómo practicar las devociones, rezar y vivir, bajo 
la guía de los dirigentes marxistas. 
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Era una síntesis brillante, fácil de asimilar y que estaba esperando 
solamente a los activistas que se pondrían a levantar una nueva estruo- 
tura politicosocial sobre su base, como un edificio se construye par- 
tiendo de un plano. 

El pueblo nicaragiiense fue el primer conejillo de Indias en el cual 
se experimentó la teoría. Y los sacerdotes que eran miembros titulares 
de la jefatura sandinista (el jesuita Fernando Cardenal, Ernesto Carde- 
nal, Miguel d'Escoto Brockman, de los Padres de Maryknoll, el jesuita 
Alvaro Argúello, Edgar Parrales, de la diócesis de Managua) hicieron 
que el experimento estuviera doblemente bendecido y tuviera probabili- 
dades de triunfar. Si tales hombres, debidamente ordenados como sacer- 
dotes, podían difundir con éxito este nuevo mensaje «teológico» (que 
la revolución sandinista era, en realidad, una cuestión religiosa sancio- 
nada por los portavoces legítimos de la Iglesia) tendrían tanto al clero 
católico como al pueblo como aliados en una revolución de estilo mar- 
xista mediante la violencia armada. 

Sin duda, el plan había sido pensado cuidadosamente y elaborado 
sobre la base de un profundo análisis del pueblo de Nicaragua y de su 
clero. Tampoco cabe dudar de que los primeros cómplices del plan eran 
los propios curas. Incluso hay hoy tanto en Managua como entre los 
exiliados preeminentes en Panamá, Honduras y Miami, Florida, quien 
señala con el dedo a Fernando Cardenal como arquitecto principal del 
esquema. Pero las pruebas con que se cuenta indican que no fue el 
único jesuita implicado. 

En cualquier caso, la iniciativa sandinista nunca estuvo más brillan- 
temente explicada, refinada y administrada a los oídos de seminaristas, 
monjas, estudiantes universitarios, así como a la mentalidad popular, 
por un número creciente de profesores jesuitas, franciscanos y Padres 
de Maryknoll, en todas las escuelas de la América central. La época de 
la siembra fue bien aprovechada con vistas a crear un sentimiento mar- 
xista definitivo. El patético testimonio judicial del joven nicaragiiense 
Edgar Lang Sacasa informó al mundo, ya en 1977, de que habían sido 
sus educadores eclesiásticos quienes le habían convencido a él y a milla- 
res como él de que se sumasen a la guerrilla sandinista. 

De la mano de esa Teología de la Liberación venía necesariamente 
el establecimiento de una nueva estructura eclesial «plegable» para sus- 
titair a la antigua. Dentro de la estructura tradicional católica, el cono- 
cimiento sobre Dios, Cristo, la salvación cristiana, la moralidad personal 
y el destino humano derivaban de los pastores jerárquicos de la Iglesia; 
es decir, el Papa y sus obispos. Éstos eran la única fuente auténtica de 
conocimiento acerca de la fe; fuera de ellos, no había sapiencia adecuada 
posible acerca del cristianismo. Para la salvación eran necesarias la 
sumisión a las máximas jerarquías de Roma y la aceptación de su doc- 
trina y leyes. 

Era precisamente esta estructura, dentro de la cual el control su- 
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premo está en el Vaticano, la que se interponía entre los sandinistas 
y el pueblo. Y fue precisamente esta estructura la que habían criticado 
los anteriores arquitectos creadores, de la Teología de la Liberación, 
basándose en Europa. Los teólogos de la Liberación decían que dicha 
estructura estaba dictada «desde arriba» e «impuesta desde arriba» sobre 
el pueblo situado «debajo». 

El teólogo de la Liberación franciscano Leonardo Boff, enseñando 
en un seminario brasileño, lo expresó en términos que Fernando Carde- 
nal y sus colegas en sacerdocio podían haber suscrito: «Ha habido un 
proceso histórico de expropiación de los medios de producción por parte 
del clero en detrimento del pueblo cristiano.» Boff no hablaba de in- 
dustria o comercio, sino de teología y de doctrina religiosa; los medios 
de producción (la «factoría», como decía él) eran la predicación del 
Evangelio. 

Según los nuevos teólogos, la imposición «romana», y por tanto ajena, 
de una doctrina religiosa era la razón misma de que la injusticia social 
y la opresión política se dieran en naciones donde esta Iglesia jerárqui- 
ca florecía. En países como los latinoamericanos. En lugares como Ni- 
caragua, Además de ello, continuaba este razonamiento, el cristianismo, 
y específicamente el catolicismo, no sólo era forastero en sí y por sí, 
sino que había acompañado siempre a la invasión efectiva practicada 
por culturas europeas ajenas. Ajeno era la palabra clave. 

Para enfrentarse con esa estructura ajena, impuesta, los nuevos teó- 
logos miraron «desde abajo». Desde el nivel del pueblo. Desde la pers- 
pectiva de la opresión e injusticia porque esto, según dijeron, era todo 
lo que encontraron «abajo», entre el pueblo. La tarea consistía, en otras 
palabras, en imponer «la opción preferente» sobre todo el pueblo, ricos 
y pobres a la vez. 

Inmediatamente, tal como captaron en seguida Fernando Cardenal 
y los demás sandinistas, nació un nuevo concepto de «Iglesia». Según 
esta definición revisada, el cuerpo ordinario de creyentes se convertiría 
en la fuente misma de la revelación. La fe de los creyentes «crearía» 
comunidades entre ellos. Comunidades de base, como se las llama en 
Nicaragua y en otros lugares de Latinoamérica. Y estas comunidades, 
puestos juntas, formarían la nueva «Iglesia»: en realidad, la «Iglesia del 
pueblo». 

Las comunidades comenzaron a formarse años antes de que la revolu- 
ción nicaragiiense irrumpiese en el escenario de la geopolítica en el año 
1979. Las agrupaciones de seglares de ambos sexos se reunirían regular- 
mente para rezar, para leer la Biblia, cantar himnos, comentar sus pro- 
blemas locales concretos de orden económico y político, para escoger 
no sólo a sus dirigentes políticos, sino también a sus sacerdotes, y para 
determinar algo más que las soluciones de sus problemas materiales, la 
mejor manera de rezar y lo que se debía creer. 

Fue un sueño convertido en realidad. Un sueño puesto en palabras 
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inequívocas por el mismo padre Boff: «El poder sagrado debe ser de- 
vuelto a las manos del pueblo.» No se permitirá ninguna autoridad doc- 
trinal o directiva «desde arriba», desde la Iglesia ajena y jerárquica. En 
realidad, los símbolos mismos de esa Iglesia deben ser firmemente re- 
chazados. Los símbolos y todo lo demás deben proceder exclusivamente 
«de abajo». Del pueblo. De las comunidades de base, de las cuales cerca 
de mil están en Nicaragua, y casi trescientas mil en América Latina en 
general. La idea de las comunidades de base se extendió a los Estados 
Unidos, donde se las llama a veces gatherings (asambleas). 

Fernando y Ernesto Cardenal, Miguel d'Escoto Brockman, Edgar Pa- 
rrales y Alvaro Argiiello fueron los sacerdotes que los sandinistas exhi- 
bieron en su escaparate, los legitimadores deliberados y voluntarios de 
esta nueva «Iglesia del pueblo» que se apropiaría de todos los vocablos 
del cristianismo y los redefiniría, al propio tiempo que amputaba toda 
la influencia papal en la Iglesia de Nicaragua. El catolicismo de los nica- 
ragiienses estaba a punto de «convertirse» al marxismo. 

Y estos sacerdotes sandinistas resultaron eficaces. A medida que de- 
cenas, luego veintenas y después centenares de sacerdotes, monjas y her- 
manos en religión de todo el país se sintieron inspirados por este nuevo 
celo, las comunidades de base se extendieron ampliamente y echaron raí- 
ces lo bastante hondas para que los sandinistas se constituyeran en nue- 
vos jerarcas de la sociedad nicaragiiense. 

Hasta cierto momento de este proceso, es lícito suponer que el papa 
Pablo VI, en cuyo pontificado se desarrolló la más hirviente fase de 
esta actividad, podía haberla corregido, o por lo menos frenado. De 
todos modos, es obvio que Pablo dependía de la lealtad y de la solidez 
teológica de los superiores jesuitas en Roma y Centroamérica, sin darse 
cuenta a tiempo de que actuaban de modo complaciente para con la 
actividad de sus miembros nicaragiienses. 

Hacia 1965, cuando sus consejeros y sus informadores le sugirieron 
empezar seriamente a formar su dossier sobre los jesuitas, Pablo VI 
estaba cargado de problemas de otro tipo. Creía también que él podía 
fiarse de los superiores de la Compañía para que gobernasen a sus hues- 
tes, como lo habían hecho los Papas durante cuatrocientos años. Y cier- 
tamente, esos superiores le dijeron la verdad al papa Pablo en un 
aspecto de Nicaragua: el hecho de que los obispos católicos, los jesuitas 
y todos cuantos tenían algo de cristiano en el país estaban unidos en 
la lucha contra la ponzoñosa dictadura de Luis Somoza Debayle. Pero 
no le dijeron que los sandinistas estaban proponiéndose una toma mar- 
xista del poder. 

Hasta 1973 y '1974 Pablo VI no se alarmó de veras acerca de los je- 
suitas en general; pero entonces el control que ejercía sobre ellos se 
había debilitado. Mientras tanto, Nicaragua continuaba pudriéndose a 
fuerza de revolución, de las matanzas, bombardeos, atracos a Bancos, 
torturas y mutilaciones que había por todas partes. En aquel teatro de 
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violencia, el apoyo vigoroso de los jesuitas y las demoras de Pablo VI 
proporcionaron a los sandinistas un tiempo precioso. 


En los Estados Unidos, durante esos mismos años, con el dictador 
Luis Somoza todavía desatado en su brutal represión de la población 
nicaragúense, la influencia sandinista y el nuevo fervor religioso esta- 
ban ya abriéndose camino. Dos activistas políticos del Partido Demó- 
crata de los Estados Unidos, Richard Shaull y Brady- Tyson, junto con 
algunos más, fundaron el «North American Congress on Latin Ameri- 
ca» (NACLA). En fecha tan temprana como 1968, Shaull resumió su- 
cintamente los propósitos del NACLA en las Sesiones de Cooperación 
Católica Interamericana de St. Louis del siguiente modo: «Para un nú- 
mero creciente de jóvenes católicos sólo hay una esperanza: la organi- 
zación de movimientos armados de liberación nacional con todo el sa- 
crificio y derramamiento de sangre que ello entraña.» 

El NACLA estaba lejos de ser el único colectivo de los Estados Uni- 
dos que sustentaba esta opinión. Durante el decenio siguiente parecie- 
ron proliferar como setas grupos y organizaciones que se proponían apo- 
yar unas relaciones distendidas con Fidel Castro y sus seguidores de 
toda América Latina, y que tenían todas un «lobby» activo que trabajaba 
en Washington para que los sandinistas nicaraglienses resultasen acep- 
tables a los legisladores estadounidenses y sus electores, De estas orga- 
nizaciones, las principales, aparte del NACLA, eran el «Institute of Po- 
licy Studies» (IPS), y su filial, el «Transnational Institute» (INI); el 
«Washington Office on Latin America» (WOLA), el «U.S. Committee for 
Justice for Latin American Political Prisoners» (USLA) y el «Council of 
Hemispheric Affairs» (COHA). 

La WOLA, que se convirtió en el más comentado de estos «lobbies» 
en favor de los sandinistas de Nicaragua, llevó a dos de los sacerdotes- 
guerrilleros del escaparate a testimoniar ante los Comités del Congreso 
de los Estados Unidos. Uno de ellos era el hermano de Fernando Carde- 
nal, Ernesto, el cual, a la sazón, se había convertido en el poeta cantor 
de la revolución sandinista y en un marxista profeso. El otro era el 
clérigo de Maryknoll Miguel d'Escoto Brockman, menos poético, pero 
tajante: «Respaldamos un nuevo sistema no capitalista para Nicaragua», 
dijo a los legisladores norteamericanos. 

El surgimiento de un Washington distinto después del Vietnam y del 
Watergate creó una auténtica tierra de Jauja para esos activistas-emba- 
jadores sumamente inteligentes, de extraordinaria capacidad e incluso 
con un atractivo romántico, dentro de la directiva sandinista. Era el 
Washington de la administración Carter. Las opiniones demócratas de 
izquierda, encarnadas de modo ostensible en políticos del estilo de 
George McGovern, Birch Bayh, Frank Church, Robert Drinan y Edward 
Kennedy, dominaron la escena. Los hombres de Carter en las Naciones 
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Unidas, en especial Andrew Young y Brady Tyson, ejercieron influencia 
sobre la administración, de suerte que ninguna de las aventuras de 
Fidel Castro fuese en Angola, en Etiopía o América Latina, suscitase 
una reacción adversa. «No tengáis miedo a' los cubanos de Angola», 
aconsejó Andrew Young a Carter. 

Un objetivo primordial del presidente Carter fue la conclusión de 
los tratados de Panamá, largo tiempo demorados, El hombre fuerte de 
Panamá era Omar Torrijos, amigo personal y protector de los dirigentes 
sandinistas y de Fidel Castro, y hombre con el cual, a su vez, Carter 
mantenía amistad personal. Torrijos aconsejó también a Carter que de- 
jara que las cosas siguieran su curso en Nicaragua. La ambición del 
Presidente era firmar el tratado del canal de Panamá. Torrijos repre- 
sentaba parte esencial de esta apetencia. Fue escuchado aunque Carter 
sabía que estaba dando armas y asilo a los sandinistas, 

Las finalidades de estos hábiles portavoces y embajadores sandinis- 
tas de la revolución marxista revestida de ropaje teológico no estaban 
centradas en Washington ni siquiera en los Estados Unidos; y cierta- 
mente no eran políticas solamente. Cortejadas y conquistadas como ada- 
lides y defensoras de su causa había docenas de publicaciones religio- 
sas, diarios, boletines, mensajes, editadas en los Estados Unidos por los 
jesuitas, los misioneros de Maryknoll, las Hermanas de Loreto, las Her- 
manas de San José de la Paz, las Hermanas de Notre Dame of Namur, 
la «Leadership Conference of Women Religious», la «Conference of Ma- 
jor Superiors of Men» y organizaciones afines. En Irlanda, Inglaterra y 
Europa, las publicaciones jesuíticas defendían vigorosamente la revolu- 
ción nicaragiiense y el papel de los clérigos en ella. 

Por doquier, los activistas jesuitas y sus patrocinadores asumieron 
esta causa. Eran celosos, competentes, capaces, efectivos y entusiastas, 
como uno de ello decía, «con un sentido de nuestra misión como jesui- 
tas de promover la justicia social y expresar nuestra opción preferente 
en favor de los existencialmente pobres». En el contexto de Nicaragua, 
todo esto sonaba a respaldo de «la Iglesia del pueblo», la Iglesia popular. 

Hacia 1977, toda esta actividad había hecho adelantar considerable- 
mente a los sandinistas. Aquel año, cuando Ernesto Cardenal fue hués- 
ped de la WOLA y el IPS en Washington, habló elocuentemente en el 
programa de Mesa Redonda Latinoamericana organizado por el IPS/ 
TNI, bajo la dirección de Orlando Letelier, quien, según han concluido 
los investigadores, era un agente cubano. Un simpde repaso de algunos 
de los miembros de aquella mesa redonda equivale a enumerar tanto los 
apoyos como las intenciones, de los sandinistas. Además de Letelier y 
su ayudante, Roberta Salper, estaban Cheddi Jagan, jefe del partido co- 
munista prosoviético en Guayana; Julián Rizo, miembro de la organi- 
zación de información de Castro (DGI) y de la Policía secreta cubana, y 
colaborador de Letelier, y James Petras y Richard Fagan, norteamerica- 
nos, conocidísimos como respaldadores de las revoluciones de estilo 
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cubano en toda Latinoamérica. En realidad, como Shaull de la NACLA 
había dicho nueve años antes, en 1968: «Cada vez más, en América La- 
tina, los cristianos y los marxistas no sólo dialogan, sino que están cola- 
borando.» 

A mediados de julio de 1979, quedó echada la suerte de Nicaragua. 
Después de una prolongada revolución en la cual hubo cuarenta y cinco 
mil heridos, quedaron huérfanos cuarenta mil niños y padecieron ham- 
bre un millón de personas, los sandinistas entraron triunfalmente en 
Managua, el 17 de julio de 1979. Dos días después, estaba sofocada toda 
oposición. Al cabo de cuarenta y dos años de Gobierno, el dictador Luis 
Somoza fue expulsado por las tres fracciones del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN), actuando de concierto con el FPN (amplio 
frente de oposición), así como con una coalición de organizaciones juve- 
niles, partidos radicales de izquierdas y grupos obreros. 

La victoria, cuando llegó, constituyó una alegría para la Cuba de Cas- 
tro, en parte porque los planes de ataque habían sido elaborados bajo 
su tutela y en parte porque el FSLN marxista había quedado sobresa- 
liendo cuando se aquietó la polvareda, pero sobre todo porque fue la 
única victoria de Castro en aquel año. De los cuatro grupos de guerri- 
lleros/terroristas que luchaban por el poder en la América Latina du- 
rante el decenio de los setenta, gracias a las armas y la influencia de 
Castro, los tupamaros uruguayos, los montoneros argentinos y los socia- 
listas puertorriqueños, todos habían fracasado. Solamente tuvo éxito 
el grupo sandinista en Nicaragua, 

Si Castro estaba consolado, también parecía estarlo Jimmy Carter. 
La administración Carter inmediatamente contribuyó al nuevo régimen 
con millones de dólares norteamericanos, acumulados por los impuestos 
pagados por los ciudadanos, y el presidente de los Estados Unidos posó 
con el joven y atractivo dirigente sandinista, Daniel Ortega y Saavedra, 
y Otros dos miembros de la Junta en la rosaleda de la Casa Blanca. 

Más adelante, en aquel mismo año, Somoza, su conductor y su guar- 
daespaldas fueron asaltados en una calle de Asunción, la capital para- 
guaya, por un grupo sandinista de seis hombres, que usaba bazookas 
y ametralladoras. Las veinticinco balas que acribillaron el cuerpo de 
Somoza liberaron al nuevo régimen de la angustia de temer por su 
retorno. Antes de febrero de 1980, unos dos mil enemigos políticos de 
los sandinistas habían sido ejecutados. Alrededor de seis mil estaban en 
la cárcel. Por el momento, había cesado toda oposición a los sandinistas. 

Desde los primeros días de su dominación, la Junta Sandinista contó 
con aquellos cinco leales y útiles curas que formaban parte del Gobier- 
no ocupando cargos con categoría de ministros: el jesuita Fernando 
Cardenal, el jesuita Alvaro Argúello, el padre Ernesto Cardenal, el padre 
de Maryknoll Miguel d'Escoto Brockman y el diocesano Rvdo. Edgar 
Parrales. 

Inmediatamente después de la revolución de 1979, y con aquiescen- 
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cia del papa Juan Pablo II, que había sido elegido apenas hacía nueve 
meses, los obispos nicaragiienses permitieron a Fernando Cardenal y a 
los demás sacerdotes católicos que pertenecían al servicio del Gobierno 
en todo el país, que continuasen en sus cargos políticos «temporalmente 
hasta que la nación se recobrase de los efectos de la revolución armada». 
Los obispos no hallaron gran dificultad en esto. Ellos mismos habían 
declarado, en junio de 1979, apenas expulsado Somoza, que «nadie puede 
negar la legitimidad moral y legal» de la revolución sandinista. Cierta- 
mente, iban mucho más lejos en su famosa carta pastoral de 17 de no- 
viembre de 1979, titulada El compromiso cristiano para una nueva Ni- 
caragua. En ella endosaban el «socialismo» y «la lucha de clases» y 
hablaban de la revolución como heraldo de «una nueva sociedad que es 
auténticamente nicaragiiense y no depende de los capitalistas o totali- 
tarios». 

Su candidez política y su desconocimiento sociológico son manifies- 
tos en cada una de las líneas de aquella carta. Desde luego, estamos en 
favor del socialismo, afirmaban vigorosamente los obispos, si es que el 
socialismo representa dar la preeminencia a los intereses de la mayoría 
de los nicaragiienses... «con una continuada disminución de la injusti- 
cia..., siguiendo el modelo de una economía planificada de modo nacio- 
nal...». Admitían «la dinámica realidad de la lucha de clases que conduce 
a una justa transformación de las estructuras», pero, dando una de cal 
y Otra de arena, se oponían claramente al «odio de clases» como con- 
trario a «la obligación cristiana de vivir en el reino del amor». 

Leyendo aquella carta, uno se siente tentado de contestar: «Que se 
lo digan a los húngaros, Ilustrísimas. Sus clérigos colaboraron también 
en la revolución “socialista”. Y lo hicieron los de Cuba.» Pero en aquella 
fase, ni siquiera un jarro de agua fría tan brusco habría impresionado 
a los obispos de Nicaragua. Después de la caída de Somoza, las mentes 
de muchos se bloquearon en una especie de euforia sobre el marxismo: 
obispos, jesuitas, sacerdotes y monjas misioneros de Maryknoll, cléri- 
gos diocesanos, así como laicos. Los católicos no estuvieron solos en 
esto. Cinco pastores protestantes publicaron una declaración en 1979 
afirmando que «los cristianos pueden usar lícitamente los análisis mar- 
xistas sin dejar de ser cristianos» y que «los marxistas pueden experi- 
mentar la fe en Jesucristo sin dejar de ser revolucionarios». 

La euforia pareció salirse de madre e inundar el mundo entero. El 
sacerdote poeta Ernesto Cardenal escribió en el número de abril de 1980 
de One World, órgano del Consejo Mundial de las Iglesias: «He aquí 
una revolución que lleva consigo un profundo signo de amor cristiano. 
Os basta con mirar a las caras de los jóvenes sandinistas que llevan ar- 
mas en nuestras calles. En ellas no hay odio, su mirada es limpia, sus 
ojos resplandecen, sus corazones cantan.» 

El reverendo lan Murray, presidente del «Scottish Catholic Interna- 
tional Aid Fund» (Fondo Internacional Católico Escocés de Ayuda, 
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SCIAF), visitó celosamente Nicaragua y miró todos aquellos rostros jó- 
venes. Dio a los sandinistas «su modesto apoyo», porque «en Nicaragua 
casi parece que se haya efectuado un intento de poner en acción las 
Bienaventuranzas». 

El padre Carney, jesuita que trabajaba entre los más pobres de 
Guatemala, escribió extasiado acerca de «este proceso revolucionario 
maravilloso, popular, de los sandinistas» y de «la íntima relación que 
existe entre el sandinismo, como es vivido hoy en Nicaragua, y el cris- 
tianismo». Habló de su trabajo «con los dirigentes laicos y muchos bue- 
nos cristianos, propagadores revolucionarios de la palabra de Dios, la 
mayoría de los cuales son miembros de la milicia sandinista». 

Esta especie de locura «ecuménica» deleitó a las mentes de los je- 
suitas y de otros muchos, y encontró expresión lírica, casi poética, en 
publicaciones religiosas de los Estados Unidos. Produjo un eco de bien- 
venida en un personaje tan importante como el Padre General jesuita 
en Roma. Sus palabras a «nuestros hermanos de Nicaragua» fueron cá- 
lidas y estimulantes, diciendo que «eran adalides de los pequeñuelos de 
Dios». 

Los hombres de Arrupe en Nicaragua, seguros del apoyo de su supe- 
rior máximo en la orden, se arriesgaron todavía más. «Si hay alguien 
en Nicaragua que no quiera participar en la revolución —dijo el jesuita 
padre Álvaro Argúello desde su puesto de gobierno en Managua—, se» 
guro que no es cristiano. Para ser hoy cristiano, es necesario ser tam- 
bién revolucionario.» La inversión era completa. 

Inevitablemente, tanto los obispos nicaragiienses como los dirigentes 
vaticanos perdieron todas las ilusiones. A finales de 1980, había termi- 
nado la luna de miel. La instauración sandinista, con su estilo de vida 
militar y civil en Nicaragua, sus instructores cubanos y de la Europa 
oriental, sus guías y supervisores, la conocida relación con Moscú, y las 
descaradas tácticas brutales de los sandinistas en apartar todos los obs- 
táculos de su camino; todo esto y más, les obligó a dejar de sentir 
euforia por la revolución. 

A finales de 1980, ante la insistencia de Juan Pablo II, los obispos 
nicaragienses solicitaron a los curas que había en el Gobierno, sobre los 
cuales tenían autoridad directa, que saliesen de la política y del poder 
y volviesen a sus obligaciones sacerdotales. También pidieron a los su- 
periores jesuitas y de Maryknoll en Roma y Centroamérica que requi- 
riesen a Fernando Cardenal y a los demás jesuitas, así como a Miguel 
d'Escoto Brockman, sobre los cuales los obispos no tenían jurisdicción. 

Lo máximo que los prelados pudieron conseguir con su petición fue 
plantear una especie de juego de tirar de una cuerda en el cual todo el 
peso estuviera en el extremo opuesto. Los cinco sacerdotes ministros, 
incluyendo los dos jesuitas y sus superiores locales, contestaron a los 
obispos con vagas promesas. Sí, dijeron, a su tiempo dejarían el Go- 
bierno, cuando ello no produjese trastorno alguno en el camino pro- 
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gresivo de la revolución cristiana en Nicaragua. 

La insistencia continua y repetida, tanto de los dirigentes vaticanos 
como de los prelados nicaragiienses, no logró apartar a los sacerdotes de 
sus cargos políticos. El papa Juan Pablo 11 tampoco pudo conseguir 
que el Padre General jesuita, Arrupe, en Roma, invocase la obediencia 
religiosa para que Fernando Cardenal dimitiese, ni convencer al superior 
general de Maryknoll de que retirase al padre Miguel d'Escoto Brock- 
man, el maquiavélico ministro de Asuntos Exteriores de Nicaragua. 

Pero la línea que se seguía no era, al parecer, la de cumplir los de- 
sgos y demandas papales, sino la expresada en la edición de julio de 
1980 de la revista de la Misión de Maryknoll, el encomio de que «los 
sacerdotes tomen las armas y otros abracen la causa de quienes sien- 
ten que sólo la sangre puede redimir a Centroamérica». 

Desde el comienzo de esta lucha con el Papa, el jesuita Fernando 
Cardenal era un pivote tan básico de ella como lo había sido en el 
contexto más amplio del combate sandinista propiamente dicho. Ante 
sus superiores en la orden, ante la masa de los jesuitas y ante los ojos 
de muchos no jesuitas y laicos de Nicaragua, los Estados Unidos y Euro- 
pa, Cardenal era contemplado, tal como lo había sido largo tiempo por 
los sandinistas, como un modelo para cualquier sacerdote del siglo XX, 
un hombre totalmente dedicado a corregir la injusticia perpetrada por 
los ricos y los capitalistas a expensas de los pobres de Cristo. 

La lucha que se estaba desarrollando contra Roma era la especialidad 
de Cardenal, quien estaba más que capacitado para aquel trance. No 
era un torpón primario como su hermano Ernesto, sino un «caballero 
marxista», «un comunista de salón», como lo definen los franceses. Podía 
hablar lisa y llanamente con Fidel Castro en su propio lenguaje y, con 
la misma facilidad, conversar con el cardenal Agostino Casaroli, el po- 
deroso secretario de Estado del Vaticano. En ambos casos, se marchaba 
tras haber conseguido lo que quería. 

No se trataba de que el secretario de Estado Casaroli se mostrase 
refractario a aceptar las promesas de Fernando Cardenal sobre su bue- 
na fe. Casaroli tenía sus propias razones efectivas políticas e ideológicas 
para mostrar favor a los sandinistas y ciertamente a todos los latinoame- 
ricanos que estaban prodigando sus esfuerzos para conciliar el mar- 
xismo con el catolicismo. 

Casaroli había afilado sus uñas como diplomático en la Secretaría de 
Estado vaticana durante los pontificados de Pío XII y Juan XXIII. Era 
uno de los arquitectos originales de la Ostpolitik, la política vaticana re- 
ferente a los países comunistas de la Europa oriental y la URSS, que 
empezó incluso en tiempos de la Segunda Guerra Mundial con un inten- 
to de acercamiento a la URSS de Stalin. Casaroli, junto con el futuro 
Pablo VI (entonces arzobispo) indujo al papa Juan XXIII a hacer un 
pacto secreto con el Politburó soviético: las autoridades de la Iglesia 
católica romana no denunciarían formalmente a la URSS, su ateísmo o 
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su marxismo. El mantenimiento de ese pacto fue la primordial norma 
de comportamiento diplomático de Casaroli, 

En consecuencia, el principal axioma de la política exterior de Casa- 
roli como secretario de Estado del Vaticano estaba claro: ni de palabra 
ni de obra se expresarían opiniones condenatorias de la Unión Soviéti- 
ca y del marxismo-leninismo en que ésta se fundamenta, ni tampoco de 
los Estados satélites dependientes de la URSS. 

Casaroli no igoraba que los sandinistas estaban protegidos por los 
soviéticos y que sus dirigentes eran marxistas profesos. En fecha tan 
temprana como julio de 1979, inmediatamente a continuación de la ex- 
pulsión de Luis Somoza por los sandinistas, Casaroli cambió el nuncio 
pontificio en Managua, monseñor Ramón Montalvo, que había estado 
identificado con Somoza durante mucho tiempo, por un joven chargé 
d'affaires, el reverendo Pietro Sambi, el cual había pasado tres años en 
Cuba y creía expresamente que la Iglesia debía tomar parte activa en 
la revolución. 

El conocimiento de los asuntos nicaragiienses por parte de Casaroli, 
así como de todas sus realidádes geopolíticas, era profundísimo. No 
cabe pensar que él, ni tampoco el Padre General Pedro Arrupe, igno- 
rasen los pactos secretos firmados, en 1980, entre Moscú y los sandinis- 
tas de Nicaragua. Ni tampoco. podían no haber sabido los acuerdos 
concertados entre la Junta nicaragiiense y la Cuba de Fidel Castro du- 
rante la visita de éste a Managua en julio de 1980. Aquella visita se 
dedicó ostensiblemente a celebrar el primer aniversario de la revolu- 
ción sandinista; pero sus resultados concretos fueron los acuerdos sobre 
materias como el envío de armas, el traslado de jóvenes nicaragiienses 
a Cuba para su adoctrinamiento, el nombramiento de comisarios cuba- 
nos para vigilar la pureza ideológica marxista en las fuerzas armadas 
nicaragiienses y la coordinación con los guerrilleros entrenados a lo 
marxista que estaban ya operando en los Estados centroamericanos 
vecinos de El Salvador y Guatemala. 

Ciertamente, desde la visita de Castro, la Junta de Nicaragua comen- 
zó a hablar pública y triunfalmente de «revolución abierta en todos los 
países de Centroamérica». 

Por si hubiera hecho falta un tesimonio elocuente del apoyo del car- 
denal secretario de Estado a la Junta, incluidos sus miembros sacerdo- 
tes, éste llegó en abril, y acudió de nuevo en octubre de 1980, cuando 
Casaroli recibió en el Vaticano al padre Ernesto Cardenal y a otros 
miembros de la Junta Sandinista, y expresó su «comprensión del pro- 
ceso revolucionario en Nicaragua y su importancia para el conjunto de 
Centroamérica y Latinoamérica». 

Con la inspiración y apoyo de figuras romanas tan poderosas como 
el secreario de Estado y el general de la Compañía de Jesús, los jesuitas 
de dentro y fuera del Gobierno de Nicaragua, continuaron a toda má- 
quina su colaboración con la revolución nicaragiiense y en los propó- 
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sitos marxistas-leninistas de la Junta, a los cuales habían adaptado hasta 
entonces tan efectiva y ampliamente su revisada doctrina de la Iglesia. 

A pesar de las frecuentes objeciones proclamadas por Juan Pablo H, 
los curas crecieron en vez de disminuir dentro de los cargos guberna- 
mentales de Nicaragua. Ernesto Cardenal siguió siendo la más pode- 
rosa figura de vanguardia dentro de Nicaragua en favor de la Teología 
de la Liberación, como director gubernativo de la Campaña de Alfabe- 
tización. En 1983 se convirtió en ministro de Eucación del país. Mien- 
tras tanto, Fernando Cardenal se ocupaba en procurar el apoyo del clero 
de la América Latina y septentrional. El padre jesuita Alvaro Argiiello 
quedó como delegado del Estado. Los padres jesuitas Ricardo Falla e 
Ignacio Anexola eran miembros activos del Ministerio de Planificación. 
Los padres Antonio Valdivieso y Uriel Molina eran asesores de Asuntos 
Exteriores. El padre Xavier Gorostiaga, como asesor económico prin- 
cipal de la Junta y arquitecto del «Plan Oficial 80» para la reconstruc- 
ción económica, se enorgullecía al decir «estamos diseñando una econo- 
mía nueva» y «la anterior economía dependiente del capitalismo se ha- 
llaba bajo la dominación imperialista directa». La lista sólo de jesuitas 
comprometidos en «similares obras de justicia», como lo expresó el 
padre Peter Marchetti, director de la Comisión de Reforma Agraria, 
ascendería a unos doscientos. 

El valor de los jesuitas para la Junta podía ser medido también en 
dólares y centavos, tanto como lo era en el plano teológico, ideológico 
y político. Resultaron valer muchas veces su peso en dólares capitalis- 
tas directamente llegados de fuentes de los Estados Unidos. El Comité 
Evangélico de Nicaragua para Ayuda al Desarrollo (CEPAD), integrado 
por jesuitas y otros eclesiásticos, recibió 305.000 dólares del Consejo 
Nacional de las Iglesias sólo en 1981. El padre Valdivieso comenzó a 
percibir subvenciones de los Estados Unidos en su Centro Ecuménico 
de Managua (AVEC) en 1981. Hacia 1983, sólo estas ayudas ascendían 
a 176.000 dólares. El padre Gorostiaga, quien como director del Instituto 
Nicaragiiense de Investigación Económica y Social (INIES), cuidaba de 
«diseñar una nueva economía» para sustituir a la «dominación impe- 
rialista... dependiente del capitalismo», obtuvo una subvención de 30.000 
dólares de los Metodistas Unidos y del Consejo Nacional de las Iglesias 
en 1983.* 

El Instituto Histórico Centroamericano (ICHA), establecido por los 
jesuitas en Managua, no sólo pudo echar mano a 36.000 dólares que reci- 
bió en 1983 del Consejo Mundial de las Iglesias, sino establecer una 
rama norteamericana del ICHA en la Universidad de Georgetown para 
ayudar a su organización matriz a promover la revolución. 

Basándose en su propio testimonio y en sus actividades, estaba claro 
que el INIES, el ICHA, la CEPAD y la AVEC no estaban comprometidas 
en actividades religiosas con ese dinero. Según sus palabras y las de 
sus benefactores norteamericanos, todas estas organizaciones estaban 
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«inmersas en la revolución» (director ejecutivo de la CEPAD), fomen- 
tando «la participación de los cristianos en el proceso revolucionario» 
(Consejo Mundial de las Iglesias, hablando de la AVEC), y «al servicio 
de los órganos de decisión que procuran la transformación social y polí- 
tica de la región» (padre Gorostiaga acerca de los propósitos del INIES). 

Richard Shaull, de la NACLA, había sido un profeta incomparable 
en su declaración de 1968, según la cual los critianos y los marxistas de 
Latinoamérica no sólo estaban dialogando, sino colaborando. Hacia 1983, 
los norteamericanos eran unos cooperadores felices. 

Se puede concluir lícitamente que Fernando Cardenal era el sacer- 
dote más importante que tenía un cargo en Nicaragua. Otros eclesiás- 
ticos, jesuitas y no jesuitas, lo tomaron como modelo y usaron sus pa- 
labras para su justificación. Su éxito al escabullirse de los deseos de 
Juan Pablo II y de las demandas de los obispos nicaragiienses respecto 
a que él y los demás curas dimitiesen de sus cargos gubernamentales, 
representó una resplandeciente antorcha de triunfo, En todos los senti- 
dos, continuó siendo una figura clave en la Junta Sandinista a medida 
que consolidaba su poder en Nicaragua y su status en la panoplia mun- 
dial de «democracias socialistas fraternales», Sin ningún género de 
dudas, Fernando Cardenal no podría haber logrado nada de todo esto 
sin el pleno apoyo de que gozó por parte de su comunidad jesuítica local, 
de sus superiores, su rector, su provincial y sus superiores romanos, 
comprendiendo al Padre General, el propio Pedro Arrupe. 


Desde la privilegiada atalaya de Roma, el papa Juan Pablo II adqui- 
rió una clara percepción de lo que estaba pasando en Nicaragua. No 
tenía objeción alguna contra un espíritu de sacrificio y de cooperación 
por el bien nacional, como cuando los jesuitas donaron al Gobierno la 
granja lechera más grande de Nicaragua, «El Charco». 

A lo que sí ponía objeciones Juan Pablo era a la actividad abierta 
política e ideológica de los sacerdotes y a su bastardización del catoli- 
cismo, de su estructura jerárquica y sus doctrinas. El dossier de infor- 
mación que tenía el Pontífice acerca del Gobierno sandinista estaba 
henchido de detalles. Sabía, desde luego, que el dirigente supremo Nica- 
ragiiense, Daniel Ortega y Saavedra, junto con sus compañeros de Junta 
y los nueve miembros del Directorio, estaba instaurando un régimen 
marxista-leninista en íntima colaboración con Cuba, como delegada de 
Moscú y su marioneta en el hemisferio occidental, y con Moscú mismo. 
Pero su información le decía mucho más. Juan Pablo sabía que todos 
los curas miembros de la Junta daban su asentimiento al acuerdo entre 
partidos firmado en 1980 entre los sandinistas y el Partido Comunista 
soviético. 

El Papa sabía de la presencia constante en Nicaragua de «asesores» 
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venidos de la URSS y de los satélites europeos soviéticos, y conocía la 
llegada de expertos en combate de guerrillas procedentes de la OLP, la 
banda alemana Baader-Meinhoff, las Brigadas Rojas de Italia y la ETA 
de España. Sabía que Muammar Gadaffi, de Libia, había depositado cien 
millones de dólares en el Banco Central de Nicaragua y que los sandi- 
nistas habían recibido ciento diez tanques soviéticos. 

Juan Pablo 11 no ignoraba tampoco que, a imitación del movimiento 
de los «Sacerdotes de Pax», en su propia Polonia, y de la «Iglesia Cató- 
lica Patriótica» en la China comunista, el plan reservado de la Junta, 
que repetiremos que estaba. formada con la colaboración de Cardenal y 
sus colegas de sacerdocio miembros del Gobierno, era desposeer a los 
obispos católicos de toda autoridad, e incluso sacarlos del país, y decla- 
rar a la postre que la Iglesia del Pueblo era la única «Iglesia Católica» 
permitida en la nueva Nicaragua. 

Sabía el Sumo Pontífice que, para ayudarle a lograr este fin, la Cam- 
paña de Alfabetización dirigida por Ernesto Cardenal se estaba dedican- 
do a infundir principios marxistas en aquellos a quienes se enseñaba a 
leer y que, para fomentar este propósito, los jesuitas del Gobierno y sus 
sucesores religiosos se aunaron oficialmente con los sandinistas y su 
organización de comunidades de base para condenar con acritud las 
objeciones de los obispos nicaragiienses a las violaciones morales del 
Gobierno. 

El Papa estaba enterado de que Ernesto Cardenal, en su cometido 
como ministro de Educación, era también responsable de enviar los 
jóvenes de Nicaragua a la isla de entrenamiento del marxista Fidel Cas- 
tro (para Cuba es la Isla de la Juventud; para el resto del mundo, es la 
isla de Pinos), a fin de que se integrasen, junto con diez mil estudiantes 
africanos, en las diecisiete escuelas de adoctrinamiento, que llevaban 
el nombre de Agostino Neto, en honor al presidente marxista de Angola. 
Estaba informado asimismo de que los sandinistas, al tener acceso a las 
palancas del poder, ejecutaron a más de mil quinientos prisioneros po- 
líticos, y que más de tres mil estaban todavía encerrados en las cárceles 
sandinistas, y algunos eran torturados. 

En suma, mediante exactos comunicados acerca de estas y otras mu- 
chas actuaciones, el Papa sabía que sus sacerdotes, jesuitas y otros, de 
Nicaragua estaban en íntima colaboración corporativa con un régimen 
que violaba los derechos humanos y buscaba la ayuda de otros cuya 
historia de semejante violación era perseverante y abultada. Ciertamen- 
te, esos sacerdotes estaban en el mismo núcleo de un régimen que no 
sólo quebrantaba las leyes de la Iglesia católica, sino que estaba dedi- 
cado a su destrucción sistemática y la de sus jerarquías, y a la usurpa- 
ción de su autoridad para generar un estado totalitario organizado se- 
gún los criterios marxistas-leninistas. 

Además de esto, según las propias palabras de Ortega, era propósito 
de la Junta hacer lo mismo por doquier en Centroamérica. «Amplia revo- 
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lución abierta en toda América central», repetía frecuentemente Ortega, 
como síntesis de su programa. 

En abril de 1980, por las fechas en que el secretario de Estado, car- 
denal Casaroli, estaba recibiendo a aquellos miembros visitantes de la 
Junta de Nicaragua y ratificándoles su comprensivo respaldo, el Padre 
Santo recibía a una delegación de obispos nicaragiienses. Era más o 
menos la misma época en que los prelados habían comenzado a retrac- 
tarse de su apoyo a los sandinistas. Juan Pablo dejó claro que él ya veía 
el peligro y esperaba que sus obispos actuaran en consecuencia. «Una 
ideología atea no puede servir de instrumento para la promoción de la 
justicia social», advirtió el Papa a Sus Ilustrísimas significativamente. 

Aquel mes de mayo, hablando a los sacerdotes y al clero en Kinshasa, 
Zaire, el Papa ofreció el ideal de un auténtico sacerdote: «Dejad la res- 
ponsabilidad política a quienes la tienen a su cargo. El cometido que 
se espera de vosotros, los sacerdotes, es muy otro, y magnífico. Sois diri- 
gentes en otra jurisdicción, la de los representantes de Cristo.» 

De vuelta en Roma, el 12 de mayo, el Papa fue más enérgico en su 
lenguaje: «Un sacerdote debe ser un sacerdote. La política es responsa- 
bilidad de los laicos.» 

Por los días en que Juan Pablo hacía estas afirmaciones, el movi- 
miento del telégrafo diplomático de su secretario de Estado llevaba 
casi un año informando de las declaraciones triunfales de miembros de 
la Junta acerca de la revolución abierta en todos los países de Centro- 
américa. 

Empezó a constituir un enigma para algunos, dada la clara y cre- 
ciente desobediencia de sus sacerdotes ante los mandatos del Papa y 
su insistencia en llamarles al orden, el hecho de que Juan Pablo no 
tomaba medidas directas y serias. Pero es poco conocido que, no mucho 
después de sus viajes en la primavera de 1980, y apenas dos años más 
tarde de haber subido al Papado, Juan Pablo comenzó a moverse en 
relación con los jesuitas quienes, caso exclusivo entre los sacerdotes 
de la Iglesia católica, debían especial fidelidad y obediencia al Papado. 
Su acción comenzó como reacción contra una explosión de desobedien- 
cia, llamativa por lo estridente y por su impertinencia, incluso dentro 
de una Iglesia que estaba inundada en todo el mundo por actos deso- 
bedientes. 

La cuestión que se trataba esta vez no concernía directamente a Ni- 
caragua. Más bien implicaba a la prestigiosa revista jesuftica francesa 
Etudes, editada por el padre André Masse, la cual publicó una serie de 
artículos en tres partes, escrita por el jesuita padre Joseph Moingt. Los 
trabajos trataban del ministerio sacerdotal, la naturaleza del sacerdo- 
cio, y el celibato clerical. Por sus escritos anteriores, las opiniones del 
padre Moingt acerca de estos temas eran sobradamente conocidas. Con 
motivo de aquellos artículos precedentes, el General jesuita Arrupe fue 
informado por la Congregación Romana para la Doctrina de la Fe (CDF) 
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de que Moingt no debía publicar de nuevo sus opiniones. Arrupe había 
asentido, pero excusó la tesis expresada en favor del sacerdocio de los 
casados sobre la curiosa base de la afirmación de Moingt de que los obis- 
pos de Laos y Camboya habían pedido permiso a Roma para que sus 
curas se casasen. 

Fuese lo que fuese lo que trasladó Arrupe de la desaprobación de 
la CDF, ello equivalió a la mojadura de las plumas de un ganso para el 
editor Masse y el escritor Moingt. En directa violación de aquella orden 
de la CDF y con una notable exhibición, tanto de la impudicia de algu- 
nos jesuitas como de la sorprendente negativa de Arrupe a obedecer a 
su Papa, el editor Masse procedió a publicar los artículos en junio, julio 
y octubre de 1980, precisamente en el momento en que la pertinacia de 
los curas nicaragiienses estaba creando graves problemas a la estra- 
tegia papal. 

Sin embargo, la agresión no se limitaba a esto. Esta vez Moingt 
había ido mucho más lejos que a proponer simplemente el sacerdocio 
de los casados. Con palabras de un informe oficial, había (con satisfac- 
ción propia) «demolido el concepto católico (tradicional) del ministerio 
sacerdotal». 

Como resultado directo de este incidente, el Papa repasó el penoso 
cuadro global de la decadencia jesuítica durante los quince años ante- 
riores. Se le hizo observar que no tenía que resolver el caso de unos 
grupos peligrosos de jesuitas recalcitrantes, sino que se estaba llevando 
a cabo un ataque, cada vez más organizado, contra su Iglesia, desde den- 
tro de ella, y que los autores disfrutaban de total inmunidad ante sus 
superiores religiosos. 

El Padre General Arrupe fue informado por el Papa de que la Com- 
pañía de Jesús necesitaba una amplia reforma en sus teólogos, en sus 
escritos, en sus activistas sociales, en su método de instruir a los candi- 
datos a jesuitas, en sus colegios, en sus universidades e institutos de 
ciencia superior, en sus métodos misionales en Africa y Asia, en sus 
parroquias y en su apostolado social. En realidad, en todos los sectores 
de la Compañía, desde el techo hasta el sótano, eran imprescindibles 
la reforma y la limpieza. La eficacia del padre Arrupe como General era 
valorada también como próxima al cero. 

«Desde luego, Santo Padre», fue en esencia la dócil respuesta de 
Arrupe. Pero, de acuerdo con las Constituciones jesuíticas, que varios de 
los predecesores de Su Santidad en el sagrado trono de Pedro habían 
confirmado y aprobado varias veces en el curso de los siglos, tal refor- 
ma sólo podía ser desarrollada de forma normal y jurídicamente co- 
rrecta por una Congregación General de dirigentes jesuitas de todo el 
mundo, reunidos en el Gesh de Roma con su Padre General, con el 
permiso del Padre Santo, por supuesto. El General y sus colegas tar- 
darían por lo menos un año (lo habitual era que se necesitasen quince 
meses) en preparar una Congregación General tan importante. 
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La respuesta de Juan Pablo fue de tono resuelto: Convocad la Con- 
gregación General. Y preparaos bien para ella. El problema tenía que 
resolverse. No se dijo nada en aquel momento acerca del acabamiento 
del mandato de Arrupe. 

En abril de 1980, el mismo mes ajetreado en el cual los sandinistas 
estaban visitando al secretario de Estado del Vaticano y los obispos 
nicaragiienses acudían a ver al Pontífice, el padre Arrupe notificó a 
todas las Provincias de la Compañía en el mundo entero que se celebra- 
ría una Congregación General al año siguiente, o, como máximo, en 
1982. La preparación en las Provincias comenzaría inmediatamente. 

En realidad, en esta fase del conflicto, Arrupe estaba cerca del final 
de sus recursos, Se le habían acabado las salidas para esquivar los es- 
fuerzos papales en lo concerniente a controlar la Compañía. En gran 
parte, ésta parecía ya fuera del alcance de una llamada al orden debido, 
aunque procediera del Papa. Arrupe era el mejor situado para recono- 
cerlo así. Había presidido el crecimiento del tumor de resistencia de 
los jesuitas a Juan Pablo 11 y éste era ya irreductible. Un rumor vati- 
cano bien fundado sostenía que Juan Pablo iba a destituirle del gene- 
ralato, como primer paso en la dirección acertada, Sólo Dios sabía cuál 
era esta dirección. Pedro Arrupe estaba cansado. 

En el curso de una audiencia de diez minutos que le fue concedida 
en agosto de 1980, Arrupe preguntó si el Padre Santo deseaba que dimi- 
tiese del cargo de General de los jesuitas. No, fue la seca respuesta del 
Papa. Juan Pablo no gastó tantas palabras en expresar su decisión de 
que Arrupe debería conservar la iniciativa en sus manos antes que 
hombrar un sucesor o un procurador que desarrollase independiente- 
mente el cargo de General. Tampoco tenía el Papa intención alguna de 
dejarle escapar tan fácilmente del embrollo que había creado durante 
sus quince años al timón de la Compañía, El Padre Santo, según se ¡in- 
formó a Arrupe, no estaba hablando de la simple dimisión de un hom- 
bre. Lo que se estaba estudiando era la naturaleza y función de toda 
la Compañía como milicia del Papa. 

Existían muchas posibilidades. El status de la Compañía podía ser 
cambiado. El borrador de la última versión dada por la Iglesia al De- 
recho Canónico se hallaba en sus etapas finales; bastaría un pequeño 
párrafo para privar a la Compañía de Jesús de todos sus privilegios en 
la Iglesia y de su situación especial en relación con el Papado. Podía 
ser reducido al rango de una congregación diocesana ordinaria goberna- 
da localmente por simples obispos, Había otras posibilidades más drás- 
ticas, Podría ser necesario suprimir la Compañía, por lo menos durante 
un tiempo, y acaso reconstituirla más adelante conforme a sus princi- 
pios originarios; algunos jesuitas de mentalidad más tradicional habían 
pedido a Roma que hiciera precisamente esto, 

A Arrupe no le se ocultaba el tono implacablemente severo de esta 
contestación papal. No obstante, para asegurarse de que la cosa estaba 
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clara para el jesuita, sus aliados en la Secretaría de Estado del Vaticano 
explicaron al Padre General la causa fundamental del disgusto del Papa: 
dentro de la estrategia del Padre Santo de poner coto al marxismo 
como la amenaza primordial, los jesuitas eran el obstáculo máximo, y 
a su vez, el consuelo principal de los enemigos de Su Santidad. Gustase 
o no gustase, ésta era la realidad. 

Con el propósito manifiesto de limpiar su propio historial como Ge- 
neral y demostrar que todos los jesuitas estaban adecuadamente ad- 
vertidos, y también para repudiar cualquier idea de una aprobación ofi- 
cial jesuita al marxismo, en diciembre de 1980, el padre Arrupe com- 
puso, pero aplazó (cosa curiosa en aquellas circunstancias) una carta 
sobre el tema del marxismo, que podía ser interpretada en sentido 
ortodoxo. 

En esta época, Juan Pablo II se había convertido en un gigante que 
transitaba por el panorama internacional. Estaba siempre a la vista del 
público. La atmósfera que le rodeaba era cada vez más tensa, estaba 
más crispada por la crisis. Cada mes que transcurría, sus intenciones y 
sus actividades se hacían más significativas para los planificadores anta- 
gónicos de Wasbingion y Moscú, así como para los máximos centros 
financieros. En cierto sentido, Juan Pablo se había adueñado del poder. 
El captaba la atención del público. Era hábil al atraer hacia sí cual- 
quier forma de respeto o veneración O incluso de aguda curiosidad 
pública que pudiera suscitar todavía su función como Papa. 

Moscú observaba con inquietud el crecimiento del movimiento pola- 
co de Solidaridad y el declive del comunismo político en aquel país. 
Washington experimentaba desasosiego ante las amenazas militares so- 
viéticas de invadir Polonia tal como habían hecho en Checoslovaquia 
en 1968 y en Hungría en 1956. Washington se sentía también incómodo 
con el deterioro de la situación de Nicaragua y Centroamérica, 

Los analistas financieros y los inversionistas empezaron a temer que 
el éxito de Solidaridad arruinara el conjunto del sistema de inversiones, 
créditos y producción industrial estructurado en las economías domi- 
nadas por los soviéticos durante veinte largos años. La ausencia de sin- 
dicatos, la carencia de huelgas y las condiciones de trabajo con bajos 
sueldos constituían una ganga en aquellas economías. Una Solidaridad 
que obtuviera libertad de acción en el campo de las relaciones labora- 
les, la eliminaría. 

En 1980, Anatoli Adamshin, jefe de la sección del Ministerio de 
Asuntos Exteriores soviético que trataba con Italia, Francia, Turquía y 
Grecia, se entrevistó con el papa Juan Pablo 11 y declaró: «Si la Igle- 
sia se compromete a contener el ímpetu de los huelguistas polacos 
dentro de los límites que sean aceptables para Moscú, éste renunciará 
a su vez a la idea de invasión.» Moscú acaso estaba dispuesto a llegar 
más lejos. Ese «más lejos» constituía una apetitosa zanahoria exhibida 
ante los ojos de Juan Pablo. 
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Teniendo ya todo esto asegurado, el Papa decidió seguir avanzando 
en sus negociaciones. Sus complicados esfuerzos llegaron a un clímax 
en febrero de 1981 cuando Adamshin le hizo una segunda visita, encabe- 
zando una distinguida delegación soviética, Una vez más, el tema era 
la Solidaridad polaca. Los resultados fueron concretos: podría darse 
una aquiescencia soviética a los ulteriores progresos de Solidaridad, 
mientras su éxito dejase intactos tres elementos: el Partido Comunista 
de Polonia, la dominación de la vida parlamentaria polaca por los co- 
munistas y las fuerzas de seguridad comunista (Ejército y Policía). So- 
lidaridad, en otras palabras, debería confinarse a los campos de la 
cultura, la religión y las relaciones laborales. Nada de política. Nada 
de militarismo. Nada de sabotaje. Nada de relaciones con los abasteci- 
mientos clandestinos norteamericanos de armamento. 

Adamshin aseguró a Juan Pablo que este feliz giro en Solidaridad, 
que sanearía la permanente patología de la economía polaca, sería de 
interés directo para Moscú. Además, serviría como ejemplo en otros 
satélites, los «otros Estados socialistas fraternos», donde la economía 
de mercado cerrada estaba siempre llena de problemas. 

Parece también, según buenas fuentes, que Adamshin indirectamente 
hizo una advertencia a Juan Pablo: el éxito del movimiento de Solida- 
ridad representaría el final de una mano de obra industrial a bajo sala- 
rio, sin huelgas, libre de impuestos. ¿Cabe concebir que tal cosa no 
tuviera un efecto directo en la internacionalización de productos manu- 
facturados que descansaba sobre esta mano de obra, no sólo en Polo- 
nia, sino en las restantes naciones socialistas? ¿Y no afectaría tal cosa a 
los bolsillos de poderosos intereses? Adamshin no se limitaba a hablar 
del efecto que causaría en los estalinistas de la línea dura, dentro y fuera 
de la URSS. 

En abril de 1981, el papa Juan Pablo II estaba recurriendo a sus más 
profundas reservas de fuerza y de agudeza para poder sobrellevar una 
terrible doble carga: 

Por una parte, se desvelaba por mantener la fidelidad de las apro- 
ximadamete trescientos cincuenta millones de católicos de la América 
Latina; para preservarlos del peligro de caer en la red del marxismo, 
preparada, como sus informantes claramente le demostraron, no sólo 
por los aliados «normales» de esta ideología (Cuba, la Nicaragua sandi- 
nista y similares), sino por los jesuitas influyentes, algunos cardenales 
y obispos y numerosos sacerdotes y monjas. 

Por otra parte, sostenía y guiaba el movimiento de Solidaridad en 
Polonia, no sólo mediante el consejo y enviando fondos, sino tam- 
bién a través de la intervención directa con la sucesión de Gobiernos 
torpes registrada en Varsovia y con los asustados hombres del Polit- 
buró de Moscú, sumergidos hasta las rodillas en el sangriento proble- 
ma de Afganistán. 

Además de todo esto, a comienzos de 1981, el papa Juan Pablo 
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había logrado viajar a veinte países diseminados por los cinco Conti- 
nentes, predicando en veintitrés idiomas. Su más reciente viaje, en fe- 
brero de dicho año, había sido una fatigosa maratón de doce días, por 
el Pakistán, Filipinas, Guam, Japón y Alaska. En todas partes, su men- 
saje era el mismo: he aquí al Apóstol Pedro, en su sucesor. doscientos 
setenta y seis, el Vicario de Cristo, que expresa la necesidad de santi- 
dad y de justicia entre todos los hombres, en nombre de Jesús. 

Contemplado desde cualquier ángulo, la actividad del Papa era co- 
losal, y abrumó su resistencia física y sus potencias mentales más allá 
de los límites que hubieran soportado muchos hombres. 

El Padre General jesuita Pedro Arrupe, por otro lado, no parecía 
capaz ni siquiera de completar los preparativos para la Congregación 
General de los jesuitas. Tampoco parecía que pudiera en forma alguna 
hacer entrar en orden a Fernando Cardenal. Antes bien, Cardenal, 
como el Papa, viajaba por todas partes. A los públicos norteamericanos, 
en una gira de conferencias, principalmente en torno de los campus 
jesuíticos, les hizo manifiestas sus aptitudes, su presencia imponente y 
sus puntos de vista políticos e ideológicos. Se había convertido en un 
portavoz sandinista tan convincente y popular, a pesar de las repetidas 
admoniciones de Juan Pablo a Arrupe, que en 1981, mientras su Papa 
estaba predicando constantemente un mensaje completamente diferente 
y trabajando con una finalidad opuesta, Fernando Cardenal se gozó en 
recibir una designación para el Premio Nobel de la Paz por parte de 
ciento treinta y tres miembros del Parlamento británico y el Parlamento 
Europeo conjuntados. 

Fernando Cardenal no era el único jesuita que Arrupe parecía in- 
capaz de controlar. Ni tampoco eran los jesuitas nicaragiienses los úni- 
cos en su desobediencia continuada y corporativa. Los jesuitas de Lati- 
noamérica, Norteamérica, Europa, de todos los lugares, según parecía en 
algunos momentos estaban tiroteando con toda despreocupación contra 
la doctrina social y el magisterio religioso de Juan Pablo, Llegaban ince- 
santes corrientes de quejas al despacho del Pontífice, detallando las 
opiniones heterodoxas enseñadas por jesuitas en Europa y los Estados 
Unidos. Había, además, revelaciones de que ciertos círculos de la sec- 
ción internacional de la Logia Masónica en Europa y Latinoamérica 
estaban organizando activamente una oposición al Papa en Polonia; que 
había prelados vaticanos, unos veinte en total, que eran miembros ple- 
nos de la Logia italiana, y que una vez más los jesuitas parecían impli- 
cados con los círculos de la Logia opuestos al Pontífice. Pablo VI, en 
1965, había ya avisado a Arrupe y a los delegados en la XXXI Congrega- 
ción General de los jesuitas, de los peligros entrañados en la perte- 
nencia a aquella organización. Parecía evidente a Juan Pablo que la ad- 
vertencia no había andado demasiado lejos de la realidad. 

Algunos de los más fiables asesores del Papa comenzaron a apre- 
miarla para que acabara la espera de que Arrupe actuase. Estaban de- 
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masiadas cosas en juego para permitir a los rebeldes dirigentes jesuí- 
ticos que continuasen saqueando la estrategia y la autoridad papales y 
las órdenes claramente preceptuadas por este Papa. Aunque el Padre 
Santo hubiera estado tentado de seguir este consejo, el problema con- 
sistía entonces, y ahora, en que hacer tal cosa venía a equivaler a pe- 
garse un tiro en el propio pie. Era muy probable, atendido el prestigio 
de los jesuitas y la amplitud de la rebelión contra el Papado, que al 
ejercer una acción unilateral contra Arrupe y los jesuitas provocase re- 
percusiones que podrían perjudicar a su propia política papal y acaso a 
la misma Iglesia. 

Por lo demás, precisamente por la estridente fachada marxista y los 
vínculos moscovitas de los jesuitas de Nicaragua en particular, podría 
parecer una violación abierta de aquel pacto secreto establecido casi 
veinte años antes entre el Vaticano y el Politburó de Moscú, a menos 
que se llevase a cabo claramente la retirada forzosa de los sacerdotes 
del Gobierno nicaragiiense. 

Además, como quiera que la observación de aquel pacto y sus im- 
plicaciones constituía el principio director del cardenal Agostino Casa- 
roli como secretario de Estado, éste podía muy bien dimitir de su cargo 
como protesta pública. En tal caso, Juan Pablo perdería un importante 
jugador en la diplomacia «frío-caliente», en la política del «garrote y la 
zanahoria» que estaba practicando con los soviéticos. Por otra parte, el 
protocolo vaticano le dejaría al cardenal Casaroli considerable influen- 
cia y poder, y acaso menos ataduras, si se marchaba del cargo o era 
destituido de él. E 

Y, encima de todo esto, el Papa, en esta fase todavía temprana de 
su pontificado, no sabía, según él captaba muy bien, quién estaba verda- 
deramente a su lado en la Secretaría vaticana y en el conjunto de la 
burocracia, ni tampoco hasta qué punto el sistema había sido «conquis- 
tado» por Moscú directa o indirectamente. 

En otras palabras, era mal momento para cualquier acción autori- 
taria que afectase a la Unión Soviética. Los planes de Juan Pablo para 
Solidaridad en Polonia estaban madurando. Los soviéticos los conocían 
y no los aprobaban, ni desaprobaban, sino que esperaban a ver los 
perfiles claros del juego, la naturaleza del quid pro quo que Juan Pablo 
podía y quería ofrecer 

Había todavía otro elemento que añadir a la precaución del Pontí- 
fice en la actuación contra los curas sandinistas: el protocolo vaticano. 
Normalmente, un Papa debe pedir consejo a sus principales asesores, 
en particular a los cardenales que encabezan importantes Ministerios 
del Vaticano. Juan Pablo no estaba nada seguro de poder obtener un 
consenso en favor de una acción directa y perentoria contra los curas 
situados en el Gobierno, o los jesuitas en particular. 

La dura realidad práctica por lo que toca a Juan Pablo, como a 
cualquier otro Papa que no esté altamente dotado de un temple impla- 
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cable y sea ducho en las maniobras vaticanas, es que no puede imponer 
su voluntad a cualquier miembro poderoso de la administración de su 
Estado. Y el hecho tremendo es que Juan Pablo, como los Papas que le 
precedieron, está coaccionado por las acciones de largo alcance de sus 
antecesores en la Cátedra de San Pedro. 

La confrontación entre el Papa y un número creciente de su clero, 
siempre con los jesuitas en vanguardia, fue acercándose a un punto de 
ebullición, demasiado lentamente para algunos, pero de todos modos, de 
forma indubitable. Antes de los tres años de la elección de Juan Pablo II 
y a pesar de los esfuerzos para bloquearlo, en los que una vez más 
parecieron estar implicados los jesuitas, el éxito impresionante de la 
Solidaridad polaca estaba desarrollándose paulatinamente en una parte 
del mundo, mientras en la otra, la embestida sandinista hacia el lide- 
razgo marxista en las Américas central y meridional iba fortaleciéndose 
y resistía todos los esfuerzos papales para bloquear a los jesuitas y otros 
sacerdotes en el sentido de que no legitimasen aquel impulso. 

Con todas las pesas en las balanzas, y por demencial que semejante 
idea pudiera haber parecido hacía apenas cuarenta años, empezó a vis- 
lumbrarse no sólo que podía producirse una guerra entre el Papa y los 
jesuitas, sino que ésta sería rotunda y sangrienta. Y no lejana. 


lll. EL «PAPA BLANCO» Y EL «PAPA NEGRO» 


En algún sentido, la conferencia que se celebró a mediados de la 
primavera de 1981 llevaba el sello de millares de reuniones de consejos 
que estaban aconteciendo el mismo momento en cualquier país del | 
mundo donde fuera de día. Detrás de unas puertas vidrieras dobles, se 
hallaba en curso una reunión de siete hombres. Cada uno de ellos tenía 
delante una abultada carpeta repleta de documentos, y, junto al codo, 
una jarra llena de agua, donde flotaba un cubito de hielo. Cualquiera 
que hubiera echado una ojeada podía haber dicho que los hombres allí 
reunidos estaban absortos en aquella especie de sosegada pero movida 
discusión que es característica de las reuniones de consejos en todas 
partes. 

Pero ésta no era la clase de reunión a la que la mayoría de las 
personas podía haber asistido ni siquiera escudriñarla a través de los 
cristales de las cerradas puertas. 

La sala de la reunión estaba en el tercer piso del palacio pontificio, 
en la colina vaticana. Los portafolios eran de damasco rojo y llevaban, 
estampado en oro, el emblema de la tiara y las llaves. Más allá de la 
Puerta, un secretario y dos guardias suizos, con su uniforme tradicional, 
tenían la misión de cerrar el paso a cualquier intruso. Sentados ante la 
mesa de la reunión, estaban el Pontífice de la Santa Iglesia Católica Ro- 
mana y seis de sus cardenales más poderosos, los que hacían moverse 
y temblar al Vaticano, como una miniatura de la formidable fuerza de 
éste. Y el tema de estudio entre ellos era la vida o la muerte de la 
Compañía de Jesús: én otras palabras, de si la orden encabezada por 
el Padre General Pedro Arrupe debía ser autorizada a subsistir o si tenía 
que ser reorganizada y replanteada según los reiterados deseos de tres 
Papas, o ser matada oficialmente por el poder y bajo la autoridad 
del papa Juan Pablo HI. 
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En teoría, el Papa no tenía por qué reunirse con nadie para tomar 
una decisión sobre esta materia. En principio, poseía facultades para 
ello. Todas las facultades. Los demás dirigentes, comprendidos los seis 
cardenales que le acompañaban en aquella reunión, habían sido nom» 
brados por él, que era el único de los principales dirigentes de la Igle- 
sia cuyo poder, el poder del Papado, descendía hasta él, una vez elegido, 
directamente de Dios. 

Sin embargo, como sucede siempre con el poder, la teoría y el prin- 
cipio son una cosa y la realidad es otra. Cada Papa debe tener el poder 
suficiente para hacerse cargo de las facultades que le han sido otor- 
gadas y ejercerlas. Cualquier migaja de ellas que él no asuma será sin 
duda usurpada y usada por otros. 

Al principio de la primavera de 1981, por ejemplo, Juan Pablo había 
captado en primer lugar el enorme poder que se había coagulado du- 
rante siglos en el Padre General de la Compañía de Jesús. Es tan grande 
ese poder tanto en Roma como en el mundo, y está tan ampliamente 
reconocido, que quien quiera que ejerza el cargo de Padre General de 
los jesuitas, posce también el título oficioso de «Papa Negro». Lo negro 
en este caso no está connotado con amenaza de especie alguna. Es un 
simple reconocimiento del hecho de que, como cualquier otro jesuita, el 
muy poderoso General de la Compañía va siempre vestido con ropas 
eclesiásticas negras, en contraste con las tradicionales blancas del muy 
poderoso Padre Santo (1). 

Otro ejemplo iba a darse en esta misma reunión. Si lograban sa- 
lirse con la suya, por lo menos tres de los seis cardenales reunidos ante 
aquella mesa con Juan Pablo II iban a dar a su Papa una lección acerca 
del poder romano. Romanitá se llama esa especial modalidad del poder. 
Es axiomático que un Papa que espere triunfar debe poseer por lo menos 
dos cosas: voluntad de hierro y habilidades de romanitá. 

La romanitá se fundamenta en un principio básico: Cunctando regi- 
tur mundus. Si eres capaz de estar esperando más que los demás, po- 
drás gobernar a los demás. Los rudimentos de la romanitá consisten en 
la contención en la acción y en todas las formas de expresión. Es, en 
cierto sentido, un poder susurrado. Se considera esencial un sentido de 
la oportunidad sazonado con paciencia, un temple implacable que ex- 
cluya las vacilaciones de lo emocional, y una convicción casi mesiánica 
del éxito final. Pocos han nacido con estas dotes. Los más genuinos «ro- 
manos» que llegan a brillar deben aprenderlas a lo largo del tiempo. 

A pesar de toda su fuerza de voluntad, Juan Pablo no llegó al Pon- 
tificado versado en romanitá. Y el tiempo era el único bien de que no le 
permitían disponer ni la situación de Polonia ni la de Nicaragua. 

En la reunión de aquel día, Su Santidad estaba sentado, con sus 
blancas vestiduras, a la cabecera de la mesa, como un hombre cuya 
energía robusta e hirviente estuviera precariamente enjaulada, apenas 
frenada para no estallar. A la edad de sesenta y un años, este primer 
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Papa polaco era una personalidad situada en ascensión rápida, que res- 
piraba iniciativa, envuelta en un carisma personal, convertida ya en una 
figura habitual de los medios informativos internacionales. Con el pode- 
río del Papado detrás de él, muchos se podrían preguntar: ¿Qué prela- 
do de su Iglesia podrá hacerle frente? 

Con romanitá o sin ella, Karol Wojtyla es un hombre prudente. Sin 
duda alguna, al mirar a los seis cardenales sentados a su derecha y a su 
izquierda, vestidos con sus ornamentos rojos como la sangre, compren- 
día dónde estaba situado cada uno de ellos, no sólo en este asunto de la 
Compañía de Jesús, sino ante el tema de su estrategia papal global. 

En la silla inmediata a la derecha del Papa se hallaba sentado Dottri- 
na, el cardenal encargado de vigilar la pureza de la doctrina católica por 
todo el vasto y variado mundo de la Iglesia. Era un bávaro de rostro 
suave, sabio y nada sencillo, un teólogo de profesión que contaba con 
toda la confianza de los clérigos intelectuales.- A los cincuenta y cinco 
años, tenía todo el pelo blanco y era el más joven de los presentes. Juan 
Pablo sabía que Dottrina daría siempre apoyo total a la voluntad del 
Papa. 

Y también lo haría, estaba seguro, Propaganda, el cardenal respon» 
sable de la promoción del catolicismo entre los pueblos cristianos de 
Africa y Asia. Propaganda era un brasileño de origen italiano, de aspec- 
to más'añoso que sus colegas y de porte beatífico. Algunos decían de 
él que era tan benigno como una paloma y no tan astuto como una 
serpiente. Esto se debía probablemente a que sus colegas cardenalicios 
ho sospechaban nunca por dónde iba a salir. A pesar de lo directo y 
simple de su estilo, Propaganda era conocido por la desconcertante pun- 
tería con que lanzaba sus granadas en las discusiones. 

El último aliado del Papa que había aquel día en la sala de conferen- 
cias, era Clero, el cardenal que presidía la Congregación del Clero, ofi- 
cina encargada de todos los clérigos católicos diocesanos. 

De los tres cardenales restantes, uno no tenía que pronunciarse 
necesariamente contra el Papa; pero tampoco estaría con certeza a su 
lado. Vescovi, el cardenal que supervisa a todos los obispos católicos, es 
un maestro de romanitá. Con papada poderosa, astuto, joven dentro de 
sus sesenta y ocho años, Vescovi había estado a punto de ser elegido 
Papa. Sabía cómo pedir precio por su ayuda. Podía echar el peso que 
tenía en favor del Papa, si lograba imponer su criterio en otros temas. 

Religiosi, en calidad de supervisor vaticano de todas las órdenes re- 
ligiosas de hombres y mujeres, era un argentino de estirpe italiana, que 
sin duda se opondría a Juan Pablo. Era íntimo de gentes situadas en lu- 
gares importantes a quienes disgustaba cualquier Papa que zarandease 
su barca, y también estaba conectado con personas situadas en posicio- 
nes secretas que no deseaban ningún éxito para el Papado en general y 
aborrecían a este Papa en particular. Desde su cabello cuidadosamente 
arreglado hasta sus puños franceses inmaculados, cerrados con lujosos 
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y refinados gemelos de oro, Religiosi tenía el aspecto de un hombre de- 
dicado a un toilette aséptica. 

El hombre más poderoso de aquella mesa, después del Pontífice, era 
Stato, el cardenal secretario de Estado del Vaticano. Stato constituía 
el antagonista del Papa en todo. Lo que tenía Juan Pablo de robusto y 
atlético, lo tenía Stato de diminuto, era un italiano del Norte, con gafas 
y mejillas hundidas, Estaba tan escuálido que el apodo que se le dedi- 
caba a sus espaldas era «calavera». Su piel pálida parecía carecer de 
sangre, y en contraste con lo rojo de sus labios y orejas daba la impre- 
sión de que, durante sus treinta y siete años de diplomacia vaticana, 
había estado enfrentándose a un viento glacial constante. 

Stato era el único de su generación que había alcanzado una cierta 
intimidad y acceso con los dirigentes de la URSS y de los países saté- 
lites de los soviéticos. Semejantes a su físico parecían ser sus conexiones 
con los soviéticos: pequeñas y exangúes comparadas con las negocia- 
ciones eslavas que este Papa había establecido como propias. Pero el 
hábil uso de la romanitá puede transformar los caminos menudos en 
grandes vías de beneficios. Y en cualquier caso, según la opinión de 
Stato, no faltaba mucho para la crisis del reinado de este Papa. Cunc- 
tando regitur mundus. 

Es interesante observar que esta reunión no había sido solicitada por 
el Papa, sino por uno o dos de los cardenales presentes, con ánimo de 
contar con lo que, dentro de los matices delicados de la romanitá, se 
llamarían «clarificaciones» acerca de los planes del Pontífice para con 
los jesuitas. 

Y tanto fue así que incluso cuando el Papa Blanco abrió la sesión 
con una declaración «clarificadora» de diez minutos, el Papa Negro, Pe- 
dro Arrupe, parecía estar presente en realidad, como un invisible octavo 
participante sentado a la mesa. Aquel vasco de setenta y tres años, de 
cuerpo flaco, nariz ganchuda, era conocido personal de cada uno de los 
siete hombres presentes. Ninguno de ellos lo quería. Algunos lo valora- 
ban como aliado sumamente útil y otros lo detestaban como enemigo 
en exceso peligroso. Su Santidad había aprendido a tenerle miedo. 

Al explicar su criterio acerca de la Compañía de Jesús, Juan Pablo 
centró sus observaciones principalmente en los epígrafes de fidelidad al 
Papado y propagación de la doctrina católica auténtica. 

Cuando el Papa hubo terminado, Religiosi expresó sus propios pun- 
tos de vista. Fiel a su estilo, su punto de vista era antagónico al del 
Pontífice. Después de todo, lo que el Padre Santo consideraba defectos 
de los jesuitas podía encontrarse en muchas otras órdenes religiosas de 
hombres y mujeres: franciscanos, carmelitas, dominicos, padres y ma- 
dres de Maryknoll, padres columbanos irlandeses, y así sucesivamente. 
Y las mismas faltas era fácil hallarlas también en los obispos de Latino- 
américa y en suma por doquier dentro de toda la Iglesia. 

Para ilustrar esta segunda tesis, Religiosi citó dos de los ejemplos 
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más evidentes. El anterior obispo de Cuernavaca, México, Méndez Arceo, 
comenzaba sus sermones del domingo saludando con el puño en alto 
de la Internacional Comunista y gritaba «¡Soy marxistal». Y su vene- 
rable colega el cardenal Evaristo Arns, de Sáo Paulo, Brasil, aprove- 
chaba todas las oportunidades para flagelar al capitalismo rígido y aplau- 
dir la idea de una redistribución de la riqueza a fin de aliviar la pobreza 
endémica. ¿Y qué se diría de esos obispos franceses que insistían en 
colocar el día del nacimiento de Marx en el calendario litúrgico oficial 
para celebrarlo junto con los nacimientos y defunciones de los santos 
y los mártires de la Iglesia? ¿Y qué decir del modo en que los obispos 
canadienses hacían uso del análisis marxista de la lucha de clases cuando 
estudiaban la cuestión social? 

Religiosi estaba seguro de que su venerable colega, Vescovi, que 
estaba sentado a su'lado en la mesa, y que tenía a su cargo a todos los 
obispos, podría aseverar lo que él estaba diciendo. 

Acaso le había parecido a Religiosi que Vescovi no había decidido 
todavía qué bando de la discusión le ofrecía más ventaja; pero era una 
lectura equivocada. 

Éste tenía sus propias razones para no ayudar a Religiosi; buenas 
razones. Después de Stato, Vescovi podía ser estimado como el cardenal 
más poderoso en la curia vaticana. Estaba a cargo de la Congregación de 
Obispos y podía, si lo deseaba, tener mano decisiva en el nombramiento 
de obispos en todas partes, excepto en tierras de misión. En éstas, era 
Propaganda quien poseía la voz decisiva. Pero Vescovi ocupaba también 
el cargo de presidente de la Comisión Pontificia para América Latina, 
posición desde la cual ejercía enorme influencia. Era harto sabido que 
Vescovi compartía una doble convicción con Juan Pablo: que América 
Latina debía ser salvada del marxismo y que había poca diferencia entre 
los marxistas profesos del país y la masa de curas y monjas jesuitas, 
dominicanos, franciscanos y de Maryknoll. «Lo que ocurra en Latino- 
américa —había dicho Vescovi dos años antes—, hablando humanamen- 
te, determinará el destino de la Iglesia en el siglo próximo.» 

No, Vescovi no aceptaría la implícita invitación de Religiosi. La ma- 
yoría de los obispos inclinados a la izquierda que había en América 
Latina habían sido nombrados antes de que Vescovi pusiera las manos 
en los controles de los nombramientos episcopales. Ahora, Vescovi per- 
manecía silencioso. 

No importaba, Religiosi estaba completamente dispuesto a defender 
que los jesuitas estaban actuando en completa obediencia a los obispos 
de la Iglesia, los cuales, como él no necesitaba recordar a los presentes, 
eran los sucesores de los doce apóstoles. El Concilio Vaticano 11 había 
subrayado el cometido del Colegio Episcopal en el gobierno de la Iglesia 
y la guía de su pueblo. El problema auténtico, según el criterio de Reli- 
giosí, no estribaba en los jesuitas. Ni tampoco en los obispos, los cuales 
estaban en campaña rigiendo sus diócesis como apóstoles y luchando 
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con las complicaciones de cada lugar. Para Religiosi el problema verda- 
dero consistía en el vacío que separaba a los tres mil quinientos sesenta 
y siete miembros del Colegio de Obispos y la Santa Sede. Religiosi evitó 
toda mención directa de la persona de Juan Pablo II; pero nadie expe- 
rimentó la menor duda acerca de lo que quería decir. 

Según su análisis, concluyó Religiosi, tanto el gobierno como la auto- 
ridad magistral de la Iglesia deberían ser normal y regularmente com- 
partidos entre el Pontífice y el Colegio de Obispos. Acaso Su Santidad 
permitiría que la reunión pasase a versar sobre esto, sobre el verdadero 
problema: la falta de cohesión, de hecho, la disensión y falta de unidad, 
que existía entre la Santa Sede y los obispos. Pero en cualquier caso, 
los jesuitas no debían ser convertidos en chivos expiatorios de otros 
que eran culpables de faltas más graves, porque asumían responsabili- 
dades mayores que los jesuitas en la Iglesia universal. 

Por franca que fuese la posición de Religiosi, y por esencialmente 
contradictoria a la del Pontífice que se mostrara, fue expresada en tér- 
minos compatibles con la romanitá. No hubo ademanes. No se alzaron 
los dedos. No se levantó la voz. 

Así ocurrió también con la reacción de los otros seis. Ningún movi- 
miento de incomodidad traicionó emoción alguna, ni un ponerse rígido 
en la silla, ni una aspiración profunda para llenar de aire los pulmones, 
ni morderse los labios, ni el fruncimiento de una ceja. En el peor caso, 
podía alzarse un ojo para dirigir una mirada rápida a quien hablaba, o 
bien a un amigo o a un enemigo. 

Y ciertamente, tampoco había disputa alguna por tomar la palabra. 
En reuniones como éstas, quien preside es la romanita, la cual, en aque- 
lla conferencia, dirigió su dedo invisible a Dottrina, el teólogo profe- 
sional que se hallaba a la derecha del Papa en todos los sentidos, com- 
prendiendo su posición como vigilante de la pureza en la doctrina 
católica. 

Dottrina deseaba recordar a sus venerables colegas las palabras del 
Concilio Vaticano 11 al describir el Colegio Episcopal. Citó el documento 
de dicho concilio en la materia: el Colegio Episcopal debe «ser enten- 
dido siempre y necesariamente junto con su cabeza que, dentro del 
Colegio mantiene íntegro su cargo como pastor supremo de la Iglesia 
Universal como Vicario de Cristo». 

En otras palabras, Dottrina hizo hincapié en el punto de que era una 
falsa distinción hablar, como había hecho su venerable colega, del Cole- 
gio Episcopal como distinto y separado del Romano Pontífice. Más bien, 
lo que sucedía era que, sin el Romano Pontífice, no existía el Colegio 
Episcopal. Por el contrario, la única distinción real que podría hacerse 
sería entre el Papa a solas y el Colegio Episcopal, el cual incluía nece- 
sariamente al Romano Pontífice, a quien cabía actuar a solas. El Colegio 
no podía actuar sin el Papa. Por consiguiente, los obispos que tuvieran 
diferencias con el Romano Pontífice, y su venerable colega les acababa 
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de asegurar que eran muchos, tenían diferencias con el Colegio Epis- 
copal. Dottrina estaba seguro de que Vescovi haría lo que le correspon- 
día, porque era obligación suya, después de todo, para meterles en cin- 
tura y ponerlos en orden. 

Eran una parada y una estocada tan hermosas en el juego de la 
romanitá como no se habían visto en bastante tiempo. Pero no hubo 
sonrisa de triunfo ni mueca de derrota al marcar el punto. Y en verdad 
que Dottrina no había terminado todavía. 

Por lo que afectaba a los jesuitas, continuó, el caso era cualitativa- 
mente diferente del de los obispos. El Colegio de Obispos ha sido insti- 
tuido por Dios, Los jesuitas han sido establecidos por el Papa. A éste 
deben su existencia y su fidelidad. Ahora se hallan en una situación de 
revuelta, según Su Santidad. Tal como les había creado un Papa, otro 
Papa podía imponerle reglas o, si fuere preciso, acabar con ellos. Y di- 
chas reglas o esta terminación respecto a los jesuitas eran el asunto 
propio de aquella sesión. 

El desafío de Religiosi a Su Santidad para sacar de la pista a la reu- 
nión y soslayar el problema de los jesuitas, había sido amputado de 
forma quirúrgica. 

No obstante, sin apenas intervalo en la discusión, Stato tomó el ga- 
rrote en sus manos, Su planteamiento fue mucho más indirecto que 
el de Religiosi. Stato recordó a sus venerables colegas que había estado 
acompañando al presente Papa en las dos entrevistas de Su Santidad 
con el negociador soviético Anatoli Adamshin, la más reciente de las 
cuales había tenido lugar en aquel mismo año de 1981. Su Santidad 
había dado garantías a los soviéticos de que ni una palabra ni una ac- 
ción del Papa, de la jerarquía polaca o de los dirigentes de Solidaridad, 
violaría el pacto Moscú-Vaticano de 1962. 

Stato no necesitaba explicar a sus oyentes que, a finales de la prima- 
vera de 1962, un cierto cardenal Eugene Tisserant había sido enviado 
por el Papa Juan XXILI a reunirse con un prelado ruso, un Metropolita 
Nikodim, que representaba al Politburó soviético de Nikita Kruschev. 
El Papa Juan deseaba ardientemente saber si el gobierno soviético auto- 
rizaría a dos miembros de la Iglesia ortodoxa rusa a asistir al Concilio 
Vaticano 11 que debía abrirse en el próximo mes de octubre. La reunión 
entre Tisserant y Nikodim se celebró en la residencia oficial de Paul 
Joseph Schmitt, a la sazón obispo de Metz, Francia. Allí Nikodim dio 
la respuesta soviética. Su gobierno estaba conforme en tanto que el 
Papa garantizase dos cosas: que de ese Concilio no resultaría ninguna 
condena al comunismo soviético o al marxismo, y que la Santa Sede 
convertiría en norma para el futuro abstenerse en absoluto de esta con- 
dena oficial, 

Nikodim obtuvo sus garantías. Más adelante, el asunto fue instru- 
mentado por cuenta del Papa Juan por el cardenal jesuita Agustín Bea, 
hasta que se concluyó en Moscú el acuerdo final y fue cumplimentado 
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en Roma, dentro de aquel Concilio Vaticano así como en la política de 
la Santa Sede durante los casi dos decenios siguientes. 

Stato dijo que sólo tenía dos preguntas que hacer. El Concilio Vati- 
cano y los dos Papas sucesivos a Juan XXIII habían respetado este 
acuerdo. ¿Su Santidad respetaría también esa garantía? ¿La respetarían 
la jerarquía polaca y los dirigentes de Solidaridad? 

La pregunta que Stato no formuló era tan clara para todo el mundo 
a aquellas alturas que no tuvo necesidad de expresarla con palabras: 
¿Cómo podía el Papa Juan Pablo 11 incriminar a los jesuitas por su 
apoyo a los pensadores marxistas y a las guerrillas comunistas en Lati- 
noamérica sin condenar explícitamente al marxismo soviético y a sus 
delegaciones comunistas? En otras palabras, ¿cómo podía, sin violar no 
sólo el pacto de Metz, sino su propia promesa a Adamshin de que 
«Metz», como era designado generalmente aquel acuerdo poco conocido, 
sería respetado durante su pontificado? 

El mensaje de Stato, por ende, estaba claro. Él sabía, tan bien como 
cualquier otro, que el apartamiento jesuita de la doctrina católica podía 
ser reprobado en términos que no violasen pacto ni acuerdo alguno. 
Pero quería proteger a sus jesuitas. ¿Daría la batalla Su Santidad sobre 
este punto? ¿O se inclinaría hacia un compromiso? 

Con la probable esperanza de lo segundo, Stato continuó señalando 
que el Padre General Arrupe acababa de publicar un artículo que de- 
mostraba que ningún católico, y mucho menos un jesuita, podía apo- 
yarse en el análisis marxista de la sociedad y la historia humanas para 
decidir a qué bando sumarse dentro de la «lucha de clases». El cardenal 
secretario no señaló que Arrupe había esperado más de tres meses, des- 
de el 30 de diciembre de 1980 hasta el 4 de abril para publicarlo, ni que 
la táctica seguida parecía indicar que Arrupe había sido avisado sobre 
la cuestión que sería considerada en aquella reunión reservadísima. 

La defensa por Stato de los jesuitas había terminado. Lo que hizo 
a continuación fue indicar tanto su voluntad como su aptitud para 
transportar este combate a propósito de la Compañía de Jesús direc- 
tamente al terreno de la estrategia papal. Para elevar las apuestas, en 
otras palabras. 

Stato recordó a todos los presentes que su posición como secretario 
de Estado de Su Santidad le obligaba a mantener relaciones cordiales, 
aunque extraoficiales, con los gobiernos de la URSS y del bloque orien- 
tal. Ciertamente que, en el mejor de los casos, se trataba de relaciones 
tenues. Pero esto era mucho mejor que la situación de otros gobiernos 
en relación con la hermandad socialista soviética. Para seguir mante- 
niendo dichas relaciones, él tendría que distanciarse de cualquier decla- 
ración de la Santa Scde que contrariase a aquella familia. La advertencia 
de Stato, su amenaza de dimisión y su abierta oposición eran claras, y 
los demás sabían que el Papa Juan Pablo tenía motivos para no querer 
provocar una dimisión o una destitución de Stato, quien aseguró a Su 
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Santidad y a sus venerables hermanos que no había nadie indispensable 
en la viña del Señor y que la decisión última correspondía al Padre 
Santo. Sin embargo, Stato y su oficina habían sido hasta el momento 
singularmente útiles en la orientación y fomento de Solidaridad, en 
todos los aspectos de aquel difícil asunto, tanto en lo político como en 
lo material. 

Personalidades de la talla de las presentes conocían la actuación de 
Stato en la canalización de fondos del Banco Vaticano mediante con- 
ductos neutrales, compañías holding de propiedad del Vaticano o de 
extranjeros, por ejemplo, y entidades financieras foráneas en las cuales 
el Vaticano poseía control dominante, hacia las cajas de Solidaridad, 
constantemente exhaustas. La posición de Stato en el Vaticano le con- 
vertía en un miembro fundamental de la PECA, la Prefectura de Asuntos 
Económicos del Vaticano, la cual adopta todas las decisiones importan- 
tes referentes al movimiento de fondos. Juan Pablo II, como la mayoría 
de los Papas, no está familiarizado con la intrincada red de entidades 
financieras extranjeras y compañías holding en que se ramifica el Banco 
Vaticano. Hablando estrictamente, Stato podía vetar cualquier envío 
sub-rosa de fondos. A pesar de ello, si salían adelante los planes del 
Pontífice, sería precisa para Solidaridad una gran cantidad de dinero 
adicional, no su reducción. 

Stato sólo tenía que añadir un comentario más. Su cooperación con 
el Santo Padre durante el año anterior, en la cuestión de dinero, había 
traído consigo un elemento peligroso. El Gobierno italiano estaba pro- 
siguiendo su investigación sobre el escándalo que había estallado en el 
Banco Ambrosiano de Milán, expandiendo ondas de choque en todo el 
mundo financiero internacional. Para bien o para mal, el Banco Ambro- 
siano y su director, Roberto Calvi, el cual había sido implicado en el 
escándalo, estuvieron asociados con aquel importantísimo suministro de 
fondos a Solidaridad. 

Por supuesto, la Secretaría tenía confianza en que todo acabaría 
bien para la reputación de la Santa Sede y los esfuerzos de Su Santidad 
en favor de su amada Polonia. Nadie podía dudar de su devoción por 
los más altos 'intereses tanto de la Santa Sede como del Padre Santo. 
Dentro de tal espíritu había efectuado sus anteriores comentarios acerca 
de los jesuitas. 

Incluso la romanitá pasó un mal rato digiriendo la pesada masa de 
amenazas políticas y financieras que Stato había decidido lanzar hacia 
el Pontífice, a través de la mesa. 

Para Propaganda, con aquella convincente y sencilla forma directa 
de expresarse, semejaba que el momento fuese propicio para un cambio. 
Parecía haber llegado la hora, dijo con ingenuidad que desarmaba, de 
debatir un tema que él podía entender mejor que las complicaciones de 
la política de la Europa oriental o de la relación de los jesuitas con los 
marxistas. Era el turno de debatir lo que estaba ocurriendo en aquella 
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parte de la Iglesia confiada a su cuidado, los territorios de misión en 
Africa y Asia. 

Propaganda tenía preparado un informe; un ejemplar del cual figu- 
raba en las carpetas de damasco rojo, y había sido leído atentamente 
por cada uno de los presentes antes de la reunión. Aquel informe, que 
él resumió rápidamente, expresaba con penosa minuciosidad cuán lejos 
habían llegado los misioneros jesuitas que trabajaban en la India en la 
adulteración de la doctrina cristiana. El resumen de Propaganda sólo se 
refería a la deformación del significado del sacerdocio, del bautismo, 
del Sacramento de la Eucaristía y de la primacía y autoridad del Padre 
Santo en la Iglesia, que había en las enseñanzas de aquellos jesuitas. 
Luego habló de la disolución de las verdades básicas de la Iglesia acerca 
de la inmortalidad, el cielo y el infierno, el valor de la plegaria, la mor- 
tificación y la penitencia; el significado de la misa y de la salvación, 
hasta que estas cosas adquirían formas irreconocibles. 

Propaganda estuvo tanto más arrasador en sus observaciones cuanto 
que no parecía tener ninguna cuestión: personal que esgrimir. Simple- 
mente hacía una pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué los jesuitas habían adul- 
terado y deformado incluso las creencias cristianas más entrañables? Él 
estaba informado de que los propios jesuitas hablaban de «inculturi- 
zación» y de «indigenización». Pero el resultado era una descristianiza- 
ción organizada y constantemente progresiva de lo que había sido otrora 
en la India una floreciente población católica de unos tres millones de 
personas. 

Propaganda contestó a su propia pregunta en el mismo tono sereno 
en qué la había formulado. Los jesuitas de la India se habían convertido 
en lo que se habían convertido, porque ellos y sus superiores romanos 
habían continuado siguiendo las enseñanzas del padre jesuita Pierre 
Teilhard de Chardin. De Chardin había sido la niña de los ojos de los 
intelectuales jesuitas, en realidad, durante casi cuarenta años, a pesar 
de la condena en 1960, por parte de la Santa Sede, de su persona y Sus 
escritos. Dichos escritos, como recordó Propaganda a sus venerables 
colegas, con las mismas palabras de la condena oficial, «abundan en 
ambigiiedades, incluso en graves errores, de modo que agravian a la 
doctrina católica». Poco podía sorprender, por tanto, según se le alcan- 
zaba a Propaganda, que si los jesuitas perseveraban en seguir la estrella 
de Chardin, estuvieran enfrentados con el bienestar de la Iglesia. 

En suma, Propaganda convino tanto con la condena en 1960 del je- 
suita Chardin como con la incriminación del Santo Padre contra la Com- 
pañía en conjunto, en 1981. 

Al principio, parecía que Clero redujese su aportación a abundar en 
la relación establecida por Propaganda entre la obra de Teilhard de 
Chardin y la actividad actual de los jesuitas. En tono que daba la im- 
presión de que no se proponía otra cosa que hacer avanzar el plantea- 
miento un poquito más, dijo que ¿cómo podía ser que las facultades 
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jesuitas de filosofía y teología en el Centro Sévres de París, estaban orga- 
nizando una celebración para el próximo 13 de junio a fin de celebrar el 
centenario del nacimiento de Teilhard de Chardin? De acuerdo a la infor- 
mación que poseía Clero, lo estaban haciendo con la bendición de los Insti- 
tutos Pontificios en Roma y la aprobación de la Secretaría de Estado y del 
Padre General de los jesuitas. 

La sugerencia de Clero era la de que todos los involucrados lo harían 
mejor ofreciendo misas por el alma de Chardin, antes que tratar de resolver 
su pensamiento ambiguo, y actuar sobre sus vagas y peligrosas teorías. La 
sugerencia de Su Santidad era más directa. El Pontífice estaba seguro de 
que Sraro comunicaría al Padre Arrupe la desaprobación de la Santa Sede 
de la celebración prevista. 

Clero tenía una o dos preguntas más, como se vio después. Allí estaba la 
cuestión de un devastador informe recibido en el Vaticano un año y medio 
antes, en octubre de"1979. Su venerable hermano cardenal Vicente Scherer 
de Porto Alegre, Brasil, había escrito extensamente sobre el jesuita Colegio 
Anchíeta de esa misma ciudad. Según Scherer, se utilizaron manuales mar- 
xistas en las aulas, los principios marxistas eran inculcados en los estu- 
diantes, los sacramentos de la confesión y la comunión eran ridiculizados 
por ser considerados como anacrónicos. ¿Qué había sucedido, quería saber 
el intrigado Clero, con aquel informe? El Colegio jesuita había seguido su 
camino tranquilamente. ¿Por qué el Padre General Arrupe no había corre- 
gido esos graves errores? 

Y así continuó Clero hablando intrigado y en voz alta sobre determi- 

nados asuntos: ahí está el extraño caso del jesuita Padre Caprile, quien 
escribiera en la revista oficial de los jesuitas, Civilea Cacrolíca, publicada en 
Roma. En discusión, según Caprile, estaba la prohibición católico romana, 
bajo pena de excomunión, en contra de que un católico pertenezca a la 
masonería. La excomunión era letra muerta, escribió Caprile en su artículo, 
y la masonería esta abierta a cualquier católico. Ese fue un intento flagrante 
de socavar las propias decisiones del Papa acerca de la moralidad. ¿Cómo 
fue que Caprile pudo publicar algo así, y mucho menos con tanta impu- 
nidad y con la bendición de su Padre General? 

Ambas demostraciones de perplejidad de Clero iban dirigidas especí- 
ficamente a Sraro. La alianza entre el cardenal secretario y Civilea Cartolica 
era bien conocida. Y era bien sabido que Sraro se había apropiado del 
informe condenatorio del Cardenal Scherer y lo había enterrado en un 
archivo muerto. 

Dortrina encontró aquel momento apropiado para atar algunos cabos. 
No era sólo en Roma y en América Latina y la India donde tales cosas 
extrañas estaban sucediendo, y siempre con los jesuitas en su centro. Había 
páginas de documentación en los portafolios de damasco rojo al frente de 
sus Eminencia, acerca de jesuitas enseñando, predicando y actuando con- 
sistentemente de una manera que no sólo se apartaba, sino que contradecía, 
la enseñanza doctrinal de la Iglesia, así como la opinión explícita de Su 
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Santidad en las cuestiones más vitales. 

Él podía, propuso Doctrina, señalar en las páginas de aquellos informes, 
unadocena de nombres de prominentes jesuitas europeos, incluso más de 
dos docenas de jesuitas estadounidenses, al menos veinticinco de América 
Latina, y aproximadamente otra docena de cada país como la India, Japón, 
Filipinas, Irlanda e Inglaterra. Entre todos ellos, hasta donde Dortrína 
podía ver, la única amenaza común era su insistencia en la necesidad de 
apoyar la «lucha de clases». Si eso no era marxismo, entonces Dorcrina no 
entendía el significado del término. Y si un fenómeno tan extendido, no 
tenía la sanción oficial tanto del Padre General Arrupe como de los otros 
superiores jesuitas, entonces Dortrína no entendía el mecanismo interno de 
la Orden delos Jesuitas. 

Por su parte, concluyó Doctrina, toda la situación ya había ido demasiado 
lejos. El Padre Santo debe actuar con decisión. Ahora. 

Religiosí hizo un segundo intento de influir en el resultado de la dis- 
cusión a favor de los jesuitas. Estaba seguro de que lo que había era un 
profundo malentendido. El Padre Arrupe había reconocido abiertamente 
que la Compañía de Jesús había cambiado desde el Concilio Vaticano IL. 
Y también había dado una buena razón para ese cambio: La iglesia misma 
había cambiado. Desde el Concilio, los católicos se habían dado cuenta 
de que la Iglesia es «el pueblo de Dios», no un cuerpo jerárquico. El Papa 
Pablo VI había hecho de esta nueva visión de la Iglesia, esta nueva 
eclesiología, la suya propia. Los teólogos y obispos habían adoptado con 
entusiasmo este nuevo punto de vista. Los jesuitas, como los obispos, 
estaban simplemente escuchando la voz de «el pueblo de Dios.» Sus ene- 
migos, por supuesto, los acusaron de ser marxistas; pero en realidad, eran 
campeones de la nueva concepción de «Iglesia». 

Religiosí se daba cuenta, le aseguró al Padre Santo, que en zonas aisla- 
das de la Iglesia, como Polonia, este aire fresco de ideas católicas respecto 
de lo que la Iglesia era realmente, aún no había penetrado. Pero sólo sería 
cuestión de tiempo. Su Santidad había sido un activo participante en el 
Concilio Vaticano 1I; de la misma manera que Dottrina, Clero y Vescovi. 
Ellos habían aceptado este nuevo concepto de Iglesia. ¿Cómo entonces, 
podrían los jesuitas ser culpados por seguir adelante con la idea? Sólo sus 
enemigos, Religiosí repitió el punto anterior para dar énfasis, tomarían el 
interés de los jesuitas por «el pueblo de Dios», como una aceptación de la 
marxista «lucha de las clases sociales.» i 

Al invocar nuevamente el Concilio Vaticano II, Relígiosíse había puesto 
de regreso en la arena donde Docurína cra un experto. 

Dortrina agradeció a su venerable hermano por aclarar esta idea clave 
que impulsa la Compañía de Jesús del Padre Arrupe. La dificultad radicaba, 
sin embargo, en que los jesuitas y muchos obispos aparentemente habían 
olvidado lo que el Concilio Vaticano II había dicho acerca de «el Pueblo de 
Dios»; a saber, que este «Pueblo» debía .ser dirigido y guiado no por sus 
propios instintos o por la teoría social de Marx o de cualquier otra persona. 
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Iba a ser dirigido por la doctrina y la ley moral del Romano Pontífice y de 
los obispos en comunión con aquel Pontífice. Los jesuitas habían olvidado 
esto, y algo se tenía que hacer respecto de tan grave omisión. 

Fue nuevamente Sraro quien intervino en el duelo entre Dottrina y 
Religiosi. Y nuevamente les recordó a todos los presentes que él había 
subido las apuestas en el asunto de la decisión que se habría de tomar sobre 
los jesuitas. 

Sí, concordó el Secretario, algo se tenía que hacer respecto a la situación. 
Toda la situación. Era toda la situación de la Iglesia la que Su Santidad 
estaba tratando de mejorar a través de sus viajes apostólicos y su expe- 
rimento polaco con Solidaridad. Sin embargo, allí estaba aquel asunto del 
Pacto Moscú-Vaticano de 1962. Y ral'vez lo mejor era señalar que incluso 
ese pacto de 1962, no era más que una renovación de un acuerdo anterior 
entre la Santa Sede y Moscú. 

Starose refería, prosiguió, a las conversaciones celebradas en 1942, en el 
reinado del Papa Pío XII. Fue en ese año que monseñor Giovanni Battista 
Montini del Vaticano, quien más tarde sucedería al papado como Pablo VI, 
quien habló directamente con el representante de Joseph Stalin. Esas con- 
versaciones estaban dirigidas a atenuar las constantes y violentas denuncias 
de Pío XII en contra del dictador soviético y el marxismo. El mismo Sraro 
había estado al tanto de esas conversaciones. Él también había estado al 
tanto de las conversaciones entre Montini y el líder del Partido Comunista 
Italiano, Palmiro Togliatri, en 1944. 

Si alguno de sus venerables colegas en la mesa lo quisiera, Sraro ofreció 
suministrar informes sobre el asunto, de la Oficina Aliada de Servicios Es- 
tratégicos, comenzando, como recordó, con el Informe OSS JR-1022 del 28 
de agosto de 1944. Staro había comprobado, obviamente, sus referencias en 
detalle antes de venir a la reunión, al parecer esperando exactamente la 
oposición que se había organizado en su contra. 

El Papa Juan Pablo parecía estar muy serio por la información de Sraco. 
¿Estaba Su Santidad Pío XII, consciente de estas conversaciones y acuer- 
dos en aquel momento?” 

No, admitió Staro. Pero lo cierto es que todo el mundo tiene que lidiar 
con feas realidades. Los subordinados a veces tienen que actuar sin el 
conocimiento de sus superiores con el fin de ayudar a sus superiores a 
alcanzar sus objetivos. Ahora, era claro que el conocimiento de los pactos de 
1942, 1944 y 1962 entre Moscú y el Vaticano eran asuntos internos de la 
Santa Sede. Del mismo modo que las conversaciones y los acuerdos priva- 
dos de Su Santidad en el momento actual con la administración estado- 
unidense son internos y privados de Su Santidad y la Santa Sede. 

Sólo así, entonces, los esfuerzos de los jesuitas debían hacer frente a las 
realidades sociales y políticas. Ellos no deben ser satirizados como mar- 
xistas. Eran parte del fermento en la Iglesia. Y una muy valiosa parte de la 
misma. 

Indirectamente, una vez más, y sin crítica personal de Juan Pablo, Sraro 
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había expuesto su punto. A los ojos de muchos, tratar con los americanos 
era tan malo o peor que tratar con los marxistas soviéticos. Todo el mundo 
hace lo que mejor le parece, según las circunstancias. Los jesuitas estaban 
tratando con situaciones en las que el comunismo ya estaba muy extendido. 
Tal vez sus métodos eran tan aceptables.como cualquier otro. 

Stato se apresuró a añadir, sin embargo, que los abusos deben ser corre- 
gidos. Ciertamente, el Padre Arrupe y los otros líderes jesuitas pondrían su 
casa en mejor orden cuando se reúnan en Roma para la próxima Congre- 
gación General. Intensos preparativos ya estaban en marcha. Por medio de 
una espera paciente, en opinión de Staro, todo el asunto podría ser regulado 
y puesto en órden. Lo último que necesitaba, de hecho, era aún más divi- 
sión e interferencia. 

Staro había, en efecto, repetido su oferta de compromiso y revivido su 
amenaza. 

Tal posibilidad dual, la carne perfecta para Vescov, atrajo finalmente a 
aquel cardenal dentro de la discusión. Su único motivo era el de proyectar 
una buena imagen como colega. Después de todo, si al presente se efectúa 
la completa supresión de los jesuitas, se crearían una serie de intolerables 
fisuras en colegios, seminarios, misiones, universidades, institutos. Muchos 
obispos afrontarían severos problemas de recursos humanos. Y sería victi- 
mizar a los muchos y excelentes jesuitas que fielmente perseveran en sus 
solitarios puestos, y los muchos más que aún se destacan como defensores 
públicos del Papa y de la Iglesia. Lo que Su Santidad necesiraba era una 
reforma de los jesuitas. Y seguramente, como Staco había dicho, sería mejor 
dejar que las cosas sigan un curso constitucional. Dejen a los jesuitas reu- 
nirse para su Congregación General. Una vez que los líderes estén reunidos 
en Roma, Su Santidad tendría los medios jurídicos para intervenir, y para 
conseguir que legislen en pos de una reforma. Si es necesario, el Padre 
Arrupe podría ser retirado. Como Sraro había dicho, con paciencia, todo se 
podría poner en orden. z 

Dottrina estaba muy poco satisfecho con la mediación de Vescowí. El 
Papa Pablo VI, señaló Dorerína, cuyo nombre ha sido invocado varias veces 
en este debate para justificar a los jesuitas, había intentado en dos ocasio- 
nes reformar a los jesuitas por los mismos medios que Vescoví y Staro sugi- 
rieron. Y en dos ocasiones estos medios habían fracasado. La situación es 
gía una acción más significativa. 

¿Qué, Srato quería saber, consideraba Dorerina como «una acción más 
significativa»? 

Dortrina expuso su sugerencia claramente: una acción en dos etapas. En 
primer lugar, aceptar la «renuncia» del Padre Arrupe. En segundo lugar, 
designar a un supervisor papal para supervisar la preparación de una ver- 
daderamente efectiva reforma de los jesuitas en la próxima Congregación 
General. E 

Como suele ser el caso en este tipo de reuniones, se había alcanzado 
el punto en el que todas las partes reconocen que lo mejor que cada uno 
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podría hacer sería aceptar la victoria parcial. Dorerina había comenzado con 
la esperanza de una supresión total de la Compañía. Sraro había argumen- 
tado a favor de una política de no intervención o /aíssez-faíre. La acción en 
dos etapas sugerida por Dorerína era el mejor arreglo para ambas posiciones. 
Era lo máximo que cualquiera de los dos adversarios podía esperar obtener 
en aquel momento. 

Se hizo silencio. El Papa Juan Pablo miró brevemente a cada uno de 
los cardenales. Cada uno asintió con la cabeza. El Secretario de Estado era 
el único a gica: el Papa miró directamente por un periodo más largo de 
tiempo. 

Su Santidad tenía sólo una observación cuando finalmente se puso de 
pie para salir de la sala de conferencias. «Bueno, le tomó a mis cardenales 
ocho votaciones para elegirme Papa. ¡Es así, pues!» 

Nadie sabía qué hacer con el comentario. ¿Fue humor irónico de algún 
tipo? ¿O una alusión respecto a su actual figura papal? ¿O una advertencia 
de que podía reunir suficiente apoyo entre los cardenales para eludir a 
Stato y a cualquier otro en la cuestión de los jesuitas? A pesar de todas sus 
deliberaciones y toda su romanita, este Papa que había, como cierta vez €l 
mismo lo dijera, «venido de un país muy lejano», en donde estaba acos- 
tumbrado a esquivar los golpes en el duelo que sostenía con el dragón 
marxista; conseguiría terminar la reunión con una inquietante nota de 
incertidumbre para sus cardenales de Estado. 

Sin embargo, de una cosa si que estaban todos seguros. Muy pronto, el 
Padre General Pedro Arrupe recibiría una descripción, golpe a golpe, de la 
reunión. El sabría todo lo que se había dicho. Él sabría que este Padre 
Santo no era ni un Pablo VI cuya debilidad le hizo acomodadizo, ni un Juan 
XXXIII cuyas visionarias esperanzas lo cegaron de las maquinaciones de sus 
subordinados. Él sabría que, por el momento, un ataque frontal en contra 
de la Compañía había sido temporalmente neutralizado, no por amor a 
Arrupe o por estima a la Compañía, sino porque convenía a las políticas del 
actual Secretario de Estado y a las ambiciones personales de Religíosí y 
Vescovi. 

Ataque frontal o no, sin embargo, Arrupe, el Papa Negro, era tan realista 
como Wojtyla, el Papa Blanco. Sólo sería cuestión de tiempo antes de que 
el Padre Santo avanzase en el asunto de la Compañía de Jesús, para refor- 
marla de arriba a abajo, o para poner fin a su existencia, posiblemente para 
siempre. En cualquier caso, esta vez Arrupe, quien se aferró obstinada- 
mente a su convicción de que él y sus jesuitas sabían mejor que el Vicario 
al que servía, que era lo mejor para la Iglesia de Dios; tendría que irse. 


El palco Romano parecía listo para una batalla de titanes. Sin embargo, 
acontecimientos imprevisibles y decisivos sacudieron aquel palco, y baila- 
ron una loca danza de ironías y tragedias. 

El 13 de mayo de 1981, tres semanas después dde que aquella conferen- 
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cia papal privada, Juan Pablo II fue alcanzado por dos balas de una pistola 
Browning semiautomárica a manos del asesino profesional Mehmetr Ali 
Agfa. Por error, como se explica más adelante, el Pontífice fue trasladado 
de urgencia al hospital romano de Gemelli y no a la unidad hospitalaria 
especializada, organizada exclusivamente para el uso papal. Se le dio la 
sangre del banco de sangre público; la provisión de sangre privada, man- 
tenida a disposición, nunca fue utilizada. 

En rápida sucesión, el Papa Juan Pablo se sometió a dos operaciones im- 
portantes y sufrió las consecuencias de la transfusión de sangre contami- 
nada; contrajo un caso grave de hepatitis. En el apogeo de la crisis del Pon- 
tífice, el 28 de mayo, el cardenal Wyszynski de Varsovia murió. Wyszynski 
era el mejor amigo de Juan Pablo II, y había forjado su carrera. 

Cuando el Santo Padre recibió los disparos, Sraro, en visita oficial a los 
Estados Unidos en ese momento, se apresuró a volver a casa a fin de tomar 
el control de la Santa Sede como Secretario de Estado Vaticano. En 
aquellos días agitados y cargados de sospecha, de mayo y junio de 1981, no 
había certeza médica de que el Pontífice saliera adelante. Y como se vio 
después, serían necesarios casi seis meses para que el Santo Padre volviera 
a lo que podría considerarse como su plena actividad. En retrospectiva, 
muchos se ven obligados a concluir que había personas, incluyendo a Sraro 
y Arrupe, las cuales consideraban que el control por parte de Juan Pablo 
de los asuntos papales se había perdido de una vez y para siempre. No 
esperaban que se recuperase para volver a tomar las riendas. Esa es la 
lectura más obvia del comportamiento de Sraro y de Arrupe en el período 
inmediatamente posterior a los disparos del 13 de mayo. 

Uno de los primeros actos públicos de Sraro a su regreso, fue una vio- 
lación directa de la voluntad de Juan Pablo expresada en la reunión papal: 
Envió un mensaje de magna felicitación al arzobispo Paul Poupard, pre- 
sidente del Secrerariado para los no Creyentes, elogiando la obra y el pen- 
samiento del padre Teilhard, cuyo centenario estaba celebrando el Inscirur 
Catholique de París. El mensaje de Sraro elogiaba «el asombroso eco de 
su [la de de Chardín] investigación, acorde con la brillantez de su pensa- 
miento», todo lo cual «ha dejado una huella duradera en su época.» 

Era una enorme metedura de pata de desproporcionada arrogancia. Y 
aunque Sraro fechó el mensaje como del 12 de mayo, un día antes de que 
Juan Pablo fuese baleado, es evidente que este fue escrito y enviado des- 
pués del evento. 

Arrupe siguió el ejemplo casi inmediatamente en lo que parecía una 
indiferencia calculada e irrespetuosa para con las opiniones y las órdenes de 
Juan Pablo. Envió un mensaje fechado el 30 de mayo, y fue aún más lejos 
que Stato en sus elogios a de Chardin. 

En un asunto enteramente separado, Arrupe superó a Sraro en lo que 
sólo puede calificarse como su propia arrogancia de poder. Durante los 
primeros días de hospitalización y convalecencia de Juan Pablo 11, Vescova, 
como presidente de la Comisión Pontificia para América Latina, presidió 
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una reunión convocada para discutir las condiciones de América Central. 
Evidentemente la intención era tratar los problemas de la Iglesia en Nica- 
ragua y en particular el papel de los jesuitas y otros sacerdotes en el go- 
bierno sandinista marxista; pero, de una manera w otra, el catolicismo 
estaba en problemas en todos los países de América Central. Lo que preo- 
cupaba a Vescoví era lo que preocupaba a Juan Pablo 11: Los sacerdotes de 
las órdenes religiosas en América Central se estaban convirtiendo en 
trabajadores sociales y activistas políticos. Este abandono de la actividad 
apostólica siempre estaba enmascarado en alguna medida por expresiones 
aparentemente inocentes, «diversidad de metodología», «inculturación», o 
lo que fuera. Pero la verdad, no obstante, era que los religiosos en esos 
países se estaban convirtiendo en los aliados de cualquier y de todos los 
movimientos de izquierda, socialista y comunista. 

Arrupe fue incluido como participante en la reunión. Si él hubiera sido 
sabio y hubiera abierto los ojos para ver el precipicio por donde había 
estado caminando desde que Juan Pablo se había convertido en Papa, 
habría pedido excusas por enfermedad o por tener que ausentarse de Roma, 
y habría enviado a un inofensivo funcionario jesuita de bajo rango para 
hacer acto formal de presencia. Pero Arrupe parecía personalmente deci- 
dido a aplastar la iniciariva de Vescoví. 

El Padre General jesuita puso condiciones para su asistencia a la reunión. 
Él exigió ver la agenda con anterioridad. Insistió en llamar a testigos exper- 
tos que conocían cada uno de los seis países centroamericanos. Argumentó 
(y ganó la discusión) que la reunión debía incluir muchos más participantes, 
sacerdotes y monjas, de las órdenes religiosas, ya que estas conforman el 
setenta por ciento de los sacerdotes y de los trabajadores «apostólicos» en 
Centroamérica. 

Arrupe, como Vescoví sabía, había sido elegido presidente del Consejo 
de Superiores Principales de las Órdenes y Congregaciones Religiosas, uno 
de los más poderosos y prestigiosos cargos de Roma. Cariñosamente llama- 
do «Don Pedro», era considerado un líder, inspirador, pionero, y protector. 
Además, era en las órdenes y congregaciones religiosas, que la forma más 
ferviente de cambio y secularización aún ardía en la estela del Concilio 
Vaticano IL. Los peritos y testigos que Arrupe llamó cantarían a coro 
la misma canción: La Iglesia se está «adaptando» a través de una nueva 
«diversidad de la metodologías» a la siempre cambiante cultura de los 
pueblos centroamericanos. 

En esa reunión, Vescoví sufrió una considerable derrota y humillación. 
«La diversidad» fue aprobada. La presencia de los jesuitas y otros sacer- 
dotes en el gobierno sandinista de Nicaragua fue considerada una realidad 
necesaria y temporal. La culpa de cualquiera de los problemas reales, yacía 
a las puertas de la interferencia capitalista y eclesiástica (equivalente a 
decir: romana y papal). 

A la fuerza se abrió camino hacia la victoria en aquella reunión, sin 
embargo, Arrupe mismo había olvidado, o tal vez nunca había conocido el 
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adagio romano: Cardínales amici deboles, inimici terribiles. Los cardenales 
hacen débiles amigos, pero terribles enemigos. 

Para el momento en que Juan Pablo II había recuperado la suficiente 
energía y sus médicos le permitían cierta actividad, hacia la segunda mitad 
del mes de julio de 1981, la decisión de destituir a Arrupe, por las buenas o 
por las malas, había sido tomada por los enemigos que había acumulado el 
jesuita en la curia vaticana y en la Iglesia latinoamericana. Casi con toda 
seguridad que Vescoví, Dottrína, Propaganda, Clero, así como poderosos 
clérigos latinoamericanos como el arzobispo Alonzo López Trujillo de 
Medellín, Colombia, y algunos jesuitas mayores, conservadores y anti- 
Arrupe; participaron en esta decisión. Arrupe se tenía que ir. 

Juan Pablo 11 aceptó fácilmente. De hecho, cuando se enteró de cómo 
Stato y Arrupe se habían estado comportando, la reacción del Papa fue 
visceral. Y como un aguijonazo añadido a su reacción, decidió no informar a 
Relígiosíi de su decisión papal de remover a Arrupe. Esto equivalía a un 
insulto: Relígíosí era el cardenal directamente responsable de la conducta 
de todos los sacerdotes de las órdenes religiosas y de Arrupe en particular. 
Desde el tiroteo, Juan Pablo no quiso cosa alguna de este cardenal por el 
resto de su vida. 

Sin embargo, Sraco y Arrupe eran los objetivos del Papa. Rápidamente 
golpeó a Sraro con un castigo típicamente romano por sus transgresiones. 
La Oficina de Prensa de la Santa Sede y el periódico oficial del Vaticano, 
L'Osservarore Romano, ambos territorios personales y privados de Sraro, 
fueron obligados por orden papal a publicar un comunicado oficial corri- 
giendo los elogios de Srazo a de Chardin y repitiendo la condena de 1960. 
La afrenta se tornaba pública. 

En términos de la romanita, la acción papal fue también una pública, 
aunque indirecta, advertencia para Arrupe. Pero la acción más directa siguió 
inmediatamente. A Sraro le fue ordenado implementar la primera de las 
decisiones papales sobre los jesuitas. Él tenía que remover a Arrupe del 
cargo de Padre General jesuita. 

Antes de que Srato pudiera obedecer aquella orden, otra volterera de 
aquella loca danza de ironías tuvo lugar. Arrupe había estado de visita en 
las Filipinas. Y no se sabe si fue causado por la fatiga de ese viaje, o el 
impacto de algún comentario en privado de Staro sobre su inminente y 
forzado retiro una vez rerornara a Roma, o por algún otro violento esfuerzo, 
o simplemente alguna patología normal y natural, que le puede ocurrir a un 
hombre de setenta y tres años de edad, pero el caso es que Pedro Arrupe 
sufrió de una hemorragia cerebral el 7 de agosto, mientras descendía del 
avión en el aeropuerto de Roma. El coágulo de sangre en su cerebro lo dejó 
paralizado de su lado derecho e incapaz de hablar. 

De acuerdo con las Constituciones de la Compañía, en tal situación un 
vicario general de la Compañía se hace cargo temporalmente de los debe- 
res del Padre General. En este caso, el estadounidense Vincent O'Keefe, 
elegido personal del padre Arrupe como su sucesor en el generalato, y el 
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mismo hombre que habría provocado la ira de Juan Pablo 1 en 1978 por 
sus propuestas liberales en relación con la moral católica durante una entre- 
vista con un periódico holandés; tomó el timón de la Compañía de Jesús. 
No había duda en la mente de nadie a ambos lados de esta guerra en desa- 
rrollo que si Arrupe no se recuperaba, los jesuitas aplicarían una cláusula en 
sus Constituciones que preveía la incapacitación total del Padre General. 
Arrupe renunciaría; una Congregación General de los líderes de la Orden se 
celebraría en Roma; y O'Keefe sería elegido Padre General. 

En vista de la virtual certeza de que Arrupe no se recuperaría, desde el 
principio el pronóstico era desfavorable, O'Keefe y los otros Asistentes ge- 
nerales de la Orden hicieron varios intentos para reconstruir algunos de los 
puentes que Arrupe había quemado con tanta arrogancia. Pero por más que 
lo intentaron, no pudieron acceder a Juan Pablo, ni a.Vescov% ni siquiera al 
una vez aliado de Arrupe, Sraro. 

El 5 de septiembre, Arrupe fue dado de alta en el hospital Salvator 
Mundi y fue trasladado de vuelta a su habitación en el Gesd. El jefe de 
prensa de los jesuitas, Jean-Claude Dietsch, S.J., dijo a los medios que la 
recuperación de Arrupe tomaría «un par de meses.» Pero esta era simple- 
mente una directriz de relaciones públicas, como lo fue la ola de comen- 
tarios santurrones y elogios anecdóticos que circulaban alrededor de Roma 
y la Compañía de Jesús a favor de «Don Pedro». Los superiores jesuitas 
estaban tratando de ganar tiempo. 

A finales de septiembre, estaba claro que, a pesar de que Arrupe no iba a 
morir de inmediato, nunca iba a recuperar totalmente la salud, y nunca más 
gobernaría la Compañía de Jesús. 

Y en eso estaban, los dos titanes, el Papa Blanco y el Papa Negro. Juan 
Pablo, convaleciente a treinta kilómetros de Roma, en la villa papal de 
Castelgandolfo, debilitado por la conmoción de las balas de Agda; debi- 
litado además por las sucesivas operaciones y por una virulenta hepatitis; 
recibiendo diariamente informes cada vez más sombríos sobre el destino de 
su hijo de esperanza, Solidaridad, en su amada Polohia; privado del consejo 
y apoyo moral del cardenal Wyszynski. Y Pedro Arrupe, yaciendo en su 
cama de la sede central de los jesuitas en Roma e inmovilizado por la 
apoplejía, aparentemente consciente de lo que sucedía a su alrededor, pero 
incapaz de hablar coherentemente. 

El Consejo de Asistentes, organismo especial de Arrupe, sin darse cuen- 
ta de lo que se avecinaba, estaba ocupado buscando la mejor manera de 
obtener el permiso papal para convocar una Congregación General a fin de 
poder elegir a un nuevo Padre General. El que no tuvieran ningún cono- 
cimiento de la decisión de Juan Pablo era un triunfo de la confidencialidad. 
Porque en los ventosos pasillos del Vaticano donde los secretos vuelan 
continuamente alrededor de los oídos de los que siempre paran la oreja, un 
genuino secreto es raro. Pero Juan Pablo II estaba furioso; él quería que 
nadie desactivara su bomba. 

Cuando este llegó, había algo tanto mordaz como intrigante en el último 
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gran enfrentamiento de estos dos titanes. En estas circunstancias, y en tér- 
minos romanos, tal vez el mayor castigo fue para Staro, que había contra- 
venido tontamente y directamente las intenciones de Juan Pablo II en su 
momento de mayor debilidad, confabulándose con Arrupe en su insubor- 
dinación. Por eso Juan Pablo decidió lanzar su bomba sobre Arrupe y los 
jesuitas por mano del propio Saro. 


Temprano el 5 de octubre, la diminuta figura del Secretario de Estado 
surgió a través de las puertas de bronce del Vaticano. Caminó unos pocos 
cientos de metros a través de la Plaza de San Pedro basta el Número 5 de 
Borgo Santo Spiritu y apareció sin previo aviso en la puerta principal de la 
casa central de los jesuitas en donde yacía Arrupe. Llevaba un mensaje 
papal para el Padre General. 
. Se le permirió entrar. Subió las escaleras, se presentó en la habitación de 

Arrupe, y se acercó al lado de su cama. Permaneció de pie junto a la figura 
paralizada del viejo Vasco y leyó las palabras de la carta de Juan Pablo. «Yo 
quería ser capaz de trabajar con ustedes —había escrito Juan Pablo—, en la 
preparación de la Congregación General...», pero las balas del asesino el 13 
de mayo y el accidente cerebrovascular de Arrupe el 7 de agosto habían 
arruinado toda esa parte del plan. «Así que he decidido nombrar a un dele- 
gado personal...». Efectivamente, esa carta destituía a Pedro Arrupe para 
siempre del Generalato, y removía a O'Keefe de su cargo como vicario 
general de la Compañía y de toda esperanza de ser elegido General por una 
Congregación posterior. 

No era el control que tenía Juan Pablo 11 del poder el que había acabado. 

El delegado personal del Pontífice y Superior temporal de la Compañía 
era Paolo Dezza. Con casi ochenta años de edad, casi ciego, una autoridad 
en educación superior, un viejo maestro de la romanira, un hombre que 
almacenaba innumerables hechos y cifras en su memoria, Dezza había 
ganado sus espuelas casi cuarenta años antes, bajo el pontificado de Pío XIL 
Había sido confesor de los Papas Pablo VI y Juan Pablo I. Una de esas 
viejas «figuras» romanas, Dezza casi seguramente había sido llamado du- 
rante las últimas fases de las consultas entre Vescoví, Juan Pablo II, y los 
otros notables de la Curia. «El Papa —comentó un jesuita—, está demos- 
trando sus poderes divinos al decirle a Dezza: “¡Lázaro, ven fuera!”» 

Dezza era ciertamente viejo y frágil; pero tenía más habilidades en su 
repertorio, más acero en su método panissimo, que muchos miles de hom- 
bres más jóvenes. 

Como asistente de Dezza, Juan Pablo designó a un Sardo de cincuenta y 
un años de edad, Giuseppe Pittau. Pitrau poseía un doctorado de Harvard 
en ciencias políticas, y había sido nombrado por Arrupe como Provincial 
en Japón y presidente de la Universidad Sofía, en Tokio. Juan Pablo, en 
realidad, había conocido a Pitrau el mes de febrero anterior durante su viaje 
a Japón. 
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La eliminación de Arrupe y O'Keefe, el nombramiento de «un delegado 
personal del Santo Padre en la Compañía de Jesús», y su incertidumbre 
sobre el próximo movimiento de Juan Pablo, produjo pánico entre los 
Provinciales jesuitas de Estados Unidos, los cuales habían recorrido todo el 
camino por el cual Arrupe los había conducido. Enviaron un vehemente 
cuestionario a Dezza incluso antes de asumir oficialmente el cargo. ¿Cuál 
era el seacus de las Constituciones de la Compañía? ¿Suspendidas? ¿Toral- 
mente o en parte? ¿Y ahora qué? ¿Cuál era la constitucionalidad de la 
acción del Papa? ¿Era esta legal? ¿Qué poderes tenía Dezza? ¿Podría anular 
Provinciales? ¿Reemplazarlos? ¿Podría despedir jesuitas de la Compañía? 
¿Estaba la Congregación General suspendida por tiempo indefinido? 
¿Cuando podrían elegir a un nuevo Padre General? * 

El 26 de octubre, Dezza despachó un largo rélex en respuesta. Tran- 
quilizó a los jesuitas estadounidenses en cuanto a las Constituciones. La 
convocatoria de la Congregación General, sin embargo, había sido aplazada 
«para que hubiese una mejor preparación.» 

El 30 de octubre, Dezza asumió formalmente el gobierno de la Compa- 
ñía; presidió una misa concelebrada y dijo la homilía en el Gesd. Desde el 
púlpito, dio otra razón, aún más preocupante del por qué la Congregación 
General había sido postergada por el Papa Juan Pablo: «El Santo Padre 
pensó que era mejor esperar hasta que se promulgara el nuevo Código de 
Derecho Canónico». 

Aquello hizo surgir de inmediato temores aun mayores. ¿En la nueva 
ley de la Iglesia, sería la Compañía despojada de sus privilegios? ¿Tal vez 
colocada baja la jurisdicción de los obispos locales? ¿Tal vez las nuevas 
leyes prohibirían a los jesuitas hacer lo que estaban haciendo? El pánico 
aumentó. Dezza, sin embargo, se mantuvo imperturbable (2). 

La intervención de Juan Pablo II en el gobierno de la Compañía era 
veneno y ajenjo para Sraro y para Religiosí, pero para los colegas de Arrupe 
en ese gobierno, era un ultraje y una devastación moral, una total y abruma- 
dora sorpresa. «Esto —dijo un abogado jesuita—, es una impresionante 
arremetida de una falta de lógica total». 

La mayoría de los 26.622 miembros de la Compañía en 1981 habían 
esperado alguna medida papal de este tipo para corregir los desordenes 
entre ellos (3). Pero para los «pensadores avanzados» y el establishment 
de la Compañía en todo el mundo, era impensable que una mayoría diera 
la bienvenida a la intervención papal. «Probablemente sólo hay alrededor 
de un ocho por ciento de jesuitas en el mundo —comentó un jesuita 
radicado en Roma—, que puedan poner sus manos sobre su corazón y decir: 
“Gracias, Papa Juan Pablo”.» Un Papa, este Papa, se había atrevido a 
intervenir directamente en el funcionamiento de los jesuitas. Ahora era su 
papel, su deber, resistir en cuanto la intervención durase. 

La lamentable y reveladora realidad es que el liderazgo jesuita y los 
«pesos pesados» intelectuales vociferaban como miembros de un club ex- 
clusivo y autónomo cuyas preciosas libertades fueron súbitamente arrebata- 
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das por una mano tosca e ilegal. La reacción habló mucho sobre el deterioro 
de la obediencia en la Compañía. «Después de todo, los Papas no son in- 
mortales», era una frase de consuelo usada con frecuencia en esos días. 

Como era inevitable en una organización como la Compañía, el punto 
de vista del escablíshment jesuítico prevaleció en público. Más de cinco mil 
cartas de protesta por parte de jesuitas individuales de todo el mundo 
fluyeron como un torrente hacia el Gesd, todas condenando la acción de 
Juan Pablo. En Alemania Occidental, dieciocho jesuitas, entre ellos el teó- 
logo, peso pesado de su tiempo, Karl Rahner; enviaron una carta a Juan 
Pablo II en la que declaraban que ellos no podían reconocer «el dedo de 
Dios en esta medida administrativa». Ellos fueron «impactados por su des- 
confianza» hacia el Padre Arrupe. La.actitud de Juan Pablo «es parte de 
nuestra experiencia que nos dice que ni siquiera la máxima autoridad de la 
iglesia es preservada del error.» Luego vino la amenaza de una represalia a 
través de la insubordinación. «La Santa Sede es el Superior de la Compañía 
sólo en el marco de las Constituciones aprobadas por la Santa Sede. Por lo 
tanto la interferencia de Su Santidad pone nuestra lealtad a Jesucristo y a la 
Iglesia en tela de juicio fundamental.» En otras palabras, si Su Santidad 
viola las Constituciones, nos sentiremos libres para desobedecer a Su 
Santidad. 

Está claro, como añadió otro jesuita de Roma, que no había ningún 
cuestionamiento o falta alguna por parte de Arrupe. «Este último movi- 
miento contra los jesuitas tiene que ver con el sometimiento de [el cardenal] 
Baggio y [el cardenal] López Trujillo a las corporaciones multinacionales y 
sus amigos del Opus Dei.» 

Hubo, de hecho, verdaderos ríos de tinta jesuita derramados sobre acres 
de papel. Provinciales, profesores de teología y activistas escribieron para 
decirse el uno al otro que tan «enojados» estaban sobre el nombramiento 
de Juan Pablo del equipo Dezza-Pitrau, y cómo estaban «luchando» para 
superar ese enojo. En publicaciones jesuitas, editoriales y en aún más cartas 
atacando al Papa, al Vaticano, a la Iglesia «institucional», y finalmente al 
gobierno y sistema económico de los Estados Unidos y de la mayor parte 
del mundo libre. «Este asunto marca el repudio papal de la lectura liberal 
del Concilio Vaticano II... Como dicen en Occidente, la Compañía es una 
piedra en el zapato... Este intento de secuestrar la Compañía...». Una y 
otra vez los comentarios de los jesuitas iban y venían. 

El Consejo de Superiores Principales, del cual Arrupe había sido su 
indiscutible cabeza y que fue asumido por el Maestro General Dominico, 
Vincent De Couesnongle, planeó hacer su propia y enérgica protesta al 
Vaticano. Si el Papa podía separar a Arrupe de su puesto, podía hacer lo 
mismo con la cabeza de cualquier otra Orden. 

Cuando Dezza y Pittau enviaron un documento a toda la Compañía pro- 
poniendo algunas pautas iniciales y bastante anodinas para lo que llamaron 
la «renovación», el clamor fue una vez más, ensordecedor. Los Superiores 
de las Provincias de la Compañía de Chicago y Maryland expresaron su 
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enojo en términos que dejan poco a la imaginación. Un prominente Su- 
perior jesuita de la Provincia de Chicago, un hombre ya conocido por ser 
ferozmente antipapal y anti-Iglesia «institucional», se burló de la sola idea 
de volver a la estricta formación religiosa de los jóvenes jesuitas: «No pode- 
mos volver a la vida monástica.» 

Entretanto, la observación más favorable externada por los jesuitas sobre 
el viejo padre Dezza, era que estaba pasado de moda. El epíteto más suave 
utilizado para él por sus anonadados colegas era «el Cosaco.» 

Dentro de toda la crítica mordaz y de las objeciones sin restricción a la 
acción papal corría igualmente una irrestricta exigencia de que aquellos 
que se oponían con tanta violencia, y que tan arrogantemente criticaban al 
Papa, debían ser eximidos de toda crítica que pudiera venir en respuesta. 
Aquellos que no pusieron atención, jesuita o no jesuita, a esta demanda 
imperiosa, y condenaron las acciones rebeldes del establishment jesuítico, 
fueron en seguida rodeados, luego virtualmente ahogados en una ola de 
violentos reclamos y finalmente enterrados bajo quejas acerca de la supre- 
sión de la «disidencia democrática» en la Iglesia. 

Entretanto, Staro, quien tenía muchísima más experiencia y había resis- 
tido más tormentas que la mayoría de los jesuitas, sabía lo suficiente para 
tener un cierto consuelo incluso en ésta, la más amarga de las situaciones. 
Sintió que Dezza y Pitrau, cada uno por razones diametralmente opuestas, 
dispersarían la «dificultad» con el Papa Juan Pablo 1I sin alterar el searus 
quo de una manera sustancial. 

A primera vista, la elección de Dezza parecía óptima desde el punto de 
vista papal. Su edad, su asociación con Pío XII, su historial como un obser- 
vante religioso, su devoción a la Santa Sede, su papel como confesor de los 
Papas Pablo VI y Juan Pablo 1, todo esto era un buen presagio. Pitrau, por 
su parte, fue la propia elección de Dezza, y según se diría, un amigo de 
Juan Pablo desde la visita del Papa a Japón. Sin darse cuenta, sin embargo, 
Juan Pablo II había elegido a dos hombres que, por más que quisiesen, no 
podrían posiblemente hacer lo que él quería en cuanto a la Compañía de 
Jesús. 

A su avanzada edad, Dezza era un leal jesuita hasta la médula de los 
huesos. Y era la encarnación de la romanít2. De hecho, había absorbido 
la romanita hasta por los poros de la piel. Para él, el objetivo principal de 
una institución como la Santa Sede, donde la realidad dominante es una 
realidad «política», el poder papal era observar los esperados «rituales» y 
«formas» que le daban a la romanít2 su segura fachada. Las palabras correc- 
tas, la necesaria declaración de propósito, la repetición oficial de fórmulas 
sobre la fe y la moral, estos eran los ingredientes de la reconciliación y 
la paz. Por otra parte, todos y cualquiera de los signos visibles de des- 
acuerdo, rebelión, insubordinación o independencia, eran innecesarios y 
francamente estúpidos. Ñ 

La lealtad jesuítica aparejada con el dominio total de la romaníra es una 
poderosa combinación. En el análisis de Dezza, no había nada de malo con 
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la Compañía en su conjunto. No podía haber. Dezza ni siquiera podía em- 
pezar a pensar que una reforma de la moral y que una modificación de la 
perspectiva teológica de los Superiores e intelectuales jesuitas podrían ser 
necesarias. Si los jesuitas habían encontrado «dificultades» con Su Santidad, 
fue porque algunos idiotas en alguna parte habían violado las formas acep- 
tadas, habían pecado «políticamente», habían fallado en percibir y enten- 
der que para Roma, la autoridad es poder, como toda- auténtica autoridad 
espiritual debe ser. En resumen, alguien había fallado en comprender el 
supremo valor «político» de las relaciones de los jesuitas con el Papa y con 
el mundo exterior. 

Para Dezza, entonces, así como para la gran mayoría de los superiores 
jesuitas principales, no había un problema o dificultad real en su Compañía 
en relación con la doctrina de la fe, o su voto de obediencia al Papa o 
la enseñanza moral de la Iglesia. La verdadera tarea para Dezza, y para 
cualquier mente que trabaje como la de Dezza, era la de presentar una 
apariencia de cohesiva unidad de forma que la Compañía fuera aceptable, 
así disfrutaría nuevamente de su prestigio y sería capaz de continuar en 
su camino sin ser ya más perturbada por la «dificultad» que Juan Pablo II 
había creado. 

Uno se volvía aceptable mediante la observación de las formas y con- 
venciones de la romanitd. De este modo presentaba una bella figura. Es 
decir, uno elaboraba «una buena impresión» ante la Santa Sede porque uno 
estaba en orden; ante el público general, debido a que uno ocupaba un 
lugar de honor en el Vaticano; y entre los jesuitas de todo el mundo, porque 
los superiores romanos de la Órden ocupaban altas posiciones en el Vari- 
cano. Bella figura por todas partes, este era el objetivo y el ideal de Dezza. 

La solución de Dezza, en resumen, todo tenía que ver con la restai- 
ración de relaciones, y nada que ver con los abusos dentro de la Compañía. 
La romaníira se especializa en la bella figura. 

Pittau provenía de un entorno diferente al de Dezza. Él no era un italia- 
no, sino un Sardo. Había llegado a su madurez, no en Roma, pero como 
Provincial de Japón, donde había sucedido a Pedro Arrupe en aquel puesto 
y luego había trabajado bajo la dirección y la inspiración de Arrupe durante 
quince años. Su jesuitismo era el jesuitismo de Arrupe. Y como Arrupe, él 
ahora había sido llamado de las Provincias a Roma, esa capital con cuyo 
poder había tenido que luchar desde su puesto distante. Pero él, como 
Dezza, sabía aquilatar el valor de las relaciones de los jesuitas con el Papa y 
el mundo en general. 

Las objeciones del Papa, en aquel momento, en la mente Dezza y 
Pitrau, concernían a apariencias de desviación de la norma romana. Sí, tal 
vez los jesuitas habían sido vistos como notoriamente desviados de las 
formulas establecidas, que Roma espera ver en documentos escritos, en las 
instrucciones de los superiores a los subordinados, y en la repetición perió- 
dica de sentimientos de lealtad. Pero en esto, ellos habían estado simple- 
mente, aunque talvez con un poco de exagerado entusiasmo, manifestando 
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el espíritu de la nueva Iglesia católica nacida del Concilio Vaticano 11 de 
1962 a 1965. Fue «el espíritu del Concilio Vaticano 11» lo que les llevo al 
EXCESO. 

En cuanto a los jesuitas de una mente más tradicionalista, quienes se 
habían opuesto a la forma en que la Compañía se había desarrollado, sim- 
plemente compartían con el Papa Juan Pablo una teología que es anterior 
al Concilio Vaticano 11. Arrupe, Dezza y Pittau, por su parte, junto con 
todos los superiores principales de la Compañía, marchaban al compás de la 
nueva teología post-conciliar. 

La tarea que Dezza y Pitrau enfrentaban, por lo tanto, era un intento 
minucioso de restaurar la bel/a figura de la Compañía de Jesús. El Santo 
Padre tendría que ver las instrucciones de Dezza y Pittau a todos los 
jesuitas enfatizando las fórmulas tradicionales de Roma. Los superiores de 
la Compañía tendrían que celebrar reuniones, grupos de estudio, asambleas 
provinciales, discusiones internas, y similares, para mostrar su ávido interés 
en la llamada del Papa al orden. De cada superior local, los superiores 
romanos tendrían que recibir extensos y detallados informes sobre cómo 
estaba progresando todo. La disidencia de los miembros de mentalidad más 
tradicionalista que amenazaran la unidad visible de la Compañía, debían 
ser amortiguados, aislados, y retirados de la vista pública. Si todo lo demás 
fallaba, porque la apariencia de unidad era así de esencial para la «reforma» 
de Dezza y Pitrau, entonces los disidentes persistentes tendrían que ser 
desvinculados silenciosamente de la Compañía. 

La continuidad era parte integrante de la «forma» que Dezza intentó 
probar. Dezza insistió, de hecho, en la «continuidad con Arrupe» y su lide- 
razgo. Llevó a cabo su misión papal con el asesoramiento y la ayuda de 
aquellos hombres que Arrupe había ubicado en posiciones de autoridad y 
bajo cuya dirección la Compañía se había deteriorado. Era menos que 
sorprendente para Staro y otros que entendían la romanira y la mente de 
Dezza, que el supervisor papal de ninguna manera iba a tocar a los admi- 
nistradores jesuitas que habían sido responsables de la situación política y 
teológica de los asuntos que habían evocado la ira de tres Papas, y habían 
provocado la intervención directa de Juan Pablo II en el gobierno de la 
Compañía. ñ 

No había ninguna exigencia bajo la gestión de Dezza y Pittau, no más 
de lo que había habido allí bajo la de Arrupe, para la obediencia de los 
jesuitas a las enseñanzas específicas de la Iglesia sobre la infalibilidad papal, 
el aborto, la homosexualidad, el divorcio, el marxismo. Ellos insistieron, sin 
embargo, bastante más de lo que Arrupe había hecho, en que los disidentes 
más extremos de la doctrina católica en la Compañía, silenciaran sus voces 
hasta que a la Compañía se le permitiera una vez más, escoger a su propio 
Superior General, cerrando así la puerta al desaforcunado incidente de la 
intervención papal directa. 

Mientras tanto, Dezza comenzó una muy discreta pero cuidadosamente 
dirigida búsqueda, a favor de un candidato apropiado para próximo Padre 
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General. Alguien ya establecido por méritos propios, exitoso en su carrera, 
confiable en la virtud, inteligente respecto a la romanira, Papas y carde- 
nales. Alguien impecable religiosamente. Alguien capaz, por carácter y 
jesuitismo, de dirigir la Compañía a través de los años previsiblemente 
difíciles de este Papa polaco. 

Cunctando regitur mundus. 


IV. LA HUMILLACIÓN PAPAL 


La recuperación de Juan Pablo 11 parecía dolorosamente lenta. El año 
de 1981 había sido devastador no sólo para su salud, sino también para el 
corazón de su estrategia papal. Con el Papa abatido por las balas y luego 
debilitado por la hepatitis, junto con la muerte del cardenal Wyszynski, su 
amigo cercano y aliado indispensablemente confiable en el desarrollo de 
Solidaridad como vitrina; Solidaridad había sido detenida de manera efec- 
tiva en su plan de apertura, de desarrollo público. No había más remedio 
para Solidaridad sino que el atrincheramiento, reagrupamiento, y retorno a 
una existencia mayormente clandestina. 

Al mismo tiempo, las apuestas en América Latina, el segundo punto 
focal importante de la estrategia enérgica de Juan Pablo II, se habían eleva- 
do considerablemente. La inteligencia estadounidense había comprobado 
en 1980 que los sandinistas estaban usando sus fondos, incluyendo las can- 
tidades liberales de la ayuda que los Estados Unidos había iniciado bajo la 
presidencia de Carter, para canalizar armas a las guerrillas marxistas en el 
vecino país de El Salvador. En 1981, el secretario de Estado Alexander 
Haig había caracterizado inequívocamente a Nicaragua como el primero en 
una «lista de éxitos» Soviética de los países de América Latina destinados 
a la dominación soviética. Ese mismo año, la ayuda estadounidense se 
detuvo. Pero a principios de 1982, el reconocimiento aéreo y terrestre 
demostraría más allá de toda duda que una construcción militar de gran 
envergadura estaba en marcha en Nicaragua, llevada a cabo con dinero, 
suministros, mano de obra y tecnología cubana y soviética. Al mismo 
tiempo, la revelación de que la CIA respaldaba a guerrilleros antisan- 
dinistas que estaban operando tanto en Nicaragua como en la vecina 
Honduras, asustó a los sandinistas y evocó gritos de protesta de los perió- 
dicos y revistas relacionados con la Iglesia en los Estados Unidos, Canadá 
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y Europa. 

Para todos los jugadores en el juego geopolítico mundial de naciones, 
Nicaragua se había convertido claramente en el líder de manada del he- 
misferio occidental. A los ojos del dictador de Cuba, Fidel Castro, a los ojos 
de los hombres vigilantes de la administración Reagan en Washington, y 
desde el punto de vista de los hombres que trazaron el derrotero para el 
Politburó de Moscú, por el cual Nicaragua marchó, así también marcharían 
todos los países de América Central y, finalmente, algunos de América del 
Sur. 

Geopolíticamente, el Papa Juan Pablo II estuvo de acuerdo con esa eva- 
luación. Pero para él, la lucha era por la supervivencia misma del catoli- 
cismo romano en el hemisferio sur, donde casi la mitad de todos los católi- 
cos romanos vivían. Y, a sus ojos, la verdadera oposición en esa lucha estaba 
integrada por los rebeldes más peligrosos de la Iglesia desde la revuelta de 
Martín Lutero en el siglo XVI. 

En ese único punto, el Pontífice católico romano y la Junta Marxista de 
Nicaragua estaban de acuerdo. La fuente central de fuerza popular para la 
revolución sandinista era el constante crecimiento de las comunidades de 
base, establecidas y sustentadas por la «Iglesia del Pueblo». Los únicos que 
podían conferir cierta legitimidad a aquella arriesgada empresa eran los 
curas políticos católicos romanos del Partido Sandinista. Su colaboración 
leal detrás del jesuita Fernando Cardenal como el acrivista modelo, había 
demostrado ser vital para el mantenimiento del impulso hacia adelante en 
el establecimiento de un régimen marxista aceptable para el pueblo nicara- 
giense. Con todo, este era el ataque más inteligente a la propia alma del 
catolicismo que haya sido montado jamás; y este ataque promería librar al 
hemisferio, y en última instancia al mundo, de cualquier presencia católico 
romana eficaz. 

Tan confiable había llegado a ser para la Junta este apoyo clerical para 
alcanzar sus objetivos, que nada los detenía para silenciar a cualquier ecle- 
siástico que se opusiera al concepto de «Iglesia del Pueblo», y al estableci- 
miento de sus políticamente indispensables comunidades de base. No era 
raro para la Junta adoptar una página o dos de las tácticas de la Gestapo, 
como cuando fabricaron pruebas de inmoralidad sexual por parte del disi- 
dente padre Bismark Carballo, o cuando enviaron un escuadrón de mato- 
nes para agredir a nada menos que a la figura del Arzobispo de Managua, 
Miguel Obando y Bravo, quien se había vuelto implacable, a pesar de que 
no había tenido éxito, en su llamado a la renuncia de todos los sacerdotes 
en puestos de gobierno. 

Estas tácticas parecen no haber provocado ni el más mínimo rubor en las 
mejillas de Fernando Cardenal, o en aquellas de su hermano poeta Ernesto, 
o las de Álvaro Argiiello, o las de cualquiera de los otros sacerdotes en el 
gobierno. En 1982, cuando las autoridades locales de la Iglesia en Nica- 
ragua lanzaron una censura eclesiástica sobre los sacerdotes que hacían 
parte de la Junta, prohibiéndoles decir misa o escuchar confesiones o reali- 
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zar cualquiera de las funciones sacerdotales, la respuesta de Fernando Car- 
denal fue imperturbable: «Somos hombres libres», declaró; ellos no podían 
ser obligados a renunciar. 

En cualquier caso, la censura era hasta cierto grado sin sentido, ya que 
muchos de los curas políticos habían abandonado toda práctica de tales 
específicos deberes sacerdotales como la misa y las confesiones. Sin em- 
bargo, una horda de protestas contra la censura se extendió por la prensa y 
radio sandinistas y a lo interno de los medios de comunicación en Estados 
Unidos y Europa, sin faltar las publicaciones religiosas simpatizantes del 
movimiento. 

Parecería que el Papá Juan Pablo aún tenía la esperanza de que podía 
rectificar lo que en su opinión había ido mal en la Compañía de Jesús, 
y que la propia Compañía en ese caso, volvería a tener bajo control no sólo 
a hombres tales como Fernando Cardenal y Álvaro Argiiello en Nicaragua, 
sino también al enorme cuadro de líderes de los así llamados «Hombres del 
Papa» en todo el mundo, quienes habían tomado una posición tan decidi- 
damente en contra de este Papa, y de hecho en contra del concepto mismo 
del papado en la Iglesia Católica. 

En cualquier caso, a principios de 1982, el interino Superior General 
jesuita, Paolo Dezza, se reunía con los superiores provinciales de todo el 
mundo en la Villa Cavalerri, una casa jesuita fuera de Roma en las colinas 
de Alban. Los cuatro asistentes generales, Vincent O'Keefe, Horacio de la 
Costa, Parmananda Divarkar y Cecil McGarry, sugirieron a Dezza que sería 
una buena idea pedir una audiencia con el Papa en este punto, en nombre 
de los superiores provinciales de la Compañía que se encontraban reunidos 
en Villa Cavaletti. 

Era una creencia generalizada entre los asistentes, una expresada con 
habilidad, en particular por O'Keefe, que la principal dificultad respecto de 
Juan Pablo II era su trasfondo. Antes de llegar a Roma como Papa, Karol 
Wojtyla había sido un obispo, exitoso y eficaz, es cierto, pero todavía limi- 
tado a una diócesis, la de Cracovia, en Polonia. En el estilo tradicional de 
los obispos de la vieja escuela, y en particular de los obispos de Polonia, el 
arzobispo Wojtyla había estado acostumbrado a la obediencia instantánea 
de sus sacerdotes y monjas al simple chasquido de sus dedos. Como Papa, 
en opinión de O'Keefe, Wojtyla todavía se comportaba con esa mentalidad 
de obispo. Wojtyla tenía que darse cuenta de que la Iglesia universal no era 
solo una versión más grande de la tradicional y sumisa diócesis polaca, y 
que «papar» no era lo mismo que «obispar.» Por lo tanto, cualquier opor- 
tunidad de abrir los ojos del Papa polaco debía ser aprovechada. 

La audiencia se fijó para el 27 de febrero de 1982 en el Vaticano. La ma- 
ñana de aquel día, antes de la audiencia, Pedro Arrupe, que se había recu- 
perado lo suficiente para moverse lentamente con ayuda, y los provinciales, 
concelebraron misa en la iglesia del Gesd. La homilía de Arrupe durante la 
misa, leída por otro, estaba repleta de palabras y fórmulas estereotipadas 
con las cuales Arrupe había empedrado su camino de quince años de oposi- 
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ción a los mandatos papales y de divergencia respecto de la doctrina papal. 
Arrupe elogió «la obediencia plena y filial»-con la que los jesuitas habían 
aceptado la intervención del Padre Santo en el gobierno de la Compañía, y 
exhortó a sus compañeros jesuitas a obedecer no sólo haciendo lo que decía 
el Papa, sino haciéndolo «con alegría.» 

Cuando la misa terminó, el grupo caminó a través de la Plaza de San 
Pedro hacia el Vaticano y se congregaron a la hora señalada para la llegada 
del Papa. Tuvieron que esperar durante una hora mientras Juan Pablo sos- 
tenía una conversación con el presidente francés Francois Mitterrand. 

Cuando Juan Pablo llegó, saludó a Arrupe graciosamente, dirigiéndose a 
él como «Carissimo Padre Generale!» Juan Pablo leyó un discurso de die- 
ciocho páginas que comenzó en italiano, pasó al francés, luego al inglés, y 
terminó en español. 

En muchos aspectos, Juan Pablo llevaba guantes de terciopelo; pero 
desde el punto de vista del liderazgo de la Compañía, las cosas no iban muy 
bien. 

Las implicaciones de su discurso fueron tanto amenazadoras como de 
reproche, y, obviamente, estaban destinadas a todos los 26.622 miembros 
de la Orden. Tres cuartas partes del discurso (las secciones en italiano, en 
francés, y en inglés) le hicieron saber claramente a la audiencia del Pontí- 
fice lo que deben y no deben ser y hacer, así como las propias intenciones y 
deseos del Papa para ellos. Para él estaba claro que «...No hay lugar para la 
desviación...» y que, «Ya que el Romano Pontífice es un obispo y cabeza de 
la jerarquía, los jesuitas han de ser obedientes a los obispos así como al 
Papa, cabeza de todos los obispos.» 

En cuanto a la propia vocación jesuita, el Papa tenía mucho que decir. 
«Los caminos de los de mentalidad religiosa no siguen las calculaciones de 
los hombres. No utilizan como parámetros el culto al poder, las riquezas, 
o la política...». Los únicos jesuitas que el Papa toleraría eran aquellos que 
se adhirieran a las tradiciones de las cuales la Compañía no había vacilado 
previamente durante más de cuatrocientos años. «Su apropiada actividad 
no está en el reino temporal, ni en aquel el cual es el campo de actividad de 
los laicos y que debe dejarse en manos de ellos.» Adhiéranse a las diversas 
formas de apostolado tradicional, les dijo. Y a las reglas tradicionales de los 
jesuitas. En la Compañía, no acorten el período de formación. 

Aquellas tradiciones jesuitas que ellos debían preservar eran la devoción 
al papado, y la propagación de las creencias católicas romanas tal como son 
defendidas por el papado. «San Ignacio fue, en todos los casos, obediente al 
trono de Pedro... Los superiores no deberían abdicar de su deber de ejer- 
cer autoridad, y de aplicar sanciones contra los miembros rebeldes...». 

Juan Pablo luego dibujó un retrato en sucintas palabras de lo que solía 
ser el carácter clásico jesuírico. Si alguien escuchándolo aún sabía que era lo 
que Ignacio había fundado como Orden, las palabras del Papa debieron 
haberlo traspasado como una espada de amargo pesar por la gloria que 
alguna vez tuviera la Compañía y por el ideal que los jesuitas habían creado. 
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Obispos y sacerdotes —dijo Juan Pablo—, solían considerar a la Compañía 
como un auténtico, y por lo tanto, seguro punto de referencia al cual uno 
podía voltear a fin de encontrar certeza de doctrina, juicio moral lúcido y 
fiable, y alimento auténtico para la vida interior». 

El Papa hizo una pausa para mirar hacia arriba, destellaban en sus ojos, 
intención, súplica y esperanza, una especie de gesto corporal para subrayar 
lo que estaba a punto de decir. La Compañía, dijo Juan Pablo II, podría 
volver a alcanzar ese ideal ignaciano, pero sólo a través de la «leal fidelidad 
al magisterio de la Iglesia, y en particular a la del Romano Pontífice, al cual 
ustedes están unidos por el deber.» 

En la cuarta y última sección de su discurso, pronunciada en español, 
Juan Pablo finalmente se pronunció. a favor de permitir que los delegados 
Jesuitas se reúnan, después de la debida preparación, con el fin de elegir a 
un nuevo Padre General. El mecanismo de preparación podría comenzar en 
1982. 

Toda la reunión, incluyendo el discurso papal y las formalidades, tomó 
alrededor de setenta y cinco minutos. Casi sesenta y cinco de esos minutos 
fueron un esfuerzo inútil. La última parte del discurso de Juan Pablo, aquel 
permiso papal para que ellos convocasen la XXXIII Congregación General 
de la Compañía, era todo lo que la mayoría de la audiencia del Pontífice 
quería oír. Se les permitía elegir a su propio General jesuita. Las cosas 
podrían volver a la normalidad. Los provinciales y los superiores romanos 
atravesaron de vuelta la plaza de San Pedro en dirección al Gesd, la 
satisfacción reinaba entre ellos. Su obstinada y paciente espera había valido 
la pena. 

Por cuánto tiempo el Papa Juan Pablo mantuvo su actitud de esperanza 
de que la Compañía de Jesús fuese finalmente a retornar a aquellas tradi- 
ciones que €l había sostenido y validado de cara a ellos, no se sabe con 
certeza. Lo que es seguro es que todo lo que dijo en referencia a asuntos 
religiosos y espirituales, fue interpretado por Dezza, por su asistente Pittau, 
por los asistentes generales, y por los superiores provinciales, a la luz de 
aquella muy especial visión política adoptada por ellos. Esa perspectiva les 
dijo que lo que el Santo Padre estaba realmente diciéndoles era esplen- 
doroso: «Tuve que actuar de una manera un tanto aterradora, removiendo a 
Pedro Arrupe y a Vincent O'Keefe. Pero ahora que hemos conseguido estar 
juntos, las cosas están bien.» 

No había todavía, en otras palabras, ningún reconocimiento y, a pesar 
del muy claro discurso del Pontífice, tal vez ni siquiera existía conciencia 
por parte de los jesuitas que le escuchaban aquel día, de que Juan Pablo 11 
estaba hablando de serias fallas en la Compañía; ni idea de que el Pontífice 
estaba diciendo, tan suavemente como pudo: «Ustedes están mal. Han 
andado seriamente mal. Deben corregir su curso.» Muy por el contrario, de 
hecho. Lo que parecía molestar a muchos de los superiores provinciales 
que lo escuchaban era que Juan Pablo parecía dar a entender que tendrían 
que obedecer a los obispos locales. «¿Significa esto que tenemos que obe- 
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decer a los obispos conservadores?» se quejaba un provincial en la intimi- 
dad del Gesd. 

La mejor respuesta a esta pregunta, fue probablemente la que le dieron 
a un periodista, que con buen humor le preguntó a uno de los asistentes 
generales jesuitas si «¿se ha rendido su gente finalmente al Papa?» La 
respuesta llegó con una sonrisa: «¡No te lo creas!» 

Una vez que los delegados provinciales esraban de vuelta en sus casas 
jesuíticas de todo el mundo, la línea oficial era que en su manera papal, 
peculiarmente polaca y «episcopal», Juan Pablo II se había «disculpado» y 
había «reparado la falta» por su acción extraordinariamente «impropia de 
un eclesiástico», de remover a Arrupe tan abrupta y descortésmente. 

El padre jesuita Gerald Sheehan, un estadounidense que residía en 
Roma y asesoraba a los superiores romanos sobre los jesuitas estado- 
unidenses, fue tan lejos como para afirmar con suavidad que Juan Pablo 
reconocía que había sido mal informado por los enemigos de la Compañía, 
y que ahora se daba cuenta de lo equivocada que había sido su información. 
Los jesuitas ya no necesitan más, estar enojados con el Santo Padre. 

«Hemos estado muy contentos de venir aquí —comentó un provincial a 
un periodista—, y escuchar al Papa. Ahora vamos a volver a casa y perma- 
neceremos en silencio por un tiempo, evitando gestos espectaculares, o 
publicaciones, o críticas al Papa. Más tarde, vamos a elegir al Padre General 
de nuestra preferencia. Y nada va a cambiar.» 

La mentalidad revelada en esas observaciones y otras similares, preparó 
el escenario a fin de que los jesuitas que eran abiercamente ortodoxos y 
de mentalidad más tradicionalista, los cuales habían estado luchando en 
contra de los cambios en la Compañía, pudieran ahora ser culpados por 
la «desinformación». Entretanto, los superiores sabían ahora cómo evitar 
la provocación de más exabruptos papales. La orden del día iba a ser: 
«Manténgase como va, pero con un poco más de “sensibilidad política”, un 
poco más que la que practicamos bajo Arrupe.» La Compañía misma había 
sido exonerada. 

Uno de los asistentes generales lo había puesto todo concisamente, a 
medida que el grupo salía de la audiencia con Juan Pablo. Cuando se le 
preguntó lo que pensaba, dijo con una sonrisa burlona de satisfacción: 
«Acqua passata.» "Todos los problemas y todas las palabras que acababa de 
oír eran «agua debajo del puente», que se había ido para siempre. 

No era de extrañar, entonces, que Fernando Cardenal y los otros jesuitas 
y sacerdotes que siguieron su ejemplo en Nicaragua no vieran la necesidad 
de dejar sus cargos. 


Aunque las esperanzas de Juan Pablo II para la Compañía de Jesús 
hubieran disminuido o aumentado después de aquella reunión el 27 de 
febrero, estaba claro que el Papa no estaba dispuesto a sentarse con los 
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brazos cruzados y esperar, o a abstenerse de una acción más directa en el 
vital país de Nicaragua. Con Solidaridad perdido para él, no podía permi- 
tirse el lujo de hacerlo, si la estrategia enérgica de su papado iba a tener 
algún punto de apoyo. 

En una carta a los obispos de Nicaragua con fecha 29 de junio, Juan 
Pablo denunció la «Iglesia del Pueblo» en términos duros y directos. Esta 
iglesia «que nace del pueblo», citando a sus clérigos fundadores en Nica- 
ragua, era una nueva invención que era tanto «absurda» como de «carácter 
peligroso.» Sólo con dificultad, continuó Juan Pablo, podía evitar ser in- 
filtrada por «connotaciones ideológicas extrañas, que siguen una línea 
de inconfundible radicalización política, para el logro de determinados 
objetivos...». 

Los dirigentes sandinistas y sus colegas clérigos entendieron claramente 
lo que aquella línea de «radicalización política» representaba en la mente 
del Papa. Por lo tanto, la decisión de la Junta fue suprimir la carta, al no 
permitir ninguna publicidad de la misma. 

Por una vez, sin embargo, los obispos nicaragitenses fueron capaces de 
confundir a la Junta a través de una evidente manipulación de su propia 
máquina de propaganda. Una vez que la carta fue hecha pública, la reacción 
de la Junta fue una bien organizada tormenta de críticas a la carta papal 
en la radio del gobierno, y en las publicaciones jesuitas en Nicaragua y 
los Estados Unidos: «Roma» estaba interfiriendo indebidamente en los 
asuntos políticos del estado soberano de Nicaragua. Este Papa iba en contra 
de las enseñanzas del Concilio Vaticano 11, que «renombró» a la Iglesia 
católica romana como «el Pueblo de Dios». Este Papa iba en contra de 
las declaraciones de los obispos americanos en Puebla, México, en 1979, 
donde el propio título de ¿g/esía popular fue usado. Este Papa había ali- 
neado la política del Vaticano con la política de la administración Reagan, 
que fomentaba a los terroristas contras en suelo nicaragilense. Este Papa 
prohibía a sus sacerdotes involucrarse en política, y sin embargo, aquí 
estaba él, haciendo política desvergonzadamiente. 

Las peores y más amenazadoras implicaciones fueron públicamente atri- 
buidas a la carta del Papa por la Junta; y, lado a lado con la Junta, los supe- 
riores jesuitas de Nicaragua dejaron públicamente claro que ellos se des- 
vinculaban totalmente del espíritu y las declaraciones contenidas en la 
carta de Juan Pablo. 

Bajo la presión directa del Pontífice, para quien el rechazo clerical de su 
carta no era aceptable, el interino Superior General Paolo Dezza le escribió 
al padre jesuita Fernando Cardenal, ordenándole en nombre de su voto de 
obediencia a retirarse de su cargo en el gobierno. 

Era una medida de hasta adonde se había deteriorado la obediencia en 
la Compañía el que la respuesta de Cardenal fuera una petición formal 
al Superior General _Dezza, de manera que este pusiera las razones para 
dicha orden por escrito, y así Cardenal pudiera reflexionar sobre ellas. Era 
una medida de hasta que punto la estructura y el mandato de la Compañía 
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se habían deteriorado, que el que no solamente la respuesta del Superior 
General, fechada el 12 de enero de 1983, hubiera sido escrita en absoluto, 
sino también, que esta fuera un espejo de debilidad y vacilación. El tono 
de Dezza en esa carta era el de un hombre pidiendo un favor de un colega 
terco y de su mismo nivel. La obra de Cardenal con los sandinistas era irre- 
prochable, escribió Dezza, y no había razones para pedirle a Cardenal el 
renunciar, más allá del hecho de que este Papa seguía insistiendo en que 
él y otros sacerdotes se retiraran del gobierno y la política. El mensaje, 
en suma, era claro: Si no fuera por este Papa, lo dejaríamos en paz, padre 
Fernando. . 

Si Dezza había asumido que Fernando Cardenal era hombre de respetar 
las exigencias de su preciosa romanirá, y adaptar sus acciones, si no la 
sustancia de estas acciones, a algún formato que Dezza pudiera manejar 
en Roma, el anciano sería rápidamente y groseramente desengañado. 
Cardenal comentaría públicamente y con lúcida claridad sobre la carta de 
«explicación» de Dezza. «No había ninguna razón» (para pedirle a él que 
renunciara al gobierno), lo resumió así Cardenal: «Fue sólo una orden del 
Papa.» . 
Cardenal no obedeció. Tampoco sus superiores jesuitas, ni en Nicaragua 
ni en Roma, insistieron. 

Durante toda la continua atención del Papa al problema de los jesuitas, 
Juan Pablo no depositó plenamente su confianza en ellos, o en cualquier 
otra estructura formal dentro de su Iglesia. Antes de que le hubieran dispa- 
rado, antes que Wyszynski hubiera muerto y Solidaridad hubiera fracasado, 
el Papa había viajado a una veintena de países. Ahora no cra solamente en 
Polonia, donde había tratado con marxistas venidos desde la cuna misma 
del marxismo, sino también en los más diversos e incluso hostiles lugares, 
él había hablado por encima de los jefes de Estado y de las autoridades de 
la Iglesia por igual; él había hablado directamente con la gente. Y había 
sido escuchado. No sólo eso; €l había cambiado las cosas. A. pesar del frío y 
formal respeto del gobierno mexicano, él había dado una popularidad a la 
religión en público que el gobierno no quería ver. A pesar de los masones 
en Francia y los marxistas en Benin, había creado con éxito un respeto por 
el papado. El podía, estaba convencido, hacer esas mismas cosas en Nicara- 
gua, a pesar de Daniel Ortega y su Junta, y a pesar del obstinado Fernando 
Cardenal y sus compañeros sacerdotes en el gobierno. 

Mientras los esfuerzos de las autoridades eclesiásticas para retirar del 
gobierno a los curas políticos en Nicaragua zumbaban infructuosamente a 
través de 1982, la oficina papal de Juan Pablo comenzaba con los detallados 
arreglos para el cuarto viaje del Pontífice a América Latina en menos de 
cuatro años. Iba a ser una agotadora gira de ocho días en América Central. 
El Santo Padre tendría su sede principal en la Nunciatura Apostólica de 
Costa Rica, pero visitaría los otros seis países del área: Nicaragua, Panamá, 
El Salvador, Guatemala y Belice; así como a la dictadura insular de Haití. 

Nicaragua, sin embargo, era el principal objetivo del Papa, con su flore- 
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ciente, profundamente política y herética «Iglesia del Pueblo», su activista 
clero, sus recalcitrantes jesuitas, y su completamente marxista Junta mo- 
viendo los hilos que, en realidad, sólo habían sido estirados para alcanzar 
sus manos. 

Arreglos, o negociaciones en este caso, a lo mejor, como acontece entre 
naciones hostiles; se realizaron para la visita del Papa a Nicaragua entre 
el representante personal del Pontífice en Managua, Monseñor Andrea 
Cordero Lanza de Montezemolo, y el jefe de la Junta de Nicaragua, Daniel 
Ortega y Saavedra. Desde el principio estas negociaciones fueron difíciles. 
Juan Pablo tenía varias condiciones que quería se cumplieran antes de con- 
cordar con una fecha real para su visita a Managua. Y Ortega y la Junta eran 
casi intratables en su oposición a dichas condiciones. 

Algunas de aquellas condiciones se referían a la misa pública que sería 
celebrada por el Papa en Nicaragua, así como a lo que acontecería en cada 
una de las paradas papales. Era una inmemorial práctica católica y, en este 
caso, una específica condición papal, que un crucifijo se colocara sobre el 
altar para la misa. Además, el telón de fondo para el altar no podría ser un 
mural revolucionario, es decir, uno que retratara la violencia. La ausencia 
de un crucifijo en las misas y su sustitución por nada más que los tales 
murales revolucionarios se había convertido en una práctica habitual en la 
nueva «Iglesia del Pueblo». 

Una condición más significativa desde el punto de vista de la Junta, 
concernía a aquellos sacerdotes y otros religiosos, quienes trabajaban para 
el gobierno sandinista. Al servicio del gobierno de Nicaragua en ese mo- 
mento habían unos 300 sacerdotes, entre ellos, literalmente, decenas de 
jesuitas, y 750 religiosos y religiosas; 250 de ellos «misioneros» de España y 
Estados Unidos. Al menos 20 actuaban como asesores de la Junta, y 200 
más funcionaban como organizadores de la Junta en los campos de la salud, 
comunicaciones, y gobiernos locales; a lo largo de una Nicaragua del tama- 
ño de Ohio, con sus 2.2 millones de habitantes. 

Juan Pablo, sin embargo, puso su mirada en los cinco sacerdotes, inclu- 
yendo los dos jesuitas, Fernando Cardenal y Álvaro Arguello, que ocupa- 
ban cargos ministeriales en el Gobierno nicaragiiense. «Deben dimitir [y 
volver a la apropiada actividad sacerdotal], o no voy a acudir», dijo el Papa a 
Ortega a través de Montezemolo. . 

Al final, la Junta tornó difícil la elección para Juan Pablo 11. Fernando 
Cardenal no vio ningún propósito, y solamente daños, para la «revolución 
cristiana» de Nicaragua, en una eventual visita papal. «No somos polacos», 
dijo Cardenal en algún momento de los preparativos. «Este Papa polaco 
quiere hacer otra Polonia de nuestra querida Nicaragua.» El desafío del 
Pontífice fue arrojado de vuelta a él en términos inversos: O renuncia a 
su propuesta de visitar Nicaragua, claramente la preferencia de la Junta 
Sandinista, o abandona lo que la Junta ha caracterizado como sus demandas 
«dictatoriales». 

Aunque al final se tuvo que conformar con sólo una de sus condiciones: 
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el telón de fondo para su misa no sería un mural revolucionario; Juan Pablo 
eligió ir. Los acuerdos concluyeron. Todo su viaje centroamericano se 
extendería del 2 de marzo al 9 de marzo de 1983. Él pasaría el 4 de marzo 
en Nicaragua. 

Fue una desventura para Juan Pablo el que, mucho antes de su llegada 
a Nicaragua, sus-intenciones y sus discursos planeados y escritos, fueran 
todos detallada y secretamente revelados a los gobernantes sandinistas, por 
aquellos en aquella burocracia romana de varios niveles, incluyendo a algu- 
nos de la propia Secretaría de Estado del Papa, que estaban en contra de 
este Papa polaco, o que no estaban en contra de la revolución marxista- 
leninista en curso en este país clave del voláril istmo centroamericano. 

Como consecuencia de tal continua y exhaustiva inteligencia, los sandi- 
nistas fueron capaces de planificar con meticuloso detalle, todo el día de la 
estancia papal. A pesar de su bravuconería en el cara a cara con el represen- 
tante personal del Papa, ellos veían a Juan Pablo y al poder del papado, el 
cual él personificaba, como una amenaza inmediata e incluso mortal para 
todo lo que habían construido con tanto esfuerzo durante doce duros y 
laboriosos años. Más que nunca, su sueño marxista descansaba en la pla- 
taforma de las Comunidades de Base que resultaron de la «Iglesia del 
Pueblo». Era precisamente el objetivo del viaje de Juan Pablo a Nicaragua 
el aracar a la «Iglesia del Pueblo» y cortar esta plataforma de Comunidades 
de Base de debajo de sus pies, o al menos dejarla en una condición irre- 
parablemente debilitada. 

Mientras que la Junta conocía las intenciones de Juan Pablo II, así como 
los textos de sus discursos escritos, es dudoso que Juan Pablo se diera 
cuenta de las plenas intenciones de la Junta, ya que su servicio de infor- 
mación acerca de los preparativos de la Junta había sido manipulado. Iba a 
ser un tearro de profanación organizada y deliberada, tanto para la figura 
papal de Juan Pablo II como para el sacrosanto sacrificio de la misa. Iba a 
ser un conjunto de muestras de irrespeto y oposición institucionalizadas, no 
igualado por muy largo tiempo, incluso en países dominados por bloques 
considerables de poblaciones anricatólicas o poco indulgentes, o en los 
países oficialmente marxistas. Y todo ello debía ser orquestado hasta el 
último detalle, hasta el último cable tendido, hasta el más "alejado de los 
micrófonos, para los medios de comunicación internacionales de televisión, 
radio y prensa, que eran siempre parte integrante y esencial de cada viaje 
papal. 

Que Fernando Cardenal y los demás sacerdotes activistas de todos los 
rangos estuvieran implicados en los tales elaborados planes, no puede 
haber ninguna duda. El que ellos decidieran no crear una imagen pública 
indeseable para sí mismos se hizo evidente por su ausencia en las consi- 
guientes profanaciones que comenzaron en el momento de la llegada de 
Juan Pablo a suelo nicaragiiense. 


* * * 
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Desde el mismo momento en que el Alitalia DC-10 que transportaba al 
Pontífice planeó en su aproximación sobre el Aeropuerto César Augusto 
Sandino de Managua, aquella mañana del 4 de marzo, las cámaras que 
brillaban bajo la luz del sol comenzaron a trabajar con su ajetreado zumbido. 
Siguieron el aterrizaje y sobrevolaron con su foco al avión hasta que este 
se detuvo cerca de los dignatarios del régimen sandinista y de una cuida- 
dosamente seleccionada multitud de espectadores serviles, la c/aque sandi- 
nista; todos aguardándolo. Los lentes se enfocaron en la puerta del avión 
y esperaron, hasta que por fin se abrió y el Papa Juan Pablo entró en su 
recuadro, sus vestiduras blancas brillaban a medida que emergía de la oscu- 
ridad interior. 

El Papa bajó a la pista y se arrodilló para besar el suelo con ese gesto 
que había llegado a ser tan familiar para cientos de millones de personas en 
todo el mundo. A partir de ese momento, todo estaba en manos de la Junta. 

Daniel Ortega, como líder y portavoz del Gobierno sandinista, dio la 
bienvenida a Su Santidad con una abusiva diatriba de veinticinco minutos 
en contra de los Estados Unidos, con absoluta satisfacción porque la llegada 
del Pontífice, cubierto aquí como en todas partes por la prensa mundial, le 
daba a Ortega su primera plataforma verdaderamente internacional. Juan 
Pablo escuchó, con la barbilla puesta sobre su mano en forma de copa, la 
cabeza agachada, los ojos fijos en el suelo. Había oído todo esto antes, de 
comisarios comunistas y de marxistas pueblerinos, en Polonia. 

El momento de Juan Pablo finalmente llegó, de hablar en respuesta 
a aquel belicoso y deliberadamente descortés discurso de «bienvenida» de 
Ortega. Los comentarios que el Pontífice preparara en alabanza al arzo- 
bispo Obando y Bravo de Managua fueron recibidos con gritos de burla 
perfectamente cronometrados, provenientes de la organizada y bien diri- 
gida claque Sandinista. Sus palabras denunciando la «Iglesia del Pueblo» 
como «una grave desviación de la voluntad y de la salvación de Jesucristo» 
eran casi ahogadas de principio a fin por los fuertes y continuos gritos y 
silbatinas. 7 

Los líderes sandinistas tenían razón por su profunda satisfacción; aquí, al 
menos, este Polaco no sería capaz de hablar sobre sus cabezas al pueblo; no 
tendría una voz para decidir el destino de Nicaragua. 

Juan Pablo II concluyó el discurso que había dispuesto pronunciar a 
su llegada con sufrimiento y rabia en su voz. Recorrió la línea de recepción, 
estrechando superficialmente las manos a los miembros de la Junta y 
del Directorio Nacional de Comandantes. Ciertos ministros brillaban por 
su ausencia. El ministro de Relaciones Exteriores, el padre de Maryknoll 
Miguel d'Escoto, encontró más conveniente estar en Nueva Delhi. El 
embajador ante la OEA, el padre Edgar Parrales, y el Delegado Estatal, 
el padre jesuita Álvaro Arguello, estaban cada uno en su casa viendo las 
indignidades a través de la televisión. El padre jesuita Fernando Cardenal 
también estuvo ausente. Su hermano, el padre Ernesto Cardenal, fue el 


110 MALACHI MARTIN 


único sacerdote con rango en el gobierno que estuvo presente, una figura 
con gafas, cuya rústica camisa de algodón blanco, pantalones azules holga- 
dos, y boina negra, estaban incómodamente en desacuerdo con sus brillan- 
tes zapatos negros. 

De todos aquellos reunidos para dar la bienvenida al Santo Padre a este 
país abrumadoramente católico, Ernesto Cardenal fue el único que se hincó 
en una rodilla al tiempo que el Papa se detenía deliberadamente delante de 
él. Se quitó la boina y extendió la mano para tomar la del Papa y besarle el 
anillo. Pero Juan Pablo no extendió su mano. En cambio, agitó un dedo 
admonitorio a Ermesto. «¡Usted debe regularizar su situación! —el Pontí- 
fice habló con voz clara, y luego repitió sus palabras para enfatizar—. 
¡Usted debe regularizar su situación!» La única respuesta de Cardenal fue 
la de quedarse mirando a Su Santidad y sonreírle. 

Juan Pablo recorrió el resto de la línea de recepción, y partió para la 
primera parte de su itinerario previsto en Nicaragua, una visita a la ciudad 
de León, a unos sesenta y cuatro kilómetros al noroeste de Managua. 

La recepción en el aeropuerto Sandino no fue sino una obertura suave y 
en flauta de una sinfonía repleta de humillación que había sido orquestada 
para Juan Pablo II, a ser ejecutada en presencia del mundo entero en el 
momento culminante de su visita papal. La misa pública que era la pieza 
central de la visita de Juan Pablo se iba a celebrar esa noche en la espaciosa 
Plaza 19 de Julio, llamada así por ese día en 1979, cuando la dictadura de 
Somoza había sido derrocada y la Junta marxista de los sandinistas había 
tomado el poder. á 


El sol poniente salpicaba con sus rayos carmesí dorados un escenario 
inolvidable mientras Juan Pablo II entraba en la Plaza ataviado con vesti- 
duras pontificias completas, la mitra papal en su cabeza, y el báculo papal 
erguido en su mano. El 

La multitud apretujada en la Plaza, oficialmente estimada en 600.000 
personas, estaba toda perfectamente ordenada y agrupada en bloques pre- 
establecidos. Un extremo de la abarrotada Plaza estaba atravesado por un 
enorme telón de fondo con carteles revolucionarios retratando a los héroes 
de la revolución sandinista. Frente a los carteles, en el lado opuesto de la 
plaza, una larga plataforma de madera con una barandilla había sido cons- 
truida. Un altar, una simple y larga mesa cubierta para la ocasión con tejido 
de lino, había sido colocada sobre la plataforma. A cada lado de la plata- 
forma, frente a las multitudes había dos tribunas oficiales, donde los tres 
hombres de la Junta y los nueve hombres del Directorio Nacional espera- 
ban, todos los doce vestidos con uniforme militar verde oliva. 

En los lugares más cercanos a_la improvisada plataforma y sus tribunas 
que la flanqueaban, la Junta había dispuesto bloques especiales de parti- 
darios provistos de megáfonos y un micrófono. En todas partes, en los edifi- 
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cios que rodean la Plaza, en los carteles, en manos de la multitud, alrededor 
de la plataforma y el altar mismo, había banderas rojinegras sandinistas. 
Aquí y allá, una bandera amarilla y blanca del Vaticano aparecía, y había un 
puñado de banderas de azul y blanco de Nicaragua. 

Burlonamente, Ortega y sus colegas habían ordenado colgar como telón 
de fondo del altar, un mural que retrataba en enormes proporciones los ros- 
tros de Carlos Fonseca Amador, héroe y mártir de la revolución sandinista, 
y Augusto César Sandino, el hombre en cuyo nombre los sandinistas habían 
efectuado su revolución. 

No hubo crucifijo sobre el altar. Esta inmemorial práctica católica había 
sido prohibida por los jóvenes gobernantes de Nicaragua. En su lugar había 
sido tendido otro largo estandarte, este estaba adornado con letras del tama- 
ño de un hombre que decían: «¡Juan Pablo está aquí. Gracias a Dios y la 
Revolución!» 

Como siempre acontece cuando tal cantidad de gente se reúne, no hubo 
nunca un momento de silencio. Masivas multitudes, a menos que sean 
silenciadas por algo extraordinario, un orador fascinante o un deslumbrante 
espectáculo, emiten una continua mezcolanza de ruidos y sonidos. Esa 
noche la plaza se hizo eco de ese mismo barullo, acentuado por estallidos 
bien coordinados de vítores y ocasionales cantos y cantinelas. Juan Pablo 
comenzó su misa tranquilamente; él estaba acostumbrado al comporta- 
miento de las multitudes. 

Cuando llegó el momento para él de decir la homilía que había prepa- 
rado, un vigoroso ataque en contra de la Iglesia-del Pueblo, parecía sorpren- 
dido de que incluso el micrófono que se había preparado para él no pudiera 
superar la cacofonía bien ensayada y maravillosamente oportuna que ahora 
se levantaba de la multitudes, una ensordecedora letanía de rítmicas con- 
signas revolucionarias. 

Las claques comenzaron incluso antes del inicio de la homilía, de hecho. 
Cuando Juan Pablo se esforzó por hacer que su profunda voz resonara por 
encima de la competencia, la leranía de la multitud se tornó estruendosa- 
mente alta y tan regular como los latidos del corazón: 

—«¡Poder para el Pueblo!» 

—-<¡Directorio Nacional, nos da sus órdenes!» 

—-«¡Háblanos de los pobres!» , 

Por momentos, Juan Pablo pudo ser escuchado con dificultad. Sus 
simpatizantes trataron de protestar, para apoyarlo y que fuese escuchado, 
pero habían sido ubicados tan lejos como fuera posible de la plataforma, y 
no tenían ni megáfonos ni micrófonos. Juan Pablo podía ser visto, se veía su 
mano cortando decisivamente el aire con gestos violentos; pero no podía 
hacerse oír por encima del estruendo incesante de las consignas sandinisras. 

—-<¡Queremos una Iglesia unida del lado de los pobres!» 

—+¡No hay contradicción entre Cristianismo y revolución!» 

El rostro de Juan Pablo se puso pálido de indignación al darse cuenta de 
lo que estaba sucediendo: Estaba siendo atrapado y anulado en un pozo de 
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ruido. Con furia y desesperación, por fin gritó: 

—«¡Silencio!» 

En la bien orquestada sínfonía-de-las-claques, la orden del Papa no era 
más que una señal para aumentar el rempo de las consignas. 

—«¡Silencio!» —Juan Pablo gritó por segunda vez. Un nuevo crescendo 
de consignas lo envolvió. Por tercera vez:— «¡Silencio!», —la palabra esta- 
ba ahora acompañada por un gesto indicativo de alto en su mano. 

Un inimaginablemente estruendoso coro de «¡Poder para el Pueblo! 
¡Cristo vive en la Iglesia del Pueblo!» abrumaba sus esfuerzos. La multitud 
estaba más allá de su control. > 

Encolerizado, Juan Pablo gritó un insulto a su micrófono, al tiempo que 
lanzaba una furiosa mirada hacia la Junta en su tribuna: 

—«¡Poder para los miskitos!» 

La burla dio en el blanco. Los indios miskitos estaban en extrema oposi- 
ción a los sandinistas, y la Junta había estado haciendo todo lo posible para 
liquidarlos. La respuesta fue instantánea. Los nueve comandantes milita- 
res del Directorio Nacional y la Junta levantaron sus puños cerrados para 
incitar a los bloques de cancores-de-consignas a esfuerzos aún mayores. Al 
mismo tiempo, los técnicos del gobierno conectaron los micrófonos de las 
claques que rodeaban la plataforma al sistema principal de altavoces, el 
mismo por el cual Juan Pablo había estado tratando de hacerse oír. Una vez 
hecho esto, y para aumentar aún más el sonido que ya estaba ahogando al 
Papa, accionaron un conmutador para hacer sonar una cinta pregrabada de 
multitudes coreando consignas sandinistas. 

Finalmente la descomunal cascada de gritos amplificados derrotó a Juan 
Pablo. No terminó su homilía. Pero incluso eso no era suficiente para la 
Junta. Las consignas continuaron durante todo el sacrificio de la misa, aho- 
gando incluso su momento más sagrado, la Consagración, en clamores de 
«¡Poder para el Pueblo!» y «¡Es posible ser marxista y cristiano!» y «¡Hable 
con nosotros sobre la injusticia del capitalismo!» 

Sin embargo, todavía la humillación no estaba completa. Cuando Juan 
Pablo y su séquito ocuparon sus asientos en el avión, el Alitalia DC-10, 
en el aeropuerto Sandino de Managua aquella noche y el piloto notificó a 
la torre de control que estaba listo para el despegue, la Junta ordenó que 
se mantuviera esperando en tierra al avión papal por unos diez minutos 
adicionales. Era su último gesto para subrayar quien estaba realmente en 
control aquí. 

Cuando por fin la humillación había sido ejecutada hasta su última nota, 
la radio gubernamental insistía ante el pueblo nicaragijense en que el Papa 
debía pedir disculpas por su comportamiento. «La indignación y protestas 
espontáneas de nuestra gente eran naturales ante la indiferencia del Papa», 
manifestó un noticiero. «Este Papa es un Papa de Occidente, el Papa del 
imperialismo», se quejaba un miembro del Directorio Sandinista. «El Papa 
está tratando de convertir a Nicaragua en otra Polonia,» denunciaba el 
ministro del Interior Tomás Borge. «El está tratando de hacer que la Iglesia 
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cometa suicidio», agregó píamente un misionero de Maryknoll. 

Como ocurría con frecuencia, se dejó al padre Fernando Cardenal el dar 
el más breve y más claro resumen de la posición de la Junta, así como su 
justificación para la degradación del Papa, el papado, y la misa católica: «El 
discurso del Papa —comentó Cardenal—, fue una declaración de guerra». 


V. DESOBEDIENCIA ELEMENTAL 


Admirados u odiados, el hecho es que por 425 de sus 443 años como una 
Orden, los jesuitas fueron ante sus propios ojos, así como virtualmente ante 
los ojos de todo el mundo, los defensores de vanguardia de las actitudes de 
la Iglesia respecto al Papa y al papado. En tiempos normales, si hubiese 
estado algún jesuita involucrado incluso más remotamente que Fernando 
Cardenal en una humillación tan solo una fracción de aquella que fue arro- 
jada sobre Juan Pablo II en Nicaragua el 4 de marzo de 1983, el tal jesuita 
se habría encontrado fuera dé la Compañía y habría sido rechazado por sus 
miembros literalmente en cuestión de horas. 

Incluso en tiempos menos normales, como en los quince años del gene- 
ralato de Pedro Arrupe, habría habido al menos uni teatro de consternación 
y lealtad, una demostración de preocupación, un aluvión de garantías de 
que el asunto sería investigado, a la par de interminables explicaciones y de 
demoras en las medidas correctivas. 

La reacción dentro de la Compañía ante la noricia de la humillación de 
Juan Pablo en Nicaragua aquella primavera de 1983, sin embargo, parece 
haber sido la única en su clase, tanto entre los superiores como entre la 
mayoría de los líderes de la Orden: Juan Pablo II había metido su cabeza en 
la cueva del león y había conseguido más o menos lo que andaba buscando. 
La esperanza ahora entre muchos jesuitas era la de que este Papa pudiera 
haber aprendido su lección, abandonase su mentalidad de «obispo de gueto 
polaco», y se diera cuenta de lo complicado que era realmente el mundo 
grande y malo. Este Papa había decidido hacerse cargo del gobierno de la 
Compañía por la acción despótica de deponer a Arrupe y a Ó'Keefe. Muy 
bien. Ahora él sabía como eran las-cosas. Se consideraba que Juan Pablo se 
abstendría de más acciones y se retiraría a lamerse sus heridas. 


116 MALACHI MARTIN 


Esa actitud se vio reforzada por la ausencia de alguna reacción fuerte 
de parte del secretario de Estado de Juan Pablo II, el cardenal Agostino 
Casaroli, quien se limitó a pronunciar algunas perogrulladas aceptables 
sobre la necesidad de que todas las partes se tranquilizasen. 

“Con una respuesta tan débil de la propia oficina papal, los jesuitas no 
sentían la más mínima presión para llamar al orden a Fernando Cardenal y 
a los otros jesuitas implicados en la humillación papal. Se adoptó una 
actitud de «espera y mira». Pero a los ojos de muchos, Juan Pablo había 
perdido una batalla importante. La humillación sandinista preparó el ca- 
mino 03 que se imitara esta agresividad en contra el Papa en los años por 
venir (1). 

En un sentido claramente definido, esta acritud de «espera y mira» sólo 
fue posible debido al propio Juan Pablo. Por un inaudito ejercicio de auto- 
ridad papal, él había cesado un Padre General, Arrupe, y había colocado a 
dos hombres de su preferencia, elegidos a dedo, al frente de la Orden de 
los Jesuitas. Si el Pontífice hubiera presionado a sus dos escogidos después 
de su regreso de Nicaragua, ambos hombres habrían tenido que plegarse a 
la voluntad de Juan Pablo, sin importar lo desagradable que pudiera ser, 
incluso hasta el punto de empezar una reforma total de la Compañía. O si 
hubiesen recibido órdenes precisas e inequívocas: «¡Expulsen a todos los 
jesuitas en el Gobierno de Nicaragua!» «¡Retiren a todos los superiores 
centroamericanos!» «¡Reemplácelos con hombres que puedan obedecer!», 
no hay duda de que Dezza y Pitrau habrían hecho lo que se les hubiera 
pedido. En efecto, dicha acción específica, tal osado ejercicio de fortaleza 
papal, habría sido interpretado en términos de la romanírá como una adver- 
tencia: Hagan lo que les digo esta vez, tan extrema como la acción es, o les 
espera algo muchísimo peor, la disolución de la Orden. 

Para consternación de muchos, sin embargo, aunque Juan Pablo había 
dado el primer paso removiendo a Airupe y a su sucesor elegido, Vincent 
O'Keefe, él no tomó el segundo, a pesar de que el fiasco de Nicaragua le 
había dado muchísimos más morivos que nunca. En cambio, dejó que las 
cosas permanecieran en las manos de Dezza y Pittai. 

Había montones de especulaciones sobre las causas de la falta de acción 
del Papa, pero no respuestas certeras. ¿Se había dado por vencido el Santo 
Padre? ¿Había sido advertido por su cardenal Secretario de Estado, Casaroli, 
de que había ido demasiado lejos? ¿Será que vacilaría en tomar nuevas me- 
didas debido a las amenazas generalizadas de bloques enteros de jesuitas, 
en el sentido de que abandonarían en masa a la Compañía? 

Casaroli, de hecho, intento contener a Juan Pablo. Bloques enteros de 
jesuitas amenazaron verdaderamente con dejar la Orden. Así y todo, dado 
el carácter de Juan Pablo, pareciera más probable que el Papa polaco come- 
tió solamente un error: Confió en Dezza y Pitrau para el cumplimiento de 
su mandato. Sus órdenes originales a Dezza habían sido claras y apre- 
miantes: Cambien y reformen la Orden ahora. No mañana. No el próximo 
año. Ahora. Él presumía buena fe y buen jesuitismo por parte de Dezza. 
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Confiaba en Pittau. Ellos conocían su mentalidad. Él presumía que Dezza, 
como una de las más viejas figuras romanas entre los jesuitas, un hombre 
que había servido bien, tanto al papado como a la Orden durante cuatro 
décadas, no solamente sabría lo que se debía hacer en detalle, sino que 
encontraría los medios para llevarlo a cabo con la menor cantidad de daño 
permanente. Era tal vez hasta lógico para el Pontífice asumir, que bajo la 
dirección experta de Dezza, Pitrau, con su propia y larga experiencia en el 
campo y su asociación con Arrupe, haría de socio perfecto en la conducción 
de la Compañía de Jesús fuera de su embrollo de secularización, desobe- 
diencia, y desafección del papado. 

En la mente del Papa, por otra parte, la experiencia en Nicaragua debe- 
ría haber demostrado a Dezza y a Pitrau, mucho más de lo que la mera 
insistencia verbal del Papa podía, la necesidad urgente de una reforma. El 
Papa mismo nunca había visto la profundidad del problema tan claramente 
como lo hizo en Nicaragua. Incluso en los países comunistas, en Polonia 
y Hungría como ejemplos, -todas las amenazas poderosas de las fuerzas 
armadas marxistas nunca habían sido capaces de conseguir que la gente 
gritara durante horas, como lo habían hecho los nicaragiienses, en contra de 
su Iglesia o su Papa. Seguramente, después de la actuación singular del go- 
bierno sandinista en Managua, no sería necesario que Juan Pablo insistiese 
más. 

La valoración del Papa en relación a Dezza y a Pitrau resultó ser total- 
mente equivocada. 

Dezza interpretó todo el asunto de forma diferente. Si el Papa no le dio 
órdenes específicas, entonces el Papa no estaba siendo papal. El no estaba 
ejerciendo plenamente su poder. Cuando Juan Pablo 1 estaba vivo y le hizo 
una petición específica a Dezza sobre la composición del discurso que de- 
seaba dar a Arrupe y a sus jesuitas en 1978, Dezza cumplió; él sabía lo que 
el Papa quería. Pocos jesuitas alguna vez supieron que la mano de Dezza 
había moldeado el discurso que Juan Pablo 1 nunca dio, mismo que Juan 
Pablo II había hecho suyo. 

Ahora, en 1982, la falta de especificidad en las demandas de Juan Pablo 
II denoraba, de acuerdo a la romanita, que había algún poder suelto en el 
área, y cualquier mano que tomase tal poder no urilizado, podría hacer uso 
del mismo. Dependía de Dezza el decidir qué hacer. 

En este caso, en realidad, Dezza no hizo exactamente uso del susodicho 
poder; lo escondió hábilmente, se podría decir que lo mantuvo en reserva, 
para el momento en que a la Orden de los Jesuitas se le permitiera rea- 
nudar su propio gobierno. Era a este fin, el regreso de la Compañía a su 
apropiada «forma», a lo que Dezza dedicaba sus esfuerzos. 

Ciertamente, Juan Pablo tenía muchos más asuntos Que tratar que el de 
los jesuitas. Ahí estaba el continuo dolor por Polonia. Ahí estaban las luchas 
completamente internas del Vaticano: sobre el código de la Nueva Ley de 
la Iglesia universal; sobre la liturgia de la misa; sobre la política de los mi- 
sioneros en las culturas de Asia y África; por el continuo deterioro de la 
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Iglesia en los Estados Unidos. Aun tan concurrida como estaba la agenda 
del Papa, el desafío directo a la estructura y la autoridad de la Iglesia arro- 
jado en la cara de su papado en Nicaragua, habría puesto indudablemente 
el asunto de los jesuitas en la parte más alta de su lista de prioridades, si no 
hubiera sido por su confianza en Dezza. 

En el momento en que el juego de espera de Dezza se hizo evidente: 
su silencio e inacción sobre la profanación de Nicaragua y sus preparativos, 
como si nada hubiese acontecido, para la Congregación General, fueron 
claras indicaciones; miembros de la administración papal estuvieron acon- 
sejando a Juan Pablo II no intervenir en una acción disciplinaria directa 
y una sanción directa para la Compañía. Era como una repetición de la 
advertencia que Relígíosí le había dado al Papa en la reunión secreta del 
Consejo de Estado dos años antes. Sólo que ahora la advertencia era 
un vigoroso coro, y el problema se había agravado enormemente: Lo que 
aquejaba a la Compañía de Jesús, también aquejaba a grandes segmentos 
de la Iglesia del Papa. "Todas las grandes órdenes religiosas estaban 
afectadas ahora, junto con un alarmantemente elevado número de obispos, 
teólogos y sacerdotes, por no hablar de activistas laicos católicos y monjas. 

Juan Pablo comprendía las advertencias muy bien. Más acertadamente 
que cualquier hombre vivo, comprendía el precario control de la Iglesia 
jerárquica tradicional sobre su gente. Sabía que el secularismo que animaba 
a los jesuitas estaba tan extendido como el antipapismo; que uno se alimen- 
taba del otro; y que ambos eran ampliamente fomentados por hombres tan 
diferentes como: el sofisticado teólogo dominico de Holanda, Edward 
Schillebeeckx; el irritante arzobispo de Brasil, Helder y Camara; el sutil- 
mente vicioso Karl Rahner, S.J., de Alemania; el entrometido obispo Casey 
de Galway, en Irlanda; y el «honesto-John» de los Estados Unidos, el siem- 
pre disidente Richard McBrien. 

No fue una sorpresa para Juan Pablo cuando Schillebeeckx se dirigiera a 
una concentración antipapal holandesa, o más bien, que proclamara allí, 
infaliblemente como parecería, que la estructura jerárquica de la Iglesia no 
es la voluntad de Dios y que la infalibilidad del Papa «es desde el punto de 
vista católico romano una clara herejía». 

Una declaración de monseñor George Higgins de los Estados Unidos 
pareciera ser más inocua sólo porque su estilo es por naturaleza suave e 
inofensivo: «una activa, inteligente y verdaderamente informada partici- 
pación en la liturgia, es el principal medio para desarrollar una conciencia 
social y una conciencia especial entre los católicos, manteniendo constantes 
los demás elementos, una congregación empapada de la vida litúrgica de la 
Iglesia será socialmente más consciente y estará mejor preparada para 
fotmular juicios morales acertados en la vida económica y política, que una 
que no lo está». 

En opinión del Papa y de toda la historia de la Iglesia desde la época de 
los mismos Apóstoles, la liturgia siempre ha significado algo totalmente 
diferente; esta ha significado la participación de los individuos en los sacra- 
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“mentos de la Iglesia. Los sacramentos no son cultivadores de conciencia 
social u organizadores de grupos, y no lo preparan a uno para tomar buenas 
decisiones en la vida política. 

La declaración de Higgins era importante precisamente porque refleja- 
ba la propagación en el propio clero de un concepto de «liturgia» divorcia- 
do de los sacramentos y orientado en cambio, a la guerra social, política 
y económica del día entre las naciones. Reflejaba, de hecho, la 'secula- 
rización de las funciones divinas de exactamente la clase proporcionada por 
el modelo sandinista; reflejaba el trueque sandinista-manxista de la fe y 
juicio personal por el catolicismo «comunal»; y aunque no brillante en su 
estilo, la declaración fue un justo resumen de la última forma de la herejía, 
llamada modernismo, condenada poí los Papas desde el siglo pasado. 

La secularización de lo divino ya había ido muy lejos, llegando incluso 
hasta la descarada declaración hecha por un experto en semejante publica- 
ción como el Journal of the Liturgical Conference (Diario de la Conferen- 
cía Litúrgica), redefiniendo el propio sacramento central: «Los cristianos no 
siempre han reconocido el aspecto político de la Eucaristía. Sin embargo, la 
Eucaristía es un acto político... 

Quedaba, todavía, otra difícil elección para Juan Pablo, pero incluso 
algunos de sus asesores personales y de mayor confianza le asegurarían en 
el verano de 1983 que la podredumbre se había extendido mucho más allá 
de los jesuitas, que singularizar a la Orden por su infidelidad al papado y a 
las prerrogativas papales, y por su secularización del propósito de la religión, 
provocarían una tormenta que sería difícil de soportar. Se podría endurecer 
la oposición hasta un extremo del cual no habría retorno, ni tampoco habría 
alivio. 

En opinión de aquellos asesores, el Papa sólo tenía dos opciones si iba a 
colocar el hacha directamente en la raíz de los problemas de la Iglesia. Él 
bien podría convocar otro Concilio Ecuménico Católico Romano en el Va- 
ticano, el Concilio Vaticano III, o debe reunir a sus obispos de todo el 
mundo a su lado en un sínodo, y con ellos emitir una profunda corrección al 
abuso y al mal uso de las muy cacareadas, pero críticamente débiles, decla- 
raciones del Concilio Vaticano II, que se había reunido en Roma de 1962 a 
1965. Era, después de todo, los asesores del Pontífice le recordaban repe- 
tidamente, «el espíritu del Concilio Vaticano II» el que era invocado conti- 
nuamente para justificar cualquier y toda corrupción de la fe y la moral 
tradicional católica romana, no sólo en Nicaragua, sino también en Estados 
Unidos, en Europa, y prácticamente en todas partes. 

Aunque fueran o no convincentes las razones de Juan Pablo para la 
inacción en el asunto de la reforma de los jesuitas, en opinión de muchos, 
su desafortunada decisión de permitir a la Compañía reanudar su propio go- 
bierno, fue de igual forma una medida fatal. En opinión de tales observa- 
dores, lo que parecía ser verdad era que el Papa había renunciado a esta 
particular batalla, y que toda la Iglesia tendría que pagar los platos rotos. 
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Demasiado pronto, tales opiniones resultaron proféticas. 

Cuando por fin la XXXIII Congregación General de la Compañía de 
Jesús, compuesta por 220 delegados, se reunió en Roma en septiembre de 
1983, su primer punto en el programa fue una farsa. Este «aceptaba» la 
«renuncia» del padre Pedro Arrupe. En los anales de los j jesuitas, no habría 
ningún reconocimiento oficial del extraordinario ejercicio de autoridad 
papal por el cual Arrupe había sido destituido de su cargo. Así como una 
Congregación anterior lo había elegido en 1965, ahora esta Congregación 
afirmaba estar accruando «soberanamente» al «dispensarlo» de su trabajo. 
Este no era sólo un gesto de autoconsolación; era un manotazo jurídico en 
la muñeca papal. 

El segundo punto en el programa de la Congregación fue elegir al su- 
cesor de Arrupe. En una sola votación el 13 de septiembre, los delegados 
eligieron a Pier-Hans Kolvenbach, un holandés, estudioso y especialista en 
ricos católicos del Cercano Oriente, residente de largo tiempo en Beirut, 
Líbano, y desde 1981 rector del Pontificio Instituto Oriental de Roma, 
dirigido por jesuitas. Alto, corpulento, con la cabeza cubierta de cabello 

* entrecano, un rostro severo, con gafas semejantes a las usadas por Woody 
Allen sobre grandes ojos que rara vez sonreían aunque lo hiciera su boca, 
una amplia barba blanca coronada por un bigote negro, el carácter de 
Kolvenbach era bien conocido. Él era firbo, comentaban los romanos, uti- 
lizando una palabra que significaba que era tanto astuto como sutil. Era un 
hombre de muy, pocas palabras: «la Iglesia ha sido ahogada en palabras 
últimamente», este era, se dice, el comentario de Kolvenbach acerca del 
diluvio de discursos, alocuciones y sermones que comenzaron a fluir desde 
el papado una vez Juan Pablo II fue electo en 1978. Cuando Kolvenbach 
hablaba, se decía, se iba directamente a la yugular, para usar una frase 
popular. 

La elección apresurada de Kolvenbach fue una cosa extraordinaria en sí 
misma. Los jesuitas habían tenido tiempo suficiente desde la destitución 
de Arrupe en octubre de 1981, el año en que Kolvenbach fue llamado a 
Roma, para preparar la candidatura de un hombre adecuado para el día en 
que se les permitiría elegir un Padre General, pero era bastante singular en 
la historia de la Compañía el que una Congregación eligiera a un nuevo 
General en tan solo una votación. Normalmente toma varias, sólo -para 
filerar los verdaderos candidatos de los que no tienen posibilidades reales 
de éxito. Nadie observando la situación en los volátiles años y meses 
previos a ese día de septiembre, tenía duda alguna de que la candidatura de 
Kolvenbach y su elección fueron el resultado de un largo proceso, bien 
meditado, en el que los asistentes generales habían puesto sus mejores 
esfuerzos. 

“Tampoco tenían tales observadores duda alguna de que el generalato de 
Kolvenbach sería una continuación del «espíritu de Arrupe» al frente de la 
Orden. Los líderes jesuitas habían hecho una elección «a la defensiva». No 
tenían ninguna intención de cambiar su curso de neo-modernismo. No 
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tenían la intención de descubrirse ellos mismos en la situación embarazosa 
de los dominicos quienes, aproximadamente en la época de la elección de 
los jesuitas de su Padre General, estaban reunidos en Roma para elegir su 
propio General, Maestro General, que es como llaman los dominicos a su 
Superior Principal. Un dominico irlandés, el padre Albert Nolan, recibió 
una vasta mayoría de votos. Nolan, sin embargo, un ardiente opositor del 
apartheid en Sudáfrica y un ya destacado activista, no tenía la intención de 
poner su cabeza «en la boca del león», como un colega dominico comentó. 
Él sabía lo que le había sucedido al jesuita Arrupe en manos de Juan Pablo 
Il. La asamblea de líderes dominicos se vio obligada a elegir a orro Maestro 
General, otro irlandés, Damian Byrne. Los jesuitas al decidirse por Kolven- 
bach estaban seguros de que no corrían ningún riesgo de que se rehusara o 
de que no se adhiriera al estricto arrupismo. 

Kolvenbach no dejó a los delegados jesuitas que lo habían elegido en 
ansiosa duda acerca de su arrupismo. Las primeras palabras que les dirigió 
como vigésimo octavo General de la Compañía de Jesús deben haber sido 
néctar para sus mentes. 

Desde el principio, Kolvenbach fue tranquilizador de una manera un 
tanto pesada. «Asumo la oficina [de General] —dijo a los delegados—, con 
gran confianza en la Compañía.» El resto de su discurso de aproximada- 
mente treinta líneas fue un desarrollo de aquel tema. El Señor no demandó 
de los jesuitas que se revuelquen en oscuros y sombríos pensamientos 
sobre las debilidades y deficiencias de la Compañía. Ningún jesuita debería 
sentir que puede ser intimidado. Por nadie. Ni las críticas formuladas por 
el Papa Pablo VI, ni aquellas realizadas por el Papa Juan Pablo II han 
cambiado jesuitas o han revertido el muy bienvenido cambio que los 
jesuitas han experimentado desde finales de los años sesenta, a que se 
refería, dijo él: a su elevada sensibilidad a las necesidades de justicia y 
su acrecentada preocupación por la difícil situación de los pobres y los 
oprimidos. 

La destitución del padre Arrupe por el Papa no había sido una decisión 
muy sabia, declaró Kolvenbach. Puesto que, en gran parte, actualmente la 
vida de la Compañía está dirigida por la espiritualidad y celo apostólico que 
el padre Arrupe desarrolló para la Compañía. La entera inclinación espi- 
ritual y apostólica que el Señor había dado a los jesuitas en la Compañía 
había llegado a través del padre Arrupe. La Compáñía no abandonaría la 
tradición de Arrupe. 

Por el contrario, el corazón y la esencia de la actividad de los jesuitas 
habían sido y seguirían siendo dirigidas contra la injusticia en el mundo. 
Esta era y es la misión de los jesuitas hoy. 

Esta política de la Compañía no les ha sentado bien a algunas personas, 
dijo. Hay incluso algunos jesuitas que ven esta nueva misión de la Com- 
pañía de Jesús como una definitiva y peligrosa desviación del espíritu 
ignaciano. Pero muchos otros jesuitas no están de acuerdo. 
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Tampoco esta nueva misión les ha sentado bien a los Papas. Pero Él, 
Kolvenbach, había vivido en medio de aquella injusticia antes de llegar a 
Roma en 1981: Había vivido en Beirut. «Zo ero /2», dijo mordazmente. «Yo 
estaba allí.» Y a partir de aquella experiencia de primera mano de grave in- 
justicia, los jesuitas están luchando, se había marchado liberado de cuales- 
quier ilusiones. «Yo no estoy atado ya sea a los Romanos [la Santa Sede], o 
a los Estados Unidos, o a los franceses, o a los latinoamericanos», afirmó im- 
pasible como una simple cuestión de hecho. «¡Así que, ahora, tenemos que 
ver que podemos hacer!» 

Debemos, continuó, responder a los gritos de los hombres que sufren in- 
justicia con un lenguaje y con provisiones que se adapten a su lengua y a 
sus condiciones de vida. De esta manera podemos «servir mejor a Dios, a la 
Iglesia, al Vicario de Cristo, al Papa Juan Pablo 11 —las palabras salieron de 
él en estilo sraccaco—, pero serviremos a la Iglesia y al Papa solamente si, 
sirviéndoles, podemos estar al servicio de los hombres». 

Dado que, continuó, nuestra responsabilidad es para con la Divina 
Majestad. Él quería que sus jesuitas tuviesen «una dimensión de libertad 
interior» que ponga esta Divina Majestad en primer lugar, y todo lo demás 
en la tierra, casi añadió: «incluyendo la iglesia y el papado», en segundo 
lugar. La Divina Majestad era únicamente su «modelo» de cómo compor- 
tarse. 

Los Evangelios les decían que fuesen vigilantes, que no se cansasen, 
como las Vírgenes Insensatas que se cansaron de esperar por la llegada del 
Novio. Algunos jesuitas, admitió Kolvenbach, parecían estar cansándose de 
estar vigilantes. Pero todos tenían que estar vigilantes y no permitirse a si 
mismos ser desgastados por el miedo. Cristo dijo, les recordó, que el que 
quería salvar su vida debe estar dispuesto a perderla. Lo contrario también 
era cierto: El que está concentrado sólo en salvar su vida estaría destinado a 
perderla. Tal vez, de hecho, la Congregación General y la Compañía se 
verían obligados a perder su vida, si los jesuitas no estaban dispuestos «a ir 
al paredón» por los Decretos y los principios ya establecidos, y si lo que 
hacen no está complaciendo a la Divina Majestad. 

La presente oportunidad de combatir la injusticia no debe perderse. Los 
jesuitas deben «descubrir» la Compañía de nuevo. Los jesuitas, desde la 
destitución del padre Arrupe, se habían comportado un poco más caute- 
losamente. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a cambiar sus con= 
vicciones concernientes a la moderna misión de la Compañía. Abandonar 
esto, abandonar la lucha contra la injusticia, sería abandonar la humanidad 
de Cristo. 

Por supuesto, habría objeciones y críticas de diversos sectores de que los 
jesuitas se estaban dedicando a la política. En realidad, dijo Kolvenbach, el 
número de jesuitas que participan directamente en la actividad política es 
considerablemente pequeño. Pero grande era el número de jesuitas que in- 
directa pero poderosamente influenciaban la política a través de su parti- 
cipación en sindicatos, organizaciones campesinas, movimientos y causas 


LOS JESUITAS 123 


sociales. Algunos jesuitas se convirtieron en socialistas. Algunos se hicieron 
marxistas. “Todo esto produjo «quejas gimientes» de los Papas. Pero la 
Compañía todavía estaba dispuesta a seguir adelante de esta manera con su 
misión de justicia y su opción preferencial por los pobres, sin prestar mucha 
atención a las «quejas gimientes de los Papas.» 

Su trabajo como Padre General era garantizar que los jesuitas no se dis- 
trajeran con gemidos papales y dejaran de llevar a cabo su misión entre los 
hombres. 

Cuando Kolvenbach hubo terminado, no fue sorpresa que.en los días si- 
guientes a la XXXIII Congregación General, los delegados pasaran a re- 
afirmar los objetivos y valores del arrupismo una vez más. Por supuesto que, 
a partir de los Decretos de esta Congregación, y de la transcripción del dis- 
curso del Padre General Kolvenbach a los delegados, Juan Pablo 11 pudo 
ver claramente que nada en la Compañía había cambiado. Sus posteriores 
tratos con el nuevo Padre General confirmaron esto. 

Durante el resto de 1983 y hasta la primavera de 1984, el nuevo Padre 
General fue el destinatario de insistentes peticiones de las autoridades de 
la Iglesia en Managua y en Roma para remover a Fernando Cardenal, ya 
fuese de su puesto político de ministro en el Gobierno sandinista o de la 
Compañía de Jesús. Y durante todo ese tiempo, el nuevo Padre General 
mantuvo el mismo movimiento circular de respetuosas evasivas, de tole- 
rancia a las indirectas recusaciones efectuadas por el propio Cardenal y por 
sus superiores jesuitas locales en Managua, y de tácita aquiescencia con las 
protestas y objeciones públicas a la interferencia de Roma, emanadas de las 
difusiones sandinistas en los medios internacionales. 

La situación entre los jesuitas, por un lado, y los obispos nicaragilenses y 
Roma por el otro, llegó a un nuevo punto de ebullición en la primavera de 
1984. Los obispos nicaragiienses emitieron una carta pastoral de Pascua en 
la cual repetían las palabras del Papa Juan Pablo denunciando /a iglesía 
popular y las Comunidades de Base. La carta condenaba a todos los clérigos 
y monjas que estaban descuidando sus vocaciones espirituales a favor de la 
construcción de la «Iglesia del Pueblo», como parte de la infraestructura 
sandinista, y demandaba un retorno a la normalidad eclesiástica. En térmi- 
nos directos, los obispos acusaban a «un pequeño sector de la Iglesia» de 
haber traicionado la estructura apostólica de la Iglesia de Cristo «con el fin 
de fomentar el marxismo-leninismo». 

El cuchillo penetró muy cerca del hueso de los jesuitas, y la reacción fue 
tan devastadora como era previsible. El Provincial de los Jesuitas para todos 
los países centroamericanos, junto con un grupo de jesuitas nicaragilenses y 
hábilmente asistido por el padre Fernando Cardenal, respondieron con una 
detallada y amargadamente mordaz crítica a la carta pastoral de los obispos. 
La respuesta insistía en que la Iglesia del Pueblo era la Iglesia de Cristo. 
Esta rechazaba sumariamente todas las pretensiones episcopales de con- 
trolar aquella Iglesia. 
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Además de todo lo demás que la carta era, esta era una medida dolorosa 
de la inmunidad que los jesuitas consideraban que gozaban, a aquella altu- 
ra, en relación con la autoridad de Juan Pablo II. A fin de cuentas, habían 
hasta evadido la intrusión papal directa en la propia Orden. Ahora tenían su 
General, elegido por ellos mismos. 

Al mismo tiempo, el gobierno sandinista intensificó su acoso a los obis- 
pos nicaragiienses, y a los sacerdotes, monjas y laicos que apoyaban a los 
obispos. El acoso llegó a ser tan agresivo que provocó que el arzobispo de 
Managua, Obando y Bravo, expresara públicamente: «El régimen sandi- 
nista es ahora más brutal y represivo que lo que la gente de Somoza fue en 
su época.» 

Como para mostrar sus dientes contra cualquier intento de privarlos de 
sus colegas de sacerdocio miembros del Gobierno, la Junta decidió efectuar 
una.jugada brutalmente notoria en contra de los obispos y de Roma. El 9 
de julio de 1984, oficiales y funcionarios gubernamentales armados, llega- 
ron a las residencias de diez sacerdotes que habían sido leales a los obispos, 
los arrestaron y los transportaron abruptamente al aeropuerto de Managua. 
El padre Santiago Anitua, S.J., uno de los pocos jesuitas nicaragiienses 
leales al papado y a la Iglesia tradicional, fue detenido de la misma manera 
en su lugar de trabajo y llevado directamente al acropuerto. Todos los once 
fueron deportados en el acto por el delito de obstaculizar la formación de la 
¿glesía popular. 

Un destino peor les aguardaba a otros. El padre Amado Peña fue arres- 
tado y acusado de tramar el derrocamiento armado de la Junta. Las pruebas 
presentadas en su contra consistían en dinamita y armas, plantadas en su 
coche cuando se detuvo al borde de la carretera, mientras respondía a una 
llamada para una consulta médica que resultó ser una patraña (2). Otro 
sacerdote, un nicaragilense de cincuenta y cinco años de edad, el padre 
Bayardo Santa Eliz Felaya, fue atado a un poste a las afueras de su propia 
iglesia parroquial, junto con cuatro de sus feligreses, luego fueron rociados * 
con gasolina y se les prendió fuego. Milagrosamente vivió para contar su 
historia a la prensa norteamericana en Washingron, D.C., «con el fin de dar 
testimonio en contra de los gobernantes sandinistas.» s 

Sólo en caso de que tales acciones dejaran alguna duda persistente 
en cuanto a la posición de los sacerdotes en el gobierno, el padre Edgar 
Parrales, Ministro de Bienestar sandinista, dio un paso adelante para dejar 
las cosas bien claras para todos. «Ahora no es el momento para que regre- 
semos al claustro —dijo Parrales categóricamente—, a estar encerrados y 
esperando por el santo, el mendigo, y la Primera Comunión.» 

Represión y tortura aparte, la crítica oficial de los jesuitas a la carta 
pástoral de los obispos fue, como mínimo, un error táctico; esto puso en 
manos de Juan Pablo una razón concreta para ejercer renovada presión 
sobre el Padre General jesuita Kolvenbach, para que tomase una decisión 
final acerca de Fernando Cardenal como el abanderado de la recalcitrancia 
jesuítica, y sobre los otros jesuitas en el gobierno de Nicaragua. 
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En julio de 1984, el Padre General Kolvenbach, bajo esta nueva presión 
del Papa Juan Pablo, obedientemente envió un emisario especial a Nica- 
ragua para informarse de primera mano sobre el asunto de la osada crítica 
jesuita a la carta de los obispos. El emisario se enteró de que las cosas 
estaban tan mal como Juan Pablo se lo había comunicado a Kolvenbach. No 
había manera de atenuar la gravedad del politiqueo y el marxismo de 
Fernando Cardenal y los otros jesuitas en el gobierno. 

Por lo tanto, Juan Pablo II insistió en que Fernando Cardenal y los otros 
sacerdotes con cargos de ministro en el gobierno renunciasen, o del gobier- 
no o de la Orden para el 31 de agosto. 

Kolvenbach, impulsado por sus propios asesores y por los amigos de 
Cardenal, convenció a Juan Pablo de no insistir en esa fecha, sino esperar 
hasta después de las elecciones en Nicaragua, en el otoño, «a fin de no per- 
turbar indebidamente las cosas.» 

Una vez más, al aceptar una solicitud aparentemente razonable y apa- 
rentemente cooperativa para posponer el asunto, el Pontífice permitió que 
la iniciativa fuese arrebatada de sus propias manos. Kolvenbach le envió 
un rélexa Fernando Cardenal en agosto, instándolo a renunciar a su puesto, 
aseverando que a Cardenal «no se le está permitido el mantener una asig- 
nación [ministerial] debido a su incompatibilidad con su condición de 
jesuita.» Mas los resultados eran previsibles. 

La respuesta del Cardenal fue una redeclaración pública y pomposa de 
su independencia en relación a su Iglesia y a su Superior General: «El logro 
de mi vocación jesuita es sólo para ser tenido en mi compromiso con la 
revolución.» Cardenal envió una petición urgente a su Padre General para 
Un encuentro cara a cara en los Estados Unidos, donde Kolvenbach había 
programado una visita para el próximo otoño. 

En ese intervalo de tiempo, surgió una oportunidad para que Kolven- 
bach dejara claro en donde estaba situado él mismo en aquella lucha entre 
Juan Pablo II, por un lado, y Fernando Cardenal junto a sus colegas de la 
Teología de la Liberación de toda América Latina, por el otro. La ocasión 
fue un documento emitido bajo la autoridad de Juan Pablo por el cardenal 
Joseph Ratzinger, prefecto de la poderosa Congregación Varicana para la 
Doctrina de la Fe (CDF), el ministerio romano encargado de supervisar la 
pureza de la doctrina católica. El documento de la CDF criticaba fuerte- 
mente la Teología de la Liberación y a sus practicantes por su adopción del 
análisis marxista de la historia, y por su insistencia en la «lucha de clases» 
y en la revolución del proletariado, como partes integrales del cristianismo 
genuino. Entre líneas en este documento, y a pesar de las advertencias 
previas de Staro, se hallaba el rechazo implícito del marxismo-leninismo 
soviético. Ñ 

En respuesta, el Padre General Kolvenbach hizo algo que no se parecía 
a nada de lo que algún Padre General jesuita antes que él hubiera hecho 
alguna vez. Bajo su título oficial, publicó una crítica al documento del 
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Vaticano, acusándolo de ser demasiado negativo, y expresando su confian- 

za en que un tratamiento más equilibrado de la Teología de la Liberación 
sería emitido por la CDF de Ratzinger en el futuro. Las enseñanzas, de la 
Teología de la Liberación, escribió Kolvenbach, deben ser «reconocidas 
como posibles y necesarias.» 

Al emitir de manera tan directa y franca una refutación al documento 
oficial de Ratzinger, Kolvenbach no sólo estaba probando su propia fuerza y 
la debilidad de Juan Pablo; él estaba redoblando la presunción de Fernando 
Cardenal, demostrada la primavera anterior, de poseer inmunidad ante la 
autoridad de Juan Pablo 11. Y estaba actuando con la certeza de que tenía al 
menos dos poderosos aliados contra el cardenal Ratzinger y el Papa Juan 
Pablo IL. a 

De hecho, el principal aliado de los jesuitas en Roma, el cardenal 
secretario de Estado Agostino Casaroli, entró en acción más o menos al 
mismo tiempo. Pronto habría, dijo el secretario, otro comunicado mejor 
redactado sobre el tema. Mientras tanto, dijo, lanzando su amenazadora 
bomba en la cara del Papa Juan Pablo, que él como Secretario de Estado 
tendría que poner distancia entre él mismo y el aludido documento de 
Ratzinger. 

En un discurso posterior, el Secretario de Estado hizo todo lo que pudo 
para alabar al predecesor de Juan Pablo, el Papa Pablo VI, como el 
campeón e ideal papal del diálogo con los países del así llamado socialismo 
verdadero. 

Casaroli tenía el ojo puesto en sus amigos al otro lado de la Cortina de 
Hierro que habían vilipendiado el documento de Ratzinger como «la ver- 
glienza de nuestro tiempo.» El Secretario deseaba decirles a esos amigos 
que estaba en toral desacuerdo con la política de Juan Pablo hacia la URSS 
y sus satélites. Como le había dicho al Pontífice, él intentaba nutrir y 
proteger sus líneas de comunicación con Moscú y sus satélites de la Europa 
oriental; eso significaba un tratamiento delicado del marxismo y su moder- 
na matriz, la Unión de Repúblicas Sociales Soviéticas. A los ojos de Casaroli, 
su mayor desgracia sería el llegar a ser una persona non grata en dichos 
sectores. 

El segundo aliado vigoroso del Padre General Kolvenbach en este 
asunto era el arzobispo de Lima, Perú, el cardenal Juan Landázuri Rickerts. 
Landázuri había sido arzobispo de Lima durante treinta y, dos años, y 
disfrutaba de un prestigio verdaderamente enorme, no sólo en Lima y en 
toda América Latina, sino también en Roma. Además, él era amigo per- 
sonal y admirador del mismo hombre, el padre Gustavo Gutiérrez del Perú, 
quien había publicado el manual básico de la Teología de la Liberación en 
los años setenta. 

En lo que parecía el momento más oportuno desde el punto de vista de 
Kolvenbach, Landázuri descendió a Roma aquel otoño acompañado de un 
séquito de sus obispos peruanos. En prolongadas entrevistas con Juan 
Pablo y el cardenal Ratzinger, él fue capaz de proteger al jesuita Gutiérrez 


LOS JESUITAS 127 


de la condena o la censura. 

La estrategia era aguda: Es cierto, Gutiérrez no tenía verdaderamente 
un cargo ministerial en el Perú; pero ciertamente analizaba la «teología» a 
la luz de la teoría marxista de la lucha de clases; y además dirigía el grupo 
de estudio Las Casas que pertenecía a la Zzquierda Unida (1U), el equi- 
valente en el Perú de la coalición Sandinista. Si Juan Pablo no podía 
censurar a un hombre como Gutiérrez, el razonamiento decía, que su mano 
se debilitaría cuando tratara de hacer frente a otros jesuitas aliados con 
marxistas en otros países. 

El propio Cardenal, entretanto, se mantenía muy activo en la refriega. 
En conversaciones y por correspondencia durante todo el otoño de 1984, 
Fernando luchó desesperadamente por permanecer en su Puesto en el go- 
bierno, y por proveer a su Padre General con razones adecuadas para que se 
negara a ceder ante la demanda de Juan Pablo, de que él, Cardenal, se 
retirase de la política o fuese «retirado» de la Orden de los Jesuitas. Incluso 
tan tarde como el 21 de ocrubre cuando tuvo su esperado encuentro cara a 
cara con Kolvenbach en Nueva York, parecía tener una esperanza real de 
que podía mantener tanto el alzacuello de los jesuitas como la cartera de 
ministro. Cardenal salió de esa reunión con su Padre General diciendo a sus 
amigos: «Se ha encontrado una solución.» , 

Pero no era así. A pesar del abierto apoyo de Casaroli, Landázuri y otros 
más, las manos del Padre General Kolvenbach estaban atadas. Juan Pablo 
II permanecía insistente en que Fernando Cardenal dimitiera de su cargo 
en el gobierno o fuera despedido de su Orden, y esta misma demanda se 
aplicaría a todos los demás curas políticos en Nicaragua. Todos eligieron el 
despido. Sólo faltaba expedir los documentos formales. 

El 4 de diciembre, Fernando Cardenal recibió una notificación oficial de 
su Padre General comunicándole que estaba siendo cesado de la Compañía, 
y animándole a «reflexionar respecto a algún otro camino de vida en el cual 
pueda servir a Dios con mayor tranquilidad.» 

Al mismo tiempo, y por segunda vez en su breve mandato, Kolvenbach 
dio un paso sin precedentes en los anales de los jesuitas. Escribió una carta 
oficial a todos los superiores jesuitas principales de todo el mundo «expli- 
cando» la partida de Cardenal, y reconociendo el «conflicto de conciencia» 
de éste. Debido a que desde un principio, el insistente argumento de 
Cardenal había sido que sólo permaneciendo en su puesto de gobierno 
podría ayudar a los pobres, Kolvenbach expresó la esperanza de que nadie 
entre los jesuitas concluyera de la decisión de Cardenal que para ayudar a 
los pobres, uno tenía que dejar de ser un jesuita. 

Lo que Kolvenbach no incluyó en su carta de explicación a la Compañía 
fue cualquier mención de la voluntad del Santo Padre. No dio detalles o 
aun habló sobre el profundo conflicto respecto a la estructura de la Iglesia y 
la autoridad de la Iglesia en Nicaragua. Tampoco invocó el asunto de la 
obediencia jesuítica, la suya propia, la de Cardenal, y la de toda la Com- 
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pañía, ante el Papa. En cambio, parecía que aquella buena charada que 
había disfrazado la salida de Pedro Arrupe corría pareja con otra que 
disfrazase la de Fernando Cardenal. 

En efecto, decía la carta de Kolvenbach, la decisión de Cardenal de 
marcharse era suya propia, y la había tomado porque existe un incor- 
diante Código de Derecho Canónico, canon 285, que prohíbe a los sacer- 
dótes ocupar puestos gubernamentales sin permiso especial de la Santa 
Sede; la cual (quería decir el Padre Santo) había rehusado hacer una 
excepción con el padre Fernando Cardenal. No había «despido» propia- 
mente dicho, sino un acuerdo mutuo de que Cardenal sólo podía seguir 
a su conciencia saliendo de la Compañía de Jesús. Ciertamente, la reac- 
ción de Cardenal a su despido, en su réplica a la carta de Kolvenbach, 
fue: «No me castigan por mis pecados, sino por lo que yo experimento 
como la llamada que Dios me ha hecho.» 

Cuando fue emitida la notificación oficial de la marcha de Fernando 
Cardenal por las oficinas generales de los jesuitas en Roma, el 11 de 
diciembre, el comentario y la reacción jesuíticas oficial y no oficial si- 
guieron como era de prever el modelo y el espíritu de la carta del Pa- 
dre General, ruda e insólita, a los superiores acerca de todo el asunto. 

El padre Johannes Gerhartz, secretario general de la Compañía, es- 
tuvo completamente de acuerdo en que el «cese» de Cardenal no era 
un acto penal ni un castigo, ni siquiera se trataba de un cese real. 
Tampoco convertía en laico a Cardenal, el cual seguía siendo un sacer- 
dote bien considerado, pero sujeto a la autoridad del arzobispo Obando 
y Bravo de Managua, más que a los superiores de la Compañía. Gerhartz 
continuó increíblemente que tampoco ninguna presión por parte del 
«Vaticano» (la palabra clave para Juan Pablo) sobre el Padre General 
para pedir la marcha de Cardenal. 

Joseph McHugh, S.J., secretario de los jesuitas para la Comunica- 
ción y la Información en Washington, se inclinó hacia la verdad, pero 
de un modo muy oblicuo. Reconoció que «a Cardenal se le permitió 
marcharse», porque había «fuertes realidades políticas en marcha». 
Después, calificó aquellas «realidades» con el término de «organizativas», 
una referencia a la presión papal sobre la Compañía. La marcha de 
Cardenal «fue una cosa muy triste», y había provocado pena entre sus 
compañeros jesuitas, que conservaban hacia él «un sentimiento de leal- 
tad familiar». 

Radio Vaticano, que está dirigida por jesuitas para la Santa Sede, 
y se sitúa dentro de la esfera de influencia del cardenal secretario de 
Estado, Casaroli, fue incluso más profusa y personalmente tierna en 
su tratamiento de Cardenal. Fernando, anunció Radio Vaticano, refi- 
riéndose a él afectuosamente por su nombre de pila, se había ido «en 
una atmósfera de estimación y respeto mutuos por parte de todos los 
implicados; pero obviamente, para él y para muchos otros jesuitas, fue 
un asunto penoso». 
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Las cartas escritas a los medios de comunicación por los jesuitas en 
Europa y en América subrayaron, hasta el punto de ser desafiantes, que 
a Cardenal mo se le podía negar el acceso a su comunidad jesuítica de 
Bosques de Altamira en Managua. «Esto puede significar», concedió uno 
de mala gana, que «Fernando tenga que vivir en una tienda en el fondo 
del jardín». 

En cualquier caso, los colegas jesuitas de Cardenal en América Cen- 
tral, no tomaron escarmiento de su naufragio. En palabras de Valentín 
Menéndez, S.J., el Provincial de los Jesuitas para toda Centroamérica, 
«nuestra meta es intentar acompañar al pueblo nicaragiiense a lo largo 
de su camino difícil y en sus grandes esperanzas, desde nuestra posición 
en la Iglesia como religiosos jesuitas». 

La charada fue tan efectiva y sus frutos tan extendidos y consis- 
tentes, que, a menos que se elija acusar a algunos jesuitas que trabaja- 
ban lejos de Roma para propagar mentiras acerca del caso, la mejor 
cara que se puede pintar es la de la ignorancia de los jesuitas en general 
acerca de Cardenal. Eso es lo más benévolo que se puede deducir de 
comentarios como los del jesuita norteamericano Tennant C. Wright, en 
junio de 1985, de que «aunque el Papa y el cardenal de Managua pidieron 
a los del Gobierno que dimitieran, no habían insistido en ello». Llega- 
dos a tal extremo, parece casi absurdo preocuparse de si debería ser 
cuestionada la veracidad o la ignorancia de un hombre, 

Fernando Cardenal, habiendo leído quizá la inscripción sobre la pa- 
red, como en el festín de Baltasar, antes de lo que estaba deseando 
admitir, había preparado una declaración bastante tiempo antes de re- 
cibir la nota oficial de su despido, el 4 de diciembre. «Una carta a mis 
amigos», le llamó a la declaración; y la envió en el momento culminante 
de la reacción hacia su caso. 

A pesar de su «cese injusto», decía Cardenal en su carta, su concien- 
cia entendía «como en una intuición global, que mi compromiso con la 
Causa de los pobres en Nicaragua viene de Dio: ante el que yo comete- 
ría un grave pecado si abandonara, en las presentes circunstancias, mi 
opción sacerdotal por los pobres». Por otra parte, «la Santa Sede, en el 
caso de Nicaragua, aparece aprisionada por conceptos que pertenecen 
a la esfera política y que le han llegado a partir de experiencias trau- 
máticas de los conflictos de la Europa oriental...». Esta alusión irrespe- 
tuosa a Juan Pablo, aunque resultase suave en comparación con la hu- 
millación infligida al Papa durante al visita de casi dos años antes, era 
clara, 

Cardenal expresó su profundo agradecimiento a todos sus compañe- 
ros jesuitas y superiores, dando a entender lo que se deseaba que pare- 
ciera verídico; es decir, que todos cuantos tenían importancia en la 
Compañía de Jesús, comprendido el Padre General Kolvenbach, habrían 
deseado que continuara su labor en el cargo gubernamental y en sy ca- 
lidad de jesuita. «El único que se ha negado categóricamente... ha'sido 
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el Papa Juan Pablo IL.» La frase basta por sí sola para mostrar su inso- 
lencia anticatólica. Más tarde, Cardenal añadió otra observación descali- 
ficadora. «Existe coincidencia entre las políticas del Presidente Reagan 
y del Vaticano respecto a Nicaragua.» La palabra Vaticano en labios de 
Cardenal constituye su vocablo más discreto para designar a Juan Pa- 
blo II. 

Insatisfecho todavía, Cardenal estuvo más desahogado en una entre- 
vista que concedió el 4 de diciembre de 1984. «No somos polacos —dijo—. 
El Vaticano es incapaz de reconocer nada nuevo si no le viene de Euro- 
pa... Yo reconozco el hecho de que el Papa aplicó presión sobre mí para 
hacerme expulsar de la Compañía. Continúo sintiéndome jesuita..., de 
suerte que algún día volveré a ser recibido en la Compañía de Jesús.» 

Aun cuando, en un sentido oficial, el caso de Fernando Cardenal es- 
taba terminado, el Padre General Kolvenbach retornó a poner en claro 
su ahora famosa «opción preferencial en favor de los pobres y los opri- 
midos». Al hacerlo así, expresó también sus propias dudas y su falta 
de convicción referente a los sacramentos y las creencias básicas de la 
Iglesia católica. 

Cuando recibimos la Eucaristía, dijo el Padre General en un discur- 
so en Caracas, cosa de un mes después de la partida de Cardenal, entra- 
mos «en solidaridad con Sus hermanos (los de Cristo) y especialmente 
con Sus preferidos hermanos, los pobres». 

Dentro de la doctrina de la Iglesia, ni la pobreza ni la riqueza con- 
fieren unión y solidaridad con Cristo. Sólo la gracia del propio Cristo 
produce este efecto. La gracia está abierta a todos, no exclusivamente, ni 
siquiera «especialmente» a los pobres. Decir otra cosa constituiría, como 
sabía sin duda Kolvenbach, erudito en materia religiosa, una herejía 
condenada por lo menos dos veces por la Iglesia. Decir que uno no 
puede participar en la Eucaristía «sin luchar contra la pobreza mediante 
el sacrificio personal, vendiendo los propios bienes y buscando la soli- 
daridad con las víctimas de la miseria» es algo más que teología sim- 
plemente mala, es una teología al servicio de la economía, ensombrecida 
por un prejuicio contra el capitalismo como sistema de vida. Es, final- 
mente, una doctrina condenada por la Iglesia romana desde época tan 
antigua como el siglo XV. 

Fuese lo que fuese lo que le hubieran inspirado su educación formal 
y su erudición, el Padre General Kolvenbach se mostró franco en aquel 
discurso de Caracas acerca de una gran duda y un dilema sin resolver 
que tenía en su propia mente como jesuita. «Es fácil —reconoció— 
arrojarse en una lucha de clases, o refugiarse en la espiritualidad desen- 
carnada de la pobreza... Es difícil, y estamos apenas comenzando a com- 
prender cuánto..., mantener las dos demandas.» Las anteriores genera- 
ciones de jesuitas habían tenido admirables modos de satisfacer ambas 
obligaciones. El intento de Kolvenbach de formular el ideal moderno 
era un modelo de oscuridad: «La liberación integral de lo humano que 
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es la ciudad de Dios dentro de nosotros.» 

Kolvenbach parece haberse dado cuenta de cuán distinta era la «op- 
ción preferencial por los pobres» como ideal jesuítico resplandeciente 
si se le comparaba con el ideal ignaciano que había permanecido sólido 
y virtualmente intacto en la Compañía de Jesús hasta 1965. En una carta 
fechada en 3 de marzo de 1985 y dirigida a todos los jesuitas, Kolven- 
bach continuaba luchando con aquella diferencia, Observaba que la 
«opción preferencial por los pobres» de la Compañía había causado con- 
flictos entre los miembros de la Orden (rara y oblicua admisión de que 
no todos los jesuitas habían caído, ni de lejos, en la línea oficial), y con 
la Iglesia local y los funcionarios del Gobierno. No sabemos, notaba, 
«todas las consecuencias concretas (de esta opción preferencial) para el 
ministerio pastoral». 

Semejante conflicto es difícil de entender, a menos que se presuma, 
como muchos observadores han tenido que hacer, que Kolvenbach, al 
igual que muchos jesuitas, había dejado de darse cuenta de lo que sig- 
nificaba su voto de obediencia, y la obediencia misma como virtud. 

Por torturadas que fuesen las reacciones contra el despido de Fer- 
nando Cardenal, después de cinco largos años de lucha, el resultado no 
sonó a victoria para el Papa Juan Pablo II. Apenas dos meses después 
del discurso de Kolvenbach en Caracas, se le recordó a Juan Pablo cuán 
amargo puede ser el fruto de la demora y la indecisión, y lo lejos que 
se había extendido la mala hierba del modernismo patrocinado por los 
jesuitas. El recordatorio no le vino de ellos esta vez, sino de la orden 
de frailes menores, popularmente conocidos como franciscanos, que se 
reunió en Asís en mayo de 1985 para elegir un nuevo Ministro General, 
el equivalente del Padre General jesuita. 

Juan Pablo estaba informado de un movimiento dentro de aquella 
reunión para elegir, como cabeza de la Orden, al padre californiano John 
Vaugh, quien era muy conocido como progresista que apoyaba las co- 
munidades de base, «la colaboración con los marxistas», las celebracio- 
nes litúrgicas «progresistas», y todo el repertorio de ideas teológicas mo- 
dernistas que los Papas han condenado continuadamente como irrecon- 
ciliables con el tradicional catolicismo romano. El Papa Juan Pablo 
envió su representante personal, el arzobispo Vincenzo Fagiolo, para blo- 

.quear la elección de Vaughn. 

El esfuerzo fue un desastre para Juan Pablo, tan grande como el 
de la Congregación General jesuítica de setiembre de 1983. Fagiolo fue 
aislado y tratado como un intruso entrometido. Vaughn resultó elegido 
como Ministro General por 117 votos sobre 135; es decir, con el ochenta 
y cinco por ciento de los votos emitidos. Los frailes divulgaron un co- 
municado diciéndole a Juan Pablo que no se apartarían de las prácticas 
que habían adoptado: «Es demasiado tarde para que nos echemos atrás. 
Como franciscanos, no Podemos volver a empezar otra vez. No vamos a 
ponernos en camino en busca de nuestra identidad...» 
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Los franciscanos y Vaugh procedieron entonces a embellecer su con- 
testación exactamente como habían hecho los jesuitas, desarrollando el 
mismo juego de manos teológico. Ellos adoptaban sin rebozo la Teolo- 
gía de la Liberación, completa con su «opción preferencial por los po- 
bres», una postura «anticonsumista», con lo cual se quería decir antica- 
pitalista, y la elección de una estructura eclesial «no jerárquica», todo 
ello envuelto en un lenguaje óptimo y optimista acerca de «la Conferen- 
cia Africana» (3). El último truco desarrollado con la ayuda de una suave 
versión eclesiástica de la desinformación, era declarar que esta «iden- 
tidad» franciscana (que nunca había pasado por la cabeza de los fran- 
ciscanos desde que se fundaron en el siglo xIv) había sido siempre la 
suya, como «fruto de siglos de historia, doctrina, tradiciones y compro- 
miso con el mundo». 

En una carta oficial al Papa, Vaughn y el Ministro General saliente, 
Onorio Pontoglio, le perdonaron la vida a Su Santidad mediante el 
mismo uso generoso de frases consagradas que había sido perfecciona- 
do durante los últimos veinte años por los jesuitas: «... fidelidad a los 
valores tradicionales en la Orden de fraternidad y pobreza evangélica..., 
un deseo unánime de... fidelidad absoluta al Evangelio que constituye 
nuestra identidad y la razón de la existencia de la familia franciscana». 

Más adelante, en el verano de 1983, los dirigentes franciscanos reci- 
bieron un working paper preparado por la oficina «Justicia y Paz» de 
la Orden. «La actitud de la Iglesia ante el marxismo ha cambiado desde 
una mera condenación a un diálogo crítico... Los cristianos con una clara 
percepción de los riesgos han venido a apreciar que hay diferencias 
dentro del marxismo... Muchos de ellos han estado descontentos con los 
diablos del capitalismo.» Ñ 

Juan Pablo II no tuvo entonces manera de responder. Estaba reco- 
giendo el torbellino de su inacción en el asunto de la reforma de los 
jesuitas. Se toleraba, sin ponerle coto, el sabor innato y protestantizado 
de aquel sentimiento: «Fidelidad al Espíritu que constituye nuestra iden- 
tidad y la razón de la existencia de la familia franciscana.» Esto recha- 
zaba, como lo hizo al menos implícitamente, cualquier aceptación de la 
enseñanza y la autoridad de la Iglesia. No hubo rechazo de la carta de 
Vaughn ni de los sentimientos de la Asamblea. No hubo afirmación de 
que la Santa Sede, y solamente la Santa Sede, era la razón y la causa 
de la existencia e identidad franciscanas, como lo era de todas las ór- 
denes religiosas católicas. 

Quizás hubo alguna débil esperanza entre los que apoyaban a Juan 
Pablo de que, al forzar la mano de los jesuitas en el caso de Fernando 
Cardenal, por tarde que fuera, pudiese todavía encenderse una especie 
de «contrafuego» que acabara deteniendo la hoguera de la religión secu- 
larizada. Hasta la fecha no ha habido ningún signo de que fuera justi- 
ficada esta esperanza. 

La información que llega ahora al Padre General Kolvenbach por 
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valija diplomática y por la palabra de los jesuitas que visitan Nicaragua 
incitaría a cualquier hombre a la prudencia, Acaso le hará reflexionar 
sobre la actitud oficial jesuítica a propósito del «padre Fernando». Por- 
que Cardenal y los demás curas políticos han permanecido dentro de la 
jerarquía del terror y la nomenklatura, disfrutando de todas las venta- 
jas del poder y del privilegio dentro de una élite marxista. Viven en 
casas expropiadas a la clase media expulsada, en confortables barrios 
de la periferia de Managua, como Las Colinas. Compran en tiendas espe- 
cialmente designadas, donde pagan en divisas fuertes y dólares, en las 
cuales no hay ninguna «opción preferente por los pobres». Cenan en 
restaurantes de lujo restringidos para los jefes del Partido y almuerzan 
en'las oficinas del Gobierno a base de los suministros diarios, trans- 
portados en camiones oficiales, de jamón, langosta y otros manjares que 
no se pueden obtener en ninguna parte dentro de la Nicaragua sandi- 
nista. Se recrean en palcos reservados del estado de béisbol, disfrutan 
de ilimitados suministros de gasolina y agua, que están racionadas para 
el pueblo y pasan las vacaciones en mansiones de la dinastía Somoza, 
rebautizadas por los sandinistas como «casas para el ceremonial». Via- 
jan por su Nicaragua natal con escoltas personales de cubanos y ale- 
manes orientales que van armados con metralletas soviéticas, ostensible- 
mente apuntadas contra los potenciales asaltantes; pero que es proba- 
ble que sean igualmente efectivas incluso contra un cura activista que 
pueda fallar en su entusiasmo por la política de estilo sandinista. 

Con semejantes incentivos para alimentar su ardor «teológico», Fer- 
nando Cardenal y sus hermanos de sacerdocio recorren otros países la- 
tinoamericanos organizando la revolución y vuelan, a costa de los sovié- 
ticos, en misiones diplomáticas a los Estados Unidos, Oriente Medio y 
Europa. 

Estas misiones apenas son menos efectivas ahora que antes de que 
los curas políticos fuesen apartados de sus órdenes y de sus cargos 
diocesanos. El presidente de la Conferencia Nacional de Obispos Cató- 
licos de los Estados Unidos, el obispo James Malone, de Youngstown, 
Ohio, envió palabras cálidas al padre Miguel d'Escoto, originario de la 
Orden de Maryknoll y que seguía siendo ministro de Asuntos Exteriores 
sandinista. «Su carrera de sacerdocio distinguido y entregado es una 
fuente de enorme orgullo para nosotros, obispos, en el día de hoy. Es- 
pero que usted sepa... que los obispos de los Estados Unidos apoyan 
sólidamente su labor.» 

Los documentos diplomáticos vaticanos continúan registrando día a 
día cómo en Washington las organizaciones fomentadas cuidadosamente 
durante años por los sandinistas siguen siéndolo hoy. Las WOLA, NACLA, 
IPS, TNI, USLA, COHA, todas continúan bombardeando a los legisla- 
dores para que rehúsen la ayuda militar a los contras, las nuevas guerri- 
las de Nicaragua, unos cuatro mil en total, que preparan sus cargas de 
explosivos, entrenan a sus cuadros de mando y planean sus operaciones 


134 MALACHI MARTIN 


contra un Gobierno represivo tal como hicieron antaño los sandinistas. 

Los muchachos, les llaman a los contras los hombres y mujeres que 
se reúnen por la noche en casas con las luces apagadas, y que maldicen 
a la Junta y a sus curas y monjas activistas, tal como antes se maldijo 
al régimen de Somoza. Estas gentes sólo pueden hacerlo cuando no 
están a la vista las patrullas y los «inspectores» sandinistas y pueden 
rezar a la Virgen de Guadalupe en favor de los muchachos, tal como an- 
taño rezaron por los sandinistas. 

Docenas de publicaciones emitidas por las órdenes religiosas man- 
tienen el mismo bombardeo que la WOLA, la NACLA y semejantes gru- 
pos. Los franciscanos están lejos de ser la única Orden que sigue el 
ejemplo jesuítico, En la actualidad, de hecho, se trata de una vasta ope- 
ración conjunta, bien coordinada, bien financiada y de una única idea; 
una red en la cual los similares a Fernando Cardenal se han convertido 
en hilos pequeños, aunque simbólicamente importantes. 

Entretanto, Juan Pablo no encuentra consuelo en los boletines infor- 
mativos enviados por sus representantes en Centroamérica, quienes re- 
señan con detalle cómo el sistema «sandinocomunista», defendido con 
tanta eficacia, desde hace tiempo, por los superiores jesuitas y los pen- 
sadores avanzados, sigue su marcha. Algunos informes se refieren a la 
red nacional de Comités de Defensa Sandinista, modelados según el 
diseño cubano, que operan en todos los vecindarios. Otros informan 
acerca de los grupos de control establecidos para los profesionales y los 
trabajadores femeninos y manuales. Existe incluso la Asociación de Ni- 
ños Sandinistas. Hay relatos oficiales de grupos de matones juveniles 
sandinistas, a los cuales, con una chispa de blasfemia menor, el régi- 
men llama «divinas turbas», Ellos continúan intimidando a los nicara- 
glienses que van a votar en las elecciones. El régimen tiene ojos y oídos 
en todas partes: en las calles, en el lugar de trabajo, en las escuelas, 
en la cocina y en el dormitorio. 

En el campo, el régimen puede operar con mayor libertad que en las 
ciudades. Las escuadras gubernamentales de la muerte continúan liqui- 
dando indios miskitos y otros disidentes con la misma impunidad que 
cuando el Papa se volvió hacia Ortega en la misa papal de 1983 y le 
gritó: «¡Poder para los miskitosl» Según estimaciones del Vaticano, 
cerca de treinta mil indios miskitos, sumis y ramas, que no han caído 
muertos, han sido obligados a dejar sus granjas y todas sus posesiones 
y contemplar cómo eran voladas a continuación. Otros cincuenta mil 
campesinos nicaragiienses han sido evacuados de modo similar de las 
zonas del Norte. Por todas partes, los jóvenes labriegos son reclutados 
para instrucción militar. Los funcionarios del Gobierno queman las casas 
y destruyen el ganado de los campesinos que se resisten a la colectivi- 
zación. 

La compesación de semejante control centralista brutal y rígido es 
cualquier cosa menos una «opción preferente por los pobres». En cam- 
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bio, Nicaragua ha visto hundirse su producción, antaño básica, de algo- 
dón, azúcar y carne de vacuno. Niños desnudos, con el vientre hin- 
chado por el hambre, buscan comida tanto en las calles como en los 
campos. Las cuentas bancarias son confiscadas. Las cartillas de racio- 
namiento para la compra de legumbres se distribuyen entre los lugare- 
fñios conforme a la «lealtad» de cada uno, pero ni siquiera tales cartillas 
pueden compensar el descenso del setenta y uno por ciento en los sala» 
rios reales de 1979. Y no pueden tampoco contribuir a revitalizar el cór- 
doba nicaragiiense, una de las divisas de menos valor del mundo, ni 
evitar que Nicaragua esté en descubierto en sus largamente vencidos 
pagos de intereses al Fondo Monetario Internacional. . 

Sin embargo, al parecer, todo esto no causa el menor desánimo en 
Fernando Cardenal, quien ha expresado en Una carta a mis amigos que 
cometería un grave pecado ante Dios si abandonase su opción sacer- 
dotal en favor de los pobres. Por el contrario, no existe razón para supo- 
ner que él no tuvo parte en el duelo sandinista de tres días por la muerte 
de Konstantin V. Chernenko, de la URSS, en marzo de 1985. Chernenko 
era «un gran hombre de Estado y un infatigable luchador por la causa 
de la paz y la solidaridad mundial», según declaró la radio sandinista. 

A esas alturas, había cincuenta mil refugiados del terrorismo sandi- 
nista en Honduras; estaba adquiriendo forma en Centroamérica el «Pe- 
queño Moscú», y el Papa Juan Pablo tenía amargas razones para refle. 
xionar acerca del juicio expresado sobre hombres como Fernando Car- 
denal y sus colegas de sacerdocio por el mayor ateo del siglo xx, Vladimir 
Iiych Ulianov, Lenin. «Si un cura viene a colaborar con nosotros en 
nuestro trabajo —escribió—, podemos aceptarle en las filas de la social- 
democracia. Porque las contradicciones entre el espíritu y los principios 
de nuestro programa y las convicciones religiosas del cura podrían en 
tales circunstancias ser consideradas como una cuestión en la cual el 
cura se contradice a sí mismo...» 


Segunda parte 


LA COMPAÑÍA DE JESÚS 


VI. ÍÑIGO DE LOYOLA 


Acaso no es posible valorar la visión de Pedro Arrupe sobre cómo 
deberían.la Compañía de Jesús y la Iglesia de Roma contestar al desafío 
de nuestro tiempo sin alguna comprensión de por lo menos tres cosas: 
Ignacio de Loyola en sí mismo, su visión de cómo la misma Iglesia, en su 
día, tenía que responder en esencia al mismo reto con que se enfrentó 
Arrupe y qué especie de sociedad constituyó Ignacio para efectuar la 
misma transición trascendental a cuyo encuentro salió Arrupe. 

Es un hecho curioso que Íñigo López de Oñaz y Loyola, comúnmente 
conocido ahora como Ignacio de Loyola, y Pedro Arrupe y Gondra, a 
quien sus jesuitas suelen llamar simplemente Pedro, son los dos únicos 
vascos que han sido elegidos para ocupar el cargo supremo de Padre 
General en los cuatrocientos cuarenta y seis años de historia de la Com- 
pañía de Jesús. 

Tiene una pizca de ironía que, en el siglo xv1, el primer vasco consti- 
tuyese la organización más eficiente y efectiva que se situó nunca a la 
disposición del Papado para su propia defensa y para la propagación de 
las enseñanzas sobrenaturales y pertenecientes a-otro mundo profesa- 
das por el catolicismo romano; y que luego, en el siglo xx, el segundo 
vasco dedicara todos sus esfuerzos a apartar a la organización del pre- 
sunto naufragio de aquel Papado y amarrarla a la aparentemente inmi- 
nente creación de una nueva sociedad de este mundo, de aquí-y-ahora, 
nueva y humana. 

Existe otro hecho curioso acerca de esos dos jesuitas vascos, y es 
mucho más importante que su común tierra de origen. El desafío lan- 
zado contra la Iglesia romana que Loyola conocía hace casi cinco siglos 
era idéntico al desafío lanzado a la Iglesia que Arrupe y el resto de noso- 
tros conocemos. El siglo xv1 de Loyola constituía, en todos sus aspectos, 
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una época de «umbral» tan turbulenta como la nuestra. La mentalidad 
y la fisonomía del mundo de Loyola fueron desgarrados tan súbita, 
brusca y profundamente de su hábitat medieval de mil años, como nues- 
tro mundo lo ha sido de su estado colonial del siglo XIX para entrar en 
la era atómica y electrónica que siguió a la Segunda Guerra Mundial. 
Las riadas de novedad fueron entonces el apogeo del Renacimiento, el 
descubrimiento de América, el asalto de la rebelión protestante, el auge 
del capitalismo, el nacimiento de nuestra tecnología científica occiden- 
tal. Las aguas que fluyeron a través de aquellas compuertas inundaron a 
los hombres y mujeres de su tiempo. 

Las irresistibles mareas de novedad que llevan a nuestras generacio- 
nes a cruzar otro umbral son múltiples: la nueva genética que afecta a 
los fundamentos de nuestra sociedad humana; los nuevos métodos de 
guerra en masa y de matanza industrial de millones de personas; las co- 
municaciones globales intantáneas; la interdependencia financiera y eco- 
nómica de todas las naciones; la entrada del hombre en el espacio exte- 
rior cuyas fronteras se adentran infinitamente en lo desconocido. 

El desafío a la Iglesia romana en el violento tránsito del umbral del 
tiempo de Loyola fue tan fuerte, claro e inesquivable como lo es en el 
nuestro; era en realidad el mismo desafío: ¿Cómo podría adaptarse la 
Iglesia romana a la nueva era y, al mismo tiempo, no renegar de lo esen- 
cial de sus creencias y de su moral? 

Lo curioso no es que los desafíos de la época de Loyola y la nuestra 
sean paralelos, sino que la reacción de Arrupe y el establishment jesut- 
tico al reto de nuestro tiempo hayan sido, en todos los sentidos, lo 
contrario a la postura de Loyola, 

La vida de Iñigo de Loyola es, en apariencia, sencilla de explicar. No 
muestra ningún signo espectacular ni elementos que hagan temblar la 
tierra; nada que nuestros expertos educadores pudieran resaltar como 
«signos de genialidad» precoces. En cierto sentido, acaso lo maravilloso 
para nuestras mentes debería ser que Iñigo, a solas, diseñase una orga- 
nización tan importante en los destinos no sólo de la Iglesia, sino del 
mundo entero, como la Compañía de Jesús resultaría ser. 

Lo más desarmante para nuestra curiosidad sobre este hombre es la 
facilidad con que podemos periodificar sus sesenta y cinco años. Hubo 
una primera época de veintinueve años en la cual creció y vivió a lo 
loco; existió una segunda época de arrepentimiento que duró ocho años; 
luego, vino un período de estudio y preparación de doce y, finalmente, 
están los quince años que necesitó para establecer su Compañía de Jesús. 

De modo restrospectivo y superficial, fue un curso vital prosaico. 
No se movió nunca de Europa, excepto para una breve visita a Jerusa- 
lén, y tuvo poco o nada que ver directamente con los grandes hombres 
de su época. Sin embargo, su influencia a distancia, la cual moldeó lite- 
ralmente nuestro mundo del siglo xx, Iñigo sobrepasa incluso a los más 
grandes contemporáneos: Carlos 1 de España, Enrique VIII de inglate- 
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rra, Iván el Terrible de Rusia, Lutero, Calvino, Solimán el Magnífico. 
Porque lo que él construyó todavía está en su sitio, continúa funcionan- 
do y sigue siendo considerado tan importante que regímenes enteros, 
revolucionarios o no, vinculan su destino a su influencia. 

Iñigo de Loyola vino al mundo en 1491, y era el menor de cinco her- 
manas y ocho hermanos. Como de otro gran contemporáneo suyo, Cris- 
tóbal Colón, no sabemos ni el día ni el mes de su nacimiento en la 
«Casa Torre», el hogar de los Loyola, que se alzaba en el valle de Urargi 
entre dos pequeñas ciudades, Azpeitia y Azcoitia, en la provincia vasca 
de Guipúzcoa en el norte de España. Ñ 

Los Loyola, caballeros y guerreros de profesión, eran hidalgos hacen- 
dados venidos a menos. La madre de Iñigo, doña María Sáenz, murió 
cuando él todavía era niño; ella y su marido, don Beltrán, llevaban vein- 
ticinco años casados cuando nació fñigo, al cual bautizaron en la iglesia 
de San Sebastián de Azpeitia. Fue criado por una mujer de una granja 
cercana, María Garin, y se encargó de su educación Magdalena de Araoz, 
esposa de su hermano mayor, Martín García, Ñ 

Su primeros recuerdos eran de la «Casa Torre», situada entre árbo- 
les frutales y campos alfombrados de flores, y del marido de María 
Garin, un forjador que asaba las castañas de Azpeitia sobre el fuego de 
su fragua y contaba historias sin fin acerca de los grandes acontecimien- 
tos que tenían lugar en el amplio mundo fuera de su amada Guipúzcoa. 

Aquellos grandes acontecimientos llevarían a entrar en un nuevo 
mundo que absorbería toda Europa. Para los Garin, para los Loyola, 
para todos los vascos, el aislamiento y la autosuficiencia de la Guipúzcoa 
de antaño, había ya pasado en la época en que nació Iíiigo. Como toda- 
vía podemos ver en el día de hoy, retrospectivamente, aquellos aconteci- 
mientos hicieron inevitable que surgicse una nueva era en la cual Iñigo 
se convertiría en uno de los grandes. 

El primero de los sucesos que Iñigo aprendió de esta agradable 
forma, como en un libro de narraciones, había tenido lugar unos cua- 
renta años antes de que naciera. La caída de Constantinopla ante los 
turcos otomanos en 1453 fue materia adecuada para contar historias, 
porque condujo a la destrucción de una mitad, algunos dirían que la más 
valiosa, de la civilización cristiana. Constantinopla no solamente había 
sido la capital del imperio de Bizancio de mil años de existencia; era el 
único lazo viviente de Europa con el mundo griego antiguo, y el único 
custodio de una expresión preciosa de la tradición cristiana. 

El efecto más profundo de la caída de Constantinopla fue el causado 
sobre la civilización cristiana europea. Algunas partes muy importantes 
de la civilización bizantina fueron llevadas a Europa por los que escapa- 
ron de la conquista otomana. Uno de los primeros resultados, entonces, 
fue el flujo hacia las mentes de los europeos de vastos tesoros literarios, 
de las bellas artes, entre ellos la decorativa, de filosofía, ingeniería, teo- 
logía y ciencia; todo lo cual Constantinopla había preservado y desarro- 
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llado durante su largo reinado. Los inicios del Renacimiento, mani- 
festados durante la primera parte del siglo xv, recibieron entonces una 
infusión de vigor e inspiración que hizo posible la corriente del Alto Re- 
nacimiento. 

Mucho de lo que había precedido a la Cristiandad en Roma y Grecia 
se hizo asequible a lo que había sido el mundo cerrado medieval en los 
últimos años de mil cuatrocientos. La imaginación y ambición de los 
hombres, su curiosidad natural acerca de este mundo, y su instinto para 
el progreso, fueron más fuertes que su atavismo por el cual se habían 
mantenido en una especie de aislamiento cultural. De repente, dentro de 
la vida de 1ñigo, el mundo ya no se podía considerar como el punto focal 
físico del cosmos. En lugar de ello, asombrosamente, era considerado 
como heliotrópico, como solo un planeta más que daba vueltas alrededor 
del Sol. 

El Cosmos, dispuesto en un nuevo orden, levantó un dedo indicativo. 
La cristiandad romana los primeros mil años de su historia había 
encerrado a los europeos en una casa exclusiva para ellos, cerrada a cual- 
quier idea que viniera del exterior, y dominada por la idea central de 
la eternidad de Dios. Entonces, en Europa, se levantó con insistencia re- 
sonante, batiente, un clamor constante por una mayor libertad, una 
búsqueda de riesgos, cuando los hombres se dieron cuenta de la riqueza 
y la anchura de la mente precristiana. Bajo el impulso de esta nueva 
infusión, los europeos estaban a punto para salir de aquella casa para 
siempre y entrar sin limitación en las convulsiones del mundo. Estaban 
a punto de salir de la historia local para entrar en la historia misma y, 
en la imagen plástica de Robert Penn Warren, «dentro de la horrible 
responsabilidad del Tiempo». 

A los treinta años del nacimiento de fñigo las autoridades de la Igle- 
sia en Europa se dieron cuenta de que estaban fracasando en su intento 
de comunicar con la nueva mentalidad; que iban perdiendo la fidelidad 
de millones de personas porque ya no les podían hablar inteligible- 
mente, ya no entendían lo que les movía, lo que les inspiraba, y no 
podían responder a los ataques de los reformadores de Alemania e In- 
glaterra. El nuevo espíritu de fuera prometía cambiar todas las cosas 
entre los hombres. Si el Evangelio y la religión de Roma tenían que ser 
comunicados con éxito a esta mentalidad fresca, la mentalidad posme- 
dieval y del Renacimiento, se necesitaba un nuevo método de expli- 
cación. 

Hasta ese momento, la provincia vasca de Guipúzcoa y la pequeña 
localidad de Azpeitia, en la cual había nacido Iñigo, permanecían, como 
tantos otros lugares provincianos de Europa, encerrados completamente 
en sí mismos. Limitada al norte por el golfo de Vizcaya y los Pirineos, 
respaldada en el sur por los baluartes de las montañas de Aralar y 
Aritz, segura en sus 1.997 kilómetros cuadrados, con San Sebastián 
como su ciudad mayor, los guipuzcoanos sentían que su provincia era 
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todo lo que les importaba. Era un país pequeño, ciertamente; en mu- 
chos aspectos, era el país pequeño típico. Pero los vascos que lo habi- 
taban nunca fueron de mentalidad estrecha. Parecían entender el amplio 
mundo exterior, y el suyo de alrededor, con una anchura de visión a la 
vez perceptiva y reservada; más porque ellos eran autosuficientes que 
por cualquier temor localista a lo desconocido. Tenían bastante poesía 
y belleza en los bosques de robles y castaños de su país, y a lo largo 
de sus escarpas de piedra caliza. Había suficiente variedad en las formas 
de valle, sierra y pradera creadas por los ríos Bidasoa, Urumea, Urola, 
Oria, Oyarzum y Deva, fluyendo hasta el mar. Poseían bastante ley y orden 
con los fueros tradicionales, los códigos de leyes vascongadas. 

En la época en que nació Iñigo, Guipúzcoa, a la par que las demás 
bolsas aisladas de cultura medieval, se estaba abriendo a la nueva era. 

El segundo gran acontecimiento que influyó en Ignacio lo resumió en 
una palabra que tenía connotaciones casi místicas para él y sus contem- 
poráneos: el Reino. Unos setecientos cincuenta años antes del nacimien- 
to de Iñigo, España había sido invadida por los musulmanes. Los espa- 
ñoles les llamaban moros, porque venían de la entonces llamada Mauri- 
tania, que a la sazón comprendía partes del Marruecos moderno y de 
Argelia. 

La larga lucha para expulsar a los moros de España duró setecien- 
tos años. Familias completas como los Loyola estructuraban su propia 
historia a base de las batallas libradas por sus miembros, de las distin- 
ciones ganadas por su valor y las trágicas muertes en combate. ¡Cuántos 
relatos debió de haber oído Iñigo de María Garin y su marido, así como 
de sus hermanos y de su padre, acerca de esas gloriosas batallas! 

Para los españoles, el reino y su destino constituían su entero mundo. 
En 1481, sólo quedaba en manos «moras la ciudad fortificada de Grana- 
da, en el sur. El resto de España estaba unido bajo la bandera de Sus 
Majestades Católicas, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, en su 
época llamados Altezas. El reino católico por excelencia no estaría se- 
guro y completo hasta que en el último centro de poder «infiel» de Gra- 
nada hubiera sido barrido el dominio musulmán. La seguridad e integri- 
dad del reino estaban en la conciencia de todos en un país donde gene- 
ración tras generación se había estado luchando y muriendo por ellas. 

El enemigo, el moro, era considerado rechoncho y bajo, de tez oscu- 
ra, mortífero, astuto, engañoso, cobarde, instalado en sus fortalezas roco- 
sas, amenazando con la guerra, el pillaje y la esclavitud. 

El Rey Católico era representado como alto, de radiante rostro, 
noble e ilustre, cuando llamaba a todos sus súbditos para luchar por el 
reino y entrar así junto a él en la gloria del triunfo. 

El padre de Iñigo, don Beltrán, y tres de sus hijos contestaron a esta 
llamada. 

Para los moros, sin embargo, Granada era mucho más que una pre- 
sencia militar en la Europa continental, Granada era un anticipación 
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sagrada y una encarnación del Paraíso. 

El paraíso, donde los musulmanes creían que Alá permitía a los 
fieles que entrasen después de la muerte, en especial después de la 
muerte sufrida por causa del Islam, proporcionaría todo cuanto les 
había negado las arenas áridas y ardientes y las estepas del desierto, 
tanto a ellos como a sus antepasados árabes: vegetación verde y opu- 
lenta, praderas cubiertas de flores imimaginablemente bellas; fuentes 
limpias, claras, frescas e inagotables; brisas refrescantes, sombra bal- 
sámica bajo palmeras acariciadoras, comida abundante; placeres dulces 
con bellas mujeres; multitud de esclavos para atender a cualesquiera 
caprichos y deseos que sintieran; ausencia de moches frías y días de 
asfixiante calor, y una perpetua luminosidad, en cambio; además, co- 
rrientes tranquilas de música tocada por los ángeles en liras celestiales. 

Pero la principal entre todas las bendiciones paradisíacas era aquella 
ventura de que el desierto, por ser tal, siempre carecía: el agua. El agua, 
como el aire, es necesario para la vida. Conforme a la sagrada ley mu- 
sulmana, la Sharia, es necesario tener agua para lavarse antes de rezar, 
y hay que observar la Sharia, rezando, por lo menos cinco veces al día. 
De otro modo, no se llega al paraíso después de la muerte. Ésta era la 
razón misma, en realidad, de que los musulmanes llamasen Sharia a su 
ley sagrada; literalmente, la palabra significa «camino hacia un lugar 
con agua», y por tanto, «camino hacia el Paraíso». 

En aquella época, Granada proporcionaba todo lo que prometía el 
paraíso a los fieles para después de la muerte. Se extendía en la falda 
de Sierra Nevada, en Andalucía, la fértil región meridional de España. 
Estaba suntuosamente construida y decorada en torno a dos colinas 
entre las cuales corría suavemente el Darro. Alrededor de la ciudad, los 
musulmanes habían levantado mezquitas y edificado viviendas que se 
alzaban armoniosamente dentro de huertas umbrías que proporcionaban 
limones, granadas, higos, manzanas, dátiles y naranjas. Las circundaban 
extensos viñedos fértiles, jardines y praderas. Y, en lo alto, el sol era 
benigno en el cielo azul. 

Para los moros, Granada era el paraíso en la tierra, o la cosa más 
parecida. No puede extrañar, por tanto, que guardasen la periferia de 
su provincia con ciudades y pueblos fortificados y torres de vigía aten- 
didas por caballeros moros, siempre alerta con sus centelleantes cimi- 
tarras. 

La vivaz música del desierto sonaba pacíficamente en el edén de Gra- 
nada hasta que los caballeros y legiones de los Reyes Católicos lo cer- 
caron, batalla tras batalla, matanza después de matanza, y redujeron 
Granada a sus fortificaciones centrales. 

Se necesitaron diez años de guerra sangrienta, implicando a los cris- 
tianos de todo el reino (tres hermanos de Iñigo murieron combatiendo 
en lo que constituía una guerra santa), antes de que Boabdil, el último 
rey moro, denominado en la historia con el sobrenombre de el Zogaybi, 
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el desdichado, que le dio su propio pueblo, decidiera capitular. El 25 de 
noviembre de 1491 firmó la rendición de Granada, en el año 897 de la 
Hégira musulmana. El 6. de enero siguiente salió con un salvocon- 
ducto, junto con su real familia y su regio séquito de servidores. 

La partida de aquel paraíso fue desconsoladora, e inspiró más tarde 
abundante poesía y pasión. Antes de que la comitiva real perdiese de 
vista Granada, se detuvo junto al río Genil. Los musulmanes que mar- 
chaban quisieron echar una postrera mirada a las torres rojas de la 
Alhambra y su antaño inexpugnable fortaleza de la Alcazaba. En aquel 
mismo momento, vieron la bandera de la sagrada cruzada cristiana, con 
su brillante cruz de plata, ondear en lo alto de la gran torre, la Torre 
de la Vela. Oyeron los gritos de victoria con el nombre de su patrono, 
Santiago, resonando en el patio de los Leones de la Alhambra: «¡San- 
tiago, Santiago!» 

Iñigo no era más que un bebé en la cuna en el momento en que 
Boabdill y los suyos dieron aquella última larga mirada a su querida 
Granada. Cuando se hizo un poco mayor y pudo comprender, su familia 
le debió de repetir las últimas palabras de melancólico pesar que flota- 
ban como un largo gemido hasta los oídos de los cristianos victoriosos 
en el patio de los Leones, «¡Ay de mi Granada!». Más adelante, le ense- 
ñarían a Iñigo el lugar cerca del Genil, en el que los cristianos sitúan 
desde entonces el suspiro del Moro. La seguridad del reino, su orgullo 
y su belleza estaban vinculados a tales lugares por el folklore y el fervor 
religioso tanto como por el amor a España. 

Íñigo no tenía todavía dos años cuando ocurrió en su vida el tercer 
gran acontecimiento influyente. A primera hora del 15 de marzo de 
1493, después de ocho meses de azarosa navegación, la carabela Niña, 
de cincuenta pies de eslora, entró en el puerto español de Palos, tra- 
yendo a un fatigado pero triunfante Cristóbal Colón, de regreso de su 
descubrimiento del Nuevo Mundo, creador de una época en la historia, 
La hermana de la carabela, la Pinta, la siguió al cabo de unas horas. El 
buque insignia, la Santa María, se había perdido en la Española, la isla 
hoy dividida entre Haití y Santo Domingo. 

Las noticias de Colón eran embriagadoras y electrizantes para los 
españoles y, en consecuencia, para todos los europeos. Éstos se daban 
cuenta ahora de que existían millones de seres humanos, que habían 
estado allí durante siglos, al otro lado del océano, en vastas tierras llenas 
de riquezas inimaginables. Todo ello pertenecía a España por derecho de 
descubrimiento, como creían los españoles. De la noche a la mañana, 
el reino se había convertido en un imperio. Todo ello había de ser ase- 
gurado mediante la conquista. Todo tenía que ser civilizado mediante 
la conversión al cristianismo. 

Nos es difícil imaginar la expansión súbita de la mente y de los con- 
ceptos que este descubrimiento impuso en la gente de la época de Iñigo, 
a menos que lo comparemos con nuestras propias especulaciones acerca 
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de la vida extraterrestre. Su generación fue la primera que creció al 
tiempo que comenzaba un auténtico planteamiento global del mundo. 
El total de la Tierra se convertía ahora en su herencia y en el terreno 
donde explayar sus esfuerzos. 

El acaecimiento tuvo significación personal para Iñigo. Cuando Colón 
partió en su segundo viaje a ese maravilloso Nuevo Mundo, en 1493, 
uno de los hermanos de Ignacio, Martín García, marido de Magdalena 
de Araoz, se embarcó con él. Sin duda, Magdalena alivió su soledad 
explicando al niño de dos años cuentos fabulosos del Nuevo Mundo. 
Las historias acerca de cómo la cruzada sacra había ganado la seguridad 
del reino contra el moro, de qué modo este caballero o aquel soldado 
habían servido fielmente al Rey Católico, jefe de los ejércitos de Dios, 
se habían ahora expansionado hasta comprender el imperio y el total 
del mundo. 

La idea de servir al reino no hizo más que intensificarse y refinarse 
cada vez más a medida que su vida avanzaba a muchacho y a joven. 
A la edad de dieciséis años, hacia la época en que murió su padre, don 
Beltrán, fue nombrado paje de la residencia real veraniega de Arévalo. 
Había de pasar los diez años siguientes de su vida entre la pompa y los 
formalismos de la vida de la corte y las maneras aristocráticas. 

Justo por entonces, la reina de España, Germana de Foix, una prin- 
cesa de quince años con la cual el viejo rey Fernando de Aragón, de 
cincuenta y dos, se había casado después que murió su primera esposa, 
Isabel de Castilla, comenzó a frecuentar Arévalo. Germana, descarada, 
gruesa, una gran bebedora, jugó con el hecho de que era la sobrina del 
rey de Francia, y revolvió la corte de arriba abajo. 

A Iñigo, el paje, se le asignó servir las copas de vino en la mesa a 
la reina española, iluminarle el camino con velas a través de los corre- 
dores del castillo y llevar la larga cola de su manto. En otras palabras, 
servir a la reina, 

Como todos los demás, Iñigo fue abrumado por esta Germana de 
Foix, por sus galas francesas: vestidos de seda, sombreros, sábanas per- 
fumadas, trajes magníficos, perfumes y cosméticos; por sus maneras 
reales y por la alegría salvaje que instaló en una corte que estuvo antes 
dominada por Isabel, la cual había fruncido el ceño ante tales cosas 
como impías y no cristianas. Servir a esta mujer, que remplazó a la 
dura y seria Isabel, representó, de hecho, servir a la grandeza y la gloria. 
En la mente de Iñigo, servir era amar. Amar era servir, El primer amor 
de Iñigo fue Germana de Foix. 

Automáticamente, a una cierta edad, fue introducido en las filas de 
los jóvenes caballeros y caballerizos de la corte española, Desde enton- 
ces, hasta que tuvo veintiséis años, la vida fue una ronda interminable 
de ejercicios marciales con la espada, la pistola y la lanza; una vida de 
caza, baile, ir con jovencitas, flirteos, duelos, fiestas, beber, riñas y final 
mente, enamorarse desesperadamente de una dama particular «de rango 
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no ordinario» como él más tarde escribió en su autobiografía, «más 
bien una condesa que una duquesa»; pero de una nobleza mucho más 
alta que todas éstas, 

Iñigo, probablemente, tenía por objetivo el matrimonio y también el 
servicio, o bien de la encantadora Germana de Foix, entonces viuda de 
Fernando, o de la Princesa real, Catalina, hija de la reina Juana de Es- 
paña. Era una característica suya no estar nunca satisfecho con nada 
de segunda categoría. 

Iñigo se había convertido en un caballero de un metro cincuenta y 
cuatro, ojos oscuros y barba; armado de daga, espada y pistola, vestido 
con calzas adecuadamente ajustadas y botas altas de cordobán. Su abun- 
dante cabello, rubio y brillante, le caía desde el gorro de terciopelo 
rojo en el cual ondeaba una airosa pluma gris. 

Su educación era limitada. No sabía latín, hablaba un poco de fran- 
cés patois. Conocía el vascuence y el castellano; podía leer bien y sabía 
escribir hasta el extremo de firmar su nombre y componer trabajosa- 
mente despachos militares o cartas de amor. 

Su carácter estaba mal formado. Era uno de los « jóvenes turcos» de 
su día, cuya juventud, tiempos gloriosos y orgullo nacional les excitaba. 
Le faltaba escrúpulo moral en su conducta, hasta el punto de que final- 
mente la ley, encarnada por el Corregidor, le prendió en Azpeitia du- 
rante una de sus aventuras. Después de «delitos atroces llevados a cabo 
durante la noche (del carnaval de 1515 de Azpeitia) con premeditación 
que implicaba emboscada y traición» la Policía arrestó a Iñigo con su 
hermano sacerdote Pedro López, quien también estaba implicado. 

Grosero, desafiante, mintiendo descaradamente, echando la culpa a 
otros, descrito como el delincuente, tan desagradable en su vestido y 
peor en su conducta, a Iñigo se le trasladó a la prisión episcopal cerca 
de Pamplona y finalmente se le dio un palmetazo y su caso fue sobre- 
seído por un juez, el cual nos cuenta en su informe, todavía existente, 
que «Iñigo de Loyola era astuto, violento y vengativo». Se notaba el 
hierro inflexible de su voluntad: Iñigo de Loyola era desafiante hasta 
la muerte si estaba implicado su interés o su honor. Una vez más se 
había decidido a algo, nada podía apartarle de su determinación ni 
impedir que dejara de perseguirla. 

En 1517, a la edad de veintiséis años, todavía estaba deseoso de en- 
contrar la gloria al servicio del Reino y, de este modo dar expresión 
a su obediencia incondicional todavía no proclamada, así como de ganar 
la mano de su dama. Se unió al ejército del virrey de Navarra, el duque 
de Nájera. Seis años después, se encontró defendiendo una Posición 
imposible en la ciudadela de la ciudad de Pamplona contra el abruma- 
dor ejército francés. El día 20 de mayo de 1521, uma bala de cañón 
francés pasó entre sus piernas, destrozando la derecha e hiriendo la 
izquierda. La lucha había terminado. 

Los cirujanos del ejército francés le arreglaron los huesos de la 


148 MALACHI MARTIN 


pierna derecha con tanta torpeza que, cuando Iñigo regresó a casa sus 
propios doctores se la tuvieron que romper otra vez y volver a colocár- 
selos de nuevo. Pero los huesos siguieron soldándose mal y dejando una 
fea protuberancia. Si ésta no se eliminaba, Iñigo no podría llevar las 
elegantes botas militares, danzar, ni hacer reverencias gentilmente. La 
gracia física era parte esencial de las dotes de un verdadero caballero. 

A petición suya, los médicos serraron la protuberancia; pero enton- 
ces descubrieron que caminaba cojeando. Por tanto, le ataron a un dis- 
positivo corrector donde permaneció inmóvil durante semanas, sufrien- 
do atroces dolores, todo ello con la vana esperanza de que la pierna 
estirase hasta alcanzar su longitud normal. 

Iñigo soportó estas cuatro operaciones sin anestesia, y sin un mur- 
mullo ni un signo de protesta, «fuera de apretar los puños». Más ade- 
lante, lo describió vivazmente como una «carnicería». Pero sus motivos 
eran claros. ¿Cómo podía ganar el corazón de su dama si ofrecía un 
aspecto penoso? ¿Qué posibilidades tenía de distinguirse en el combate 
y servir al Reino? 

Sin embargo, como ocurrió a menudo en la vida de Ignacio de Lo- 
yola, una puerta se cerró y otra empezó a abrirse. Durante las largas 
semanas de convalecencia, en el verano y otoño de 1521, mientras leía 
vidas de santos para pasar el tiempo, experimentó lo que en el lenguaje 
de la historia religiosa se califica de conversión profunda. Según la 
teología y la fe católicas, Iñigo recibió la gracia divina, una comunica- 
ción especial y sobrenatural de fuerza de voluntad, iluminación del 
alma y orientación del espíritu. Fue una purificación inicial. Tan pronto 
como se sintió bien, a comienzos del nuevo año de 1522, abandonó la 
«Casa Torre» de Loyola para ir al encuentro de una nueva vida. 

Pasó la mayor parte de los seis años siguientes, de 1522 a 1528, culti- 
vando la vida del espíritu que se le había abierto, practicando tremen- 
das penitencias físicas por sus pecados, dedicándose a la contemplación 
de los divinos misterios, haciendo obras de caridad y estructurando por 
escrito su nuevo planteamiento de la vida en un libro breve que ha 
sido conocido siempre como Ejercicios espirituales. 

Pocos devotos habrán sufrido tan desgarradores dolores del espíritu 
como los que padeció Iñigo en aquellos años, con el paralelo de las 
sublimes comunicaciones con el Dios al que ahora adoraba y Cristo, en 
cuya salvación ahora creía. Pero todavía más peculiar es el talento de 
Iíiigo para registrar por lo menudo y con exactitud, durante esta pere- 
grinación interior, los variados modos y movimientos que siguieron alte- 
rando la atmósfera y tensión de su ser psicofísico. 

Tan pronto abatido por la depresión como exaltado por una galo- 
pante felicidad, repentinamente afligido por crecientes dudas sobre Dios, 
Cristo, la Iglesia, por su salud mental, y por todo, trató con sumo cuida- 
do de disecar la cambiante textura de su ser interior. Porque él creía 
firmemente que lo que afectaba y trastornaba su estado psicosomático 
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estaba motivado por algún espíritu agente de Dios o del demonio para 
incitar su alma, quebrantar o animar su voluntad, oscurecer o iluminar 
su mente, 

Partiendo de esta observación detallada e implacable de sí mismo, 
Loyola preparó un conjunto de reglas mediante las cuales podía discer- 
nirse qué acción estaba ocurriendo en el propio espíritu y averiguar 
quién era el espíritu agente que se hallaba actuando sobre el alma. Junto 
con estas reglas prácticas, reunió una serie de meditaciones, contempla- 
ciones y consideraciones. 

El proceso era dramático. Hubo momentos en que parecía que el 
confiicto interior iba a ser superior a su cordura. Por lo menos en una 
ocasión, dentro de las honduras de su desdicha, se sintió tentado de 
suicidarse arrojándose por un precipicio. Pero los métodos espirituales 
que se había ya trazado y la heroica autodisciplina con que se las apli- 
caba, le llevaron a identificar a tiempo esta inclinación como una suges- 
tión de aquél a quien Jesús había descrito como «el asesino desde el 
comienzo». 

De esta encrucijada de juicio, examen y anhelo angustioso de paz y 
luz salió en Iñigo de Loyola aquel equilibrio de espíritu y materia, de 
mente y alma, de contemplación mística y acción pragmática que desde 
entonces ha sido reconocido como típica y específicamente «ignaciano» 
y distinto de la espiritualidad de otros, como san Benito, santo Domin- 
go, san Juan de la Cruz o santa Teresa de Avila. 

Lo que fñigo deseaba más ardientemente era encontrarse con el 
Cristo Resucitado en persona, en su cuerpo glorificado, y venerar cada 
una de las heridas, sus manos, pies y costado; besarlas y adorarlas, 
cubrirlas con su amor y adoración expresados por sus labios, sus ojos 
y sus dedos. Había descubierto aquel secreto del misticismo cristiano 
que le hace totalmente diferente del misticismo incorpóreo, casi anti- 
corpóreo, de los budistas; un secreto que en nuestro tiempo se ha es- 
capado de las mentes y la experiencia de hombres mucho más ilus- 
tres, humanamente hablando, como Aldous Huxley, Teilhard de Char- 
din y Thomas Merton. 

Automáticamente, la promesa de Cristo fue cumplida. «Quien me ve 
a Mí, ve al Padre.» A través de la humanidad de Cristo, Iñigo se intro- 
dujo en el ente incorpóreo y eterno de la Trinidad, ascendiendo, al 
parecer, como Pablo de Tarso, en su éxtasis extracorporal, al «Tercer 
Cielo», y alcanzando a participar en los más ocultos secretos de la divi- 
nidad para los cuales el lenguaje humano no tiene palabras. Dios Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, los tres en uno, admitieron a Iñigo en una inti- 
midad que pocos mortales experimentan mientras viven en la Tierra. 

Esta característica de la genuina piedad cristiana, la ascensión hasta 
un espíritu incorpóreo, Dios, a través de la humanidad de un hombre 
real, Jesús, constituye un obstáculo paralizante para la mente no cris- 
tiana; pero es la piedra de toque mediante la cual se puede identificar 
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lo que es auténticamente cristiano y lo que no lo es, en la turbulencia 
de la religión del día de hoy. 

Iñigo, cuando hubo superado todo este esfuerzo del espíritu y com- 
pletado el equilibrio que siempre señala el sistema ignaciano, equilibrio 
entre espíritu y materia, entre contemplación de los divinos misterios 
y desarrollo de su significado en acciones concretas, pudo terminar el 
libro de Ejercicios espirituales. Estaba ya presto a poner a prueba sus 
ideales de paladín del Reino. Las categorías básicas del juicio le venían 
de la primera parte de su vida: el amor al caudillo, el servicio al Reino, 
la guerra contra el enemigo en el campo de batalla del mundo recién 
abierto, la absoluta necesidad de la educación total, el amor expresado 
como sometimiento incondicional. Pero en su conversión, estas antiguas 
categorías de la persona de Iñigo se llenaron de ideales y dimensiones 
totalmente diferentes. 

El mismo describió en detalle cómo veía todas las cosas en esta 
sazón. El enemigo era «aquel asesino desde el comienzo», Lucifer, «el 
jefe de todos los enemigos, que congrega innumerables demonios y los 
esparce por todo el mundo para atar a los hombres con cadenas (de 
pecado)». El Reino era «la superficie entera de la Tierra habitada por 
tantos pueblos diferentes... Las tres personas de la trinidad divina miran 
al conjunto o circuito de la tierra lleno de seres humanos: unos blancos; 
otros negros; unos en paz, otros en guerra; unos llorando, otros riendo; 
unos sanos y otros enfermos; unos que nacen y otros que mueren...». 

Iñigo ya no escuchaba la llamada de los Reyes Católicos. Era Cristo, 
el caudillo supremo, quien le convocaba ahora y «cuanta más conside- 
ración merece Cristo nuestro Señor, el Rey eterno, ante el cual está 
reunido el mundo entero». 

Para Ignacio de Loyola, la cuestión principal versaba sobre el amo- 
roso servicio a su nuevo caudillo, Cristo. ¿Cómo podía servirle? ¿Dónde? 
¿A solas? Si no, ¿con quién? ¿De qué modo alcanzaría él a saber qué 
servicio le demandaba Dios? 

En 1523, en busca de respuestas, hizo una peregrinación a Jerusalén. 
Cuando regresó, se había ya decidido: determinó que el primer paso 
sería hacerse sacerdote. Para ello, necesitaba cursar una carrera. 

Comenzó sus estudios en España, a la edad de treinta y tres o treinta 
y cuatro años; pero, en 1527, se encaminó a la Universidad más grande 
y famosa de su tiempo, la de París. Allí decidió llamarse Ignacio: la 
matrícula en la Sorbona se escribía en latín e Ignacio era el equiva- 
lente latino más próximo al vasco Iñigo. 

La de París era una de las aproximadamente cuarenta universidades 
que había en la Europa de la época. Agrupaba a cuarenta mil estudian- 
tes en cincuenta colegios. Era un centro de enseñanza a la vez que un 
vivero de ideas revolucionarias y de teología avanzada. La decisión de 
Loyola de ir allí fue tan sabia como trascendental. Se apartó de la vida 
intelectual comparativamente conservadora de Alcalá, Barcelona y Sala- 
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manca, donde había comenzado a prepararse, y se arrojó de cabeza en 
el fermento que era el París de la época. Allí puede decirse que topó, 
por vez primera con la nueva mentalidad de los hombres del Renaci- 
miento. Esta mentalidad se iba distanciando poco a poco del mundo 
medieval y se orientaba cada vez de modo más exclusivo hacia nuevos 
concer tos del hombre, la sociedad y el cosmos. 

Muchos de los que vieron a Ignacio cada día en la estrecha «Calleja 
del Perro», entre los colegios de Montaigne (donde estudiaba gramática 
general) y de Santa Bárbara (en el que cursaba teología) no podrían 
reconocer al hidalgo que había sido. Estaba ahora en los huesos, con 
aspecto avejentado, llevaba un largo ropón negro y una barba revuelta 
y descuidada. 

Ya antes en España y de nuevo aquí en París, fue objeto de sospe- 
chas de herejía y la Inquisición le examinó. Salió siempre absuelto; 
pero pasó algún tiempo en prisión. Desde luego, anduvo corto de recur- 
sos económicos durante tres años, e hizo visitas a Brujas, Amberes y 
Londres, donde logró éxito en obtener algo de dinero de ricos merca- 
deres españoles. 

En la época en que acabó sus estudios, en 1535, y marchó de París 
como Maestro en Artes, Ignacio había reunido en torno suyo un grupo 
básico de siete devotos compañeros y estaba preparado intectual y espi- 
ritualmente para comenzar el camino de su amante servicio a Cristo. 
Fue ordenado sacerdote en 1537. 

A partir de este punto, para el análisis del desarrollo de fñigo, no 
es posible ninguna investigación racional de los porqués y paraqués de 
sus decisiones. Se pueden enumerar sus cualidades más evidentes: su 
voluntad de hierro, observada por el juez de lo penal años antés, y una 
gran amplitud de recursos que el mismo juez había estimado como astu- 
cia. Existía también aquella capacidad de arrastre casi temible de su 
pensamiento, forjado y domado en las tremendas pruebas interiores que 
había sufrido y que le condujeron a escribir los Ejercicios espirituales. 

Se pueden confeccionar listas con lo que ffiigo decidió antes y du- 
rante sus años de estudio, y describir lo que ejecutó. Se pueden incluso 
relacionar todas estas cosas con sus experiencias y lecciones previas de 
modo puramente secuencial. Si se es creyente, uno se puede referir a 
la luz no creada que el Espíritu Santo comunica a un candidato dócil, 
e Iñigo lo era. 

Sin embargo, después de todo esto, no es posible explicarse, en lo 
que hoy se exigiría como racional, el vínculo entre las anteriores expe- 
riencias de Ignacio y el muevo conjunto de decisiones que tomó. Podría 
haberse hecho ermitaño, entrar en un monasterio de clausura, o bien 
volver a la vida caballeresca; también pudo seguir una carrera inteleo- 
tual en el mundo académico, o en la Iglesia. En cambio, se volvió hacia 
una dirección completamente opuesta. Al final, uno tendría quizá que 
contentarse con decir lo que muchos han dicho de él: que como muy 
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pocos personajes en la historia, Iñigo tenía el don natural de penetrar 
en los mismos fundamentos de la naturaleza humana, tanto de los indi- 
viduos como de la sociedad. Esto determinó su curso de acción. 

Hacia 1535, la visión de Iñigo del mundo de su alrededor era com- 
pletamente definida y definitiva: había universalmente una guerra en 
marcha. No tenía que ser confundida con las guerras locales, como la 
de los turcos que bajo el sultán Solimán el Magnífico habían llegado 
a la muralla de Belgrado en 1521; o la del ejército imperial español que 
había saqueado Roma y el Vaticano en 1527, No era siquiera la guerra 
movida contra los luteranos, los calvinistas y otros que se habían rebe- 
lado a la autoridad y la enseñanza del Papa de Roma. Tampoco era la 
guerra promovida por unas pocas almas celosas y compasivas contra la 
pobreza endémica, la enfermedad, y la injusticia que caracterizaban 
las condiciones sociales de las masas de toda Europa en esa época. 

La guerra que Iñigo veía era la guerra contra Lucifer, jefe de los 
ángeles caídos, que vagaba por los ambientes humanos intentando de- 
rrocar la imagen de Dios y la gracia de Cristo en las almas de los hom- 
bres y mujeres de todas partes, bien por el homicidio de la guerra, por 
la destrucción de la cultura religiosa o por la degradación de la pobreza, 
la injusticia y el sufrimiento. Del mismo modo que la guerra de Lucifer 
contra Cristo y su gracia y salvación era universal, la guerra contra 
Lucifer y sus seguidores tenía que serlo también en correspondencia. 

Iñigo, por tanto, tenía un principio operativo básico: Quo universa- 
lius, eo divinus. Cuanto más universal sea tu operación más divina es. 

Una consecuencia inmediata de este principio fue que su apostolado 
no podía ser el de un solo hombre. Desde su conversión religiosa él 
había actuado en solitario. Entonces, si quería realizar servicios seña- 
lados en esta lucha si tenía que ser lo más divino posible en su efec- 
tividad, tendría que actuar corporativamente, necesitaría un equipo de 
hombres de mentalidad semejante que trabajaran por las mismas metas 
que él; pero por todo el mundo. 

Antes de abandonar París, en 1535, Iñigo ya había reunido aquel 
grupo básico de siete hombres. Pero no podía contentarse con una aso- 
ciación libre en amistad o comunidad de ideales. Tampoco se sentía 
satisfecho con una conversión religiosa y reforma de sus vidas. Alguna 
percepción, digamos instintiva si se quiere, le aconsejaba: Debes subyu- 
gar y transformar el intelecto de cada hombre, las creencias religiosas, 
las percepciones de sí mismo y del mundo, así como todos sus deseos. 
Debes hacer esto de acuerdo con tus propias ideas del Reino de Cristo 
y la guerra que él está moviendo por ese Reino. Sólo de esta manera 
prestarás el servicio necesario de amor, 

Además, como la guerra en la que Ifiigo se había comprometido para 
luchar entonces era exclusivamente una guerra por la posesión de las 
almas, el precio era el espíritu de cada hombre y mujer del mundo. La 
única arma que Cristo había garantizado como efectiva en esa guerra 
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era la gracia sobrenatural que Cristo dispensaba exclusivamente a través 
de su representante personal en la Tierra: el Papa de Roma. fñigo, por 
tanto, tenía un segundo principio básico: trabajar directamente por el 
Papa de Roma y bajo su mando. Cuanto más estrecha y cercana sea 
la unión que se tenga en el Papa, razonaba, más próximo se hallará el 
lazo con el jefe, Cristo, y más efectivas serán nuestras acciones en esta 
lucha universal y perpetua. 

Iñigo siempre estaba mirando hacia ese «más». Su ambición como 
cortesano, como caballero, como creyente, había sido siempre destacar 
sobre todos los demás en cualquier cosa que emprendiese. El segundo 
lugar nunca le interesó. Su objetivo no era promover la gran gloria de 
Dios, sino, como él dijo, «la mayor gloria de Dios». 

Con estos principios claros y agudos en su mente, sometió a cada 
uno de sus siete primeros compañeros al régimen riguroso de sus Ejer- 
cicios espirituales, porque ese libro fue, y siguió siendo siempre, su 
instrumento principal de entrenamiento espiritual, para él y para los 
que vinieron después. Los hombres salieron de ese régimen de semanas 
de duración como luchadores espirituales completamente convencidos, 
deseosos de la unidad corporativa bajo el liderazgo de Iñigo y como 
servidores obedientes del Papa. 

La última faceta de la empresa que hubo de considerar fue el modo 
de garantizar la efectividad de este nuevo cuerpo institucional de hom- 
bres comprometidos en una lucha por todo el mundo. ¿Cómo podría 
unir y aglutinar un cuerpo que podía cifrarse en un centenar viviendo 
y trabajando en tareas múltiples por todos los ámbitos del mundo? ¿De 
qué modo le sería posible conseguir que individuos separados por miles 
de millas, con una comunicación entre ellos difícil en el mejor de los 
casos, constituyeran una organización que funcionara con exacta unifor- 
midad? Esa «uniformidad» de la mente de Loyola significaba la sincro- 
nización con los deseos y propósitos del Papa. El concepto de exactitud 
se refería a la realización exacta de las instrucciones del Papa en el 
espíritu de Cristo. ¿Cómo garantizar todo esto en Unas circunstancias 
que empujaban a la disipación, con grandes distancias y necesitando 
mucho tiempo para comunicarse a través de ellas? 

Iñigo, con gran sabiduría, inició una discusión común de su problema 
con su grupo básico de siete seguidores: «¿Sería o no sería más venta- 
joso para muestro propósito unirse y atarse en un cuerpo tal que nin- 
guna distancia física, por grande que fuera nos separase?» Ésta fue la 
Cuestión que debatieron en grupo. 

Bajo la dirección de Iñigo, la decisión unánime se compaginó per- 
fectamente con la solución que había propuesto: la obediencia absoluta. 
La decisión consistió en que se pondrían como colectividad a la dispo- 
sición del Papa para cualquier misión, en cualquier parte del mundo, 
en cualesquiera condiciones, en el momento que hiciera falta, por ur. 
gente o incómoda que fuera la notificación. 
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El principio básico consistía, por ende, en la obediencia incondicio- 
nal a quienquiera que fuese Papa, como a Cristo mismo. Obediencia tan 
dócil y total que uno se convirtiera, con palabras de Iñigo, «como en 
el bastón en que se apoya un anciano, o en un cadáver»; éstas fueron 
las dramáticas imágenes que él utilizó para transmitir, con la mayor 
claridad posible, su concepto de la obediencia absoluta. 

Esta orientación papal única era, en realidad, la «misión» de la Com- 
pañía en su sentido más amplio, pleno y práctico. 

Iñigo puso por escrito esta propuesta de unidad corporativa de su 
nuevo instituto de absoluta obediencia al Papa, y le llamó Fórmula del 
instituto, o primer esquema de la institución que él y sus compañeros 
deseaban establecer. Esta Fórmula perfilaba la estructura fundamental 
de la organización y autorizaba la elaboración de detalladas leyes y esta- 
tutos, los cuales, en su día, serían escritos por Iñigo y llamados las 
Constituciones de la Orden de los Jesuitas. 

Por el momento, empero, la única tarea que quedaba era obtener la 
aprobación papal para esta Fórmula. Sólo con tal aprobación podría 
convertirse en una orden religiosa católica. 

En el tercer párrafo de la Fórmula, Iñigo estableció la mentalidad 
y actitud que contemplaba, y que en verdad exigía, para los jesuitas. Es 
una descripción que tanto amigos como enemigos estarían prontos a 
reconocer como descripción puntual del jesuita que el mundo ha cono- 
cido hasta los decenios de 1960 y 1970, 


«Todos cuantos profesan en esta Compañía deberán compren- 
der todo el tiempo y además guardar en la memoria mientras 
vivan que la Compañía y los miembros individuales que hacen 
profesión en ella, están combatiendo por Dios bajo la fiel obedien- 
cia a Su Santidad el Papa Paulo JII y sus sucesores en el Ponti- 
ficado romano. El Evangelio nos enseña ciertamente, y lo conoce- 
mos así por la fe ortodoxa y lo mantenemos, que todos los fieles 
de Cristo están sometidos al Pontífice romano como su cabeza y 
Vicario de Jesucristo. Sin embargo, hemos creído que el siguiente 
procedimiento será supremamente provechoso a cada uno de no- 
sotros y a cualesquiera otros que deseen pronunciar la misma 
profesión en lo por venir, en aras de nuestra mayor devoción en 
óbediencia a la Sede Apostólica, de la mayor abnegación de nues- 
tras voluntades y de una más segura dirección del Espíritu Santo. 
Además de aquel lazo ordinario de los tres votos, vamos a obli- 
garnos mediante un voto especial a desarrollar cualquier cosa que 
el presente y los futuros Romanos Pontífices puedan ordenar que 
corresponda al progreso de las almas y la propagación de la fe, e 
ir sin subterfugio o excusa, tan lejos como nos sea posible, a cuales- 
quiera provincias donde escojan enviarnos.» 
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La obediencia al Papa, en realidad nada menos que un voto especial 
que obligaba a los jesuitas a hacer lo que el Papa desease en cualquier 
región del mundo, fue lo que caracterizó desde el comienzo a un jesuita. 
Y de este modo nació lo que podemos llamar correctamente jesuitismo, 
la subyugación completa de todo lo que un hombre es, piensa, siente 
y hace a un ideal práctico lograble en el mundo que le rodea, con abso- 
luta obediencia y sumisión a la mente y las decisiones del Papa romano, 
el Vicario de Cristo. 

La escena más preciosa que se grabaría en la mente fiel de los 
jesuitas está llena de realismo y de entusiasmo devoto. Muestra a un 
Papa sentado en una silla de alto respaldo y rodeado por once hombres 
arrodillados: Iñigo y sus diez compañeros, que habían acudido para 
obtener la bendición del Papa para su «Compañía». En ese momento 
y en aquel marco, las caras de los once personajes eran extrañamente 
distintas. Todas ascéticamente flacas, pero sin el típico aspecto «mona- 
cal» o «clerical». Aquellos hombres eran, según nuestra moderna expre- 
sión, «de la calle». Sabían lo que estaba ocurriendo en el ancho mundo 
que les rodeaba. 

Era la mañana del 27 de setiembre de 1540; estaban en una sala de 
recepciones privadas del palacio pontificio del Vaticano, el Papa, Pau- 
lo III, un Farnesio de esta noble familia, y un genuino romano, de 
setenta y tres años, que llevaba seis en el trono de Pedro. Era enjuto, 
de mediana estatura, poseía un semblante claro, ojos pequeños, negros 
y vivaces, mariz larga aquilina, la frente sombría de un intelectual y 
una gran barba gris. Sobre la cabeza, el camauro papal, un gorro rojo. 
Una capita de vivo escarlata, la mozetta papal, cubría sus hombros y 
debajo de ella asomaba el fino ropaje de satén, Su voz era baja y su 
cadencia lenta. Con una mano larga y esbelta sostenía un documento 
que acababa de firmar. 

Ifiigo de Loyola, con la nariz ganchuda, la cara flaca, menudo y casi 
calvo, se levantó y se adelantó a recoger el documento de la mano del 
Papa. Como los otros diez, llevaba una sotana limpia, sencilla, negra. 
Su rodilla derecha estaba deformada, por lo que andaba cojeando. Se 
arrodilló sobre la otra, besó el anillo papal y recogió el documento de 
la mano del Papa. Nadie podía preverlo entonces; pero, al aprobar aquel 
escrito, la Fórmula del instituto, en la cual Iñigo había descrito la orga- 
hización que él deseaba colocar a la disposición del Papado, el Pontífice 
Paulo II estaba poniendo en marcha la organización más eficiente y 
leal que la Iglesia católica había generado en sus casi dos mil años de 
existencia. El documento estaba en latín y, como a los demás docu- 
mentos romanos similares, se le conocía por sus tres primeras palabras, 
Regimini Militantes Ecclesiae. «Para el régimen de la Iglesia militante.» 
Establecía la Compañía de Jesús y autorizaba a Iñigo a reclutar hasta 
sesenta nuevos miembros. 

Durante los siguientes veinte años, a partir de 1520, todo el mundo 
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católico de Paulo III había caído ante sus ojos en una conflagración 
atronadora. La rebelión protestante en Alemania e Inglaterra se había 
abierto camino hacia Francia, Holanda, Bélgica, Austria, Suiza y Checos- 
lovaquia, y había infectado los demás países. Había zarandeado la auto- 
ridad del Papa, antaño universalmente aceptada, había atacado con éxito 
naciones católicas básicas acerca del sacerdocio, la Eucaristía, los sacra- 
mentos, la gracia, la función del obispo; había vaciado millares de con- 
ventos y monasterios, liquidado la unidad de la fe católica, convertido 
a naciones enteras a la nueva religión, e inspirado alianzas tanto polf- 
ticas como militares encaminadas a la destrucción física del Papado 
de Paulo III. 

Los esfuerzos de Paulo 111 para resistir la marea que lo arrollaba y 
reinstaurar la fe habían sido coartados por un amplio y ruidoso movi- 
miento de corrupción eclesiástica que alcanzaba a todos los estamentos 
de la Iglesia, desde ignoradas monjas de los conventos de Moravia hasta 
la misma casa papal de Roma; corrupción tan penetrante y dada por 
natural, que provocaba la justa cólera y el rencor de los católicos de 
mentalidad reformista y la radical revuelta de millares de fieles. 

Como armas morales y espirituales para defenderse a sí mismo y 
al Papado, Paulo III tenía sólo residuos de tiempos medievales. Órdenes 
fundadas de antiguo con normas de vestimenta y de actividad pasadas 
de moda, animadas por un espíritu restrictivo, movidas por una men- 
talidad opaca al significado del cataclismo que ocurría alrededor; atados 
por las tradiciones, inexpertos en los trucos de la controversia en calles 
y mercados. Los procedimientos papales eran farragosos. La burocracia 
papal, torpe; los métodos de predicación, caducos. Los libros de doc- 
trina se expresaban en conceptos inaccesibles a las mentes ordinarias, 
en un latín que el oído popular no comprendía y en fórmulas confusas 
que se distanciaban de los problemas de cada día. Los intereses creados 
se dedicaban sólo a su propia conservación. 

Ninguna de estas armas era útil ni adaptable contra la nueva y terri- 
ble amenaza al Papado y al catolicismo romano. El fuego universal 
continuaba devorando los países de más antigua entraña católica. 

En ese momento, entró aquel vasco llamado Iñigo o Ignacio, un hom- 
bre menudo y cojo, acompañado por sus diez compañeros. 

Podemos fundadamente parafrasear su atrevida propuesta al acorra- 
lado Paulo 111: «Padre Santo, el Papado y la Iglesia católica romana 
están en un trance mortal. Se necesita un arma moderna para librar 
esta guerra totalmente nueva. Dadnos, como grupo de compañeros que 
somos, una nueva constitución que no se parezca a ninguna dada ante- 
riormente a una orden religiosa de hombres. Liberadnos de la estricta 
vida monástica, de sus reglas, sus atavíos formales, sus métodos tradi- 
cionales. Hacednos independientes de todas las autoridades locales y 
directamente responsables sólo ante Vuestra Santidad. Establecednos 
como un grupo especial de hombres del Papa, sus soldados. Con una 
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nueva finalidad; servir bajo las órdenes de Vuestra Santidad, el Romano 
Pontífice, para defender y propagar la fe. Y dejad que nos atemos de 
una nueva forma a Vuestra Santidad y a vuestros sucesores en el Papado. 
Permitidnos hacer un voto especial de absoluta obediencia con un sacro 
juramento directo a Vuestra Santidad, al efecto de que, sin demora ni 
protesta, vayamos dondequiera que sea, en cualquier momento, a costa 
de la vida y de la comodidad, a hacer cualquier cosa que Vuestra San- 
tidad considere necesaria para la defensa y propagación de la fe.» 

«¡La mano de Dios está actuando aquí!», se dice que contestó Paulo. 
Después de todo, era exactamente lo que él necesitaba. De este modo, 
formalmente y con su propia firma papal, aprobó la nueva Compañía, 
como Iñigo se denominó a sí mismo y a sus diez compañeros. En reali- 
dad, la llamó Compañía de Jesús. El nombre se convirtió en Societas 
Jesu en latín y de él derivó el de jesuitas, que originariamente fue un 
apodo ridiculizador que les dieron sus enemigos. 

Hacia 1542, Iñigo se estableció en la primera casa jesuítica de Roma, 
un viejo edificio de piedra en el Borgo Santo Spirito. Al poco tiempo, 
pudo construir una residencia en la cual tenía a su disposición tres habi- 
taciones pequeñas, bajas de techo. Cruzando la calle, había una capillita 
dedicada a Santa Maria della Strada. En este marco, en el centro de 
Roma y a un tiro de piedra del palacio apostólico donde vivía el Papa, 
Iñigo iba a vivir, trabajar y morir, y allí sería enterrado. 

Ignacio tenía a la sazón cincuenta y un años. Era de salud muy frá- 
gil; pero estaba dotado de una feroz capacidad de trabajo. Dormía muy 
poco. Sus días pasaban en dos ocupaciones: escribir las Constituciones 
y administrar los crecientes asuntos de la Compañía de Jesús en expan- 
sión, mediante una voluminosa correspondencia. En aquellos catorce 
años de su vida, escribió y dictó más de siete mil cartas, todas ellas 
firmadas por él. Fue el receptor de gracias místicas extraordinarias y 
practicó una especie de contemplación espiritual de una altura tal que 
no consta otra superior en la historia de la espiritualidad. Al mismo 
tiempo, estaba inmerso en detalles concretos, en decisiones prácticas. 
La contemplación y la acción parecían mezclarse perfectamente en su 
existencia, de modo que uno no podía hacer sino maravillarse por la 
corrección de juicio que producía esa mezcla perfecta. 

Nada le fue fácil a fñigo, sino que se esforzó y sudó con cada detalle. 
Conocemos con suficiente detalle su intenso trabajo durante aquel úl 
timo período de su vida, de modo que su método de idear las Consti- 
tuciones de su Compañía se nos hace muy claro. 

Básicamente era un proceso simple; pero requería un espíritu gigante 
para realizarlo con éxito y no terminar con un terrible narcisismo auto- 
engañador o un localismo asfixiante. El analizó minuciosamente sus 
propias reacciones a los acontecimientos del mundo que le rodeaba, y 
que afectaron tanto a su propia era. Entonces formuló la verdad esen- 
cial de esas reacciones de un modo impersonal, descartando lo que 'era 
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particular y transitorio, elevando aquellas reacciones a un plano univer- 
sal, de modo que, como principios de acción, pudieran ser aplicables 
por otros hombres, sus seguidores y miembros de su Compañía, por 
toda la comunidad de naciones en culturas radicalmente diversas y 
épocas muy diferentes. Creó de este modo uno de los sistemas organi- 
zativos más eficaces, de cualquier especie, que el mundo haya visto 
jamás. 

Pero realizó todo esto porque estaba deseando pagar el coste humano 
en términos de su propia autodisciplina y autoabnegación. Con objeto 
de llegar a ideas y principios de acción universalmente válidos, estuvo 
diseccionando literalmente y sin piedad sus propias reacciones ante los 
acontecimientos de su mundo contemporáneo, y abandonó lo que era 
puramente subjetivo, egocéntrico, localista. Ese frío análisis impersonal 
exigió un tributo por su parte, como lo hizo la paciencia fatigosa para 
el alma con los retrasos de la burocracia clerical y las pasiones capri- 
chosas de los administradores del poder eclesiástico en la Roma de los 
Papas. 

Al final de su trabajo diario sobre las Constituciones hallaba las de- 
mandas que le dirigían como jefe y persona que tomaba las últimas 
decisiones en la joven Compañía, la cual, rápidamente tomó un alcance 
global. Iñigo tenía que tomar decisiones a la vista de las condiciones 
internacionales de su época. Los factores políticos dominantes no sólo 
dictaron sus líneas de conducta, pues aquéllos levantaban reacciones 
políticas en él cuando se implicaba a la religión. Por ejemplo, a menos 
que el torbellino de Alemania fuera pacificado, Europa no estaría en 
paz, declaró Iñigo; su enviado alemán, Pedro Canisio, de acuerdo con 
elio, recibió instrucciones en cuanto a lo que él, Canisio, como jesuita, 
podía hacer en aquella pacificación. 

Otro ejemplo: la existencia de la Europa cristiana y sus comunica- 
ciones con el Nuevo Mundo y el Extremo Oriente estaban amenazadas 
por el Islam. Al emperador Carlos V, el dirigente cristiano más poderoso 
de la época de Ignacio, le dijo éste que debería reclutar una flota 
naval en el Mediterráneo oriental. 

La concentración de hombres y recursos de fñigo en la India, Japón, 
China, Etiopía, Congo y Brasil fue práctica y deliberada y encontró su 
justificación exclusivamente en su convencimiento de que, por vez pri- 
mera en la historia, la Iglesia romana había tenido una oportunidad 
casi única de convertirse en verdaderamente universal. 

Su atención se dirigió, por tanto, a cuestiones más trascendentales 
que lo individual y a intereses unidos a vastos espacios de tierra y a 
pueblos enteros. El cuidado de una organización comprometida en seme- 
jantes actividades no es el mismo que el que se dedica a un individuo. 
Lo impersonal estuvo a menudo en conflicto con lo personal; como su- 
cede muchas veces, fue el bien supraindividual de la Compañía entera 
el que tuvo que prevalecer sobre el de cada persona. Este es el problema 
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de las organizaciones y las instituciones. 

Hacia 1551, Iñigo había terminado el primer borrador de las Consti- 
tuciones (1), y en 1552 un quórum de jesuitas reunido por él en Roma 
dio la aprobación preliminar a aquel texto como modelo experimental. 
Fue puesto en práctica inmediatamente. Ignacio de Loyola continuaría 
incorporando nuevos elementos al borrador hasta el día de su muerte, 
en 1556 (2). 

El conjunto del proceso de fundación y administración de la Com- 
pañía y su continua vigilancia sobre el marco más amplio de la Iglesia 
universal tuvieron un efecto inevitable en 1ñigo, produciendo gradual- 
mente un cambio, que fue muy evidente para sus compañeros íntimos 
de Roma. 

A medida que envejeció, quienes le rodeaban se fijaron en la másca- 
ra sosegada, casi sin expresión que adoptaba su cara durante todo el 
agotador ritmo de cada día de dictar montones de cartas, realizar con- 
sultas con sus consejeros, elaborar documentos, tomar difíciles decisio- 
nes acerca de la asignación de jesuitas a esa misión, aquel trabajo, o tal 
otro destino. Decisiones, continuas decisiones, y prácticamente siempre 
bajo el condicionamiento de la política papal, la local y la logística del 
viaje y de la comunicación de aquellos tiempos. 

El efecto de todo esto sobre Iñigo comenzó a hacerse cada vez más 
manifiesto. Unos años antes de su muerte, sus compañeros tuvieron la 
impresión de que la cara, la voz y la expresión que conocieron como 
propias de Iñigo, habían ido volviéndose cada vez más reservadas. Com- 
prendiendo que su padre, como le llamaban, moriría pronto, cualquier 
día, dispusieron que uno de los más conocidos pintores de la época, 
Gianbattista Moroni, hiciera un retrato de Iñigo al óleo. 

Él no lo hubiera aprobado, según tenían por cierto sus compañeros. 
Por tanto, hicieron entrar a Moroni a escondidas en la casa. Para pintar 
su tema, el artista miraba por una puerta entreabierta hacia fñigo, que 
dormía en su habitación durante las horas de la siesta. Moroni, cuyos 
retratos son famosos y están colgados en los museos y galerías de 
Detroit, Minneapolis, Cleveland, Chicago, San Francisco, Washington, 
Londres, París y otros lugares, hizo cinco tentativas de pintar a Iñigo 
y se rindió. «Dios no desea que este hombre sea pintado», dijo Moroni 
al despedirse. 

A pesar del cambio ocurrido en él, Iñigo no se convirtió en un tém- 
pano inasequible, ni en un autómata imperioso y reservado, ajeno a las 
emociones. Todo lo contrario, en realidad. Y el amor y veneración de 
sus compañeros, crecieron. 

Cuando alguien fue y le dijo un día que un declarado compañero de 
la Compañía, el cardenal Gian Pietro Carafa, había sido elegido Papa 
con el nombre de Paulo IV, fñigo quedó visiblemente impresionado. 
«Su cara cambió y, como supe algo más tarde —nos dice uno de sus 
biógrafos e íntimos—, sus huesos se estremecieron. Se levantó sin decir 
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una palabra y fue a la capilla a orar.» Al final, Paulo IV no resultó tan 
adverso. Al ser Papa descubrió lo que sus ambiciones y su mundanidad 
como Carafa no le habían permitido ver: Iñigo y sus jesuitas eran un 
regalo llovido del cielo para el Papado. 

Tampoco Ignacio perdió nunca el toque de intimidad personal con 
los que estaban a su alrededor, Por las palabras escritas sobre él, por 
personas que le conocían bien, uno puede ver sus ojos iluminados con 
la comprensión; sus labios podían abrirse en una sonrisa luminosa de 
placer completo; pero sobre todo, su expresión nunca perdió aquel re- 
flejo profundo de luz interior que todos los de su entorno se disputaban 
ver cada día. 

Todos los compañeros de Iñigo eran testigos de su genio y partici 
pantes de la sobrecargada presencia de santidad que le acompañaba en 
todas partes. Algunos lo solían ver sentado en el tejado de la casa, por 
la noche, mirando a las estrellas silenciosas, con las lágrimas cayéndole 
por la cara, Otros estaban presentes cuando decía misa y se sentían 
abrumados por su reverencia al manejar las Sagradas Formas y el cáliz. 
Y había quienes le oían aconsejar al díscolo y al terco, y sabían que era 
lo más semejante que podían escuchar a los tonos y el espíritu de Jesús, 
reflejado en una voz humana. «Yo no cederé ante ninguna criatura sobre 
la faz de la tierra —dijo a un miembro recalcitrante de su Com- 
pañía— en mi amor por ti.» 

Uno de los hombres de Ignacio le convenció para que dictase los 
detalles sucintos de una autobiografía. Empezó en 1553; pero trabajó en 
ello a trancas y barrancas. Reveló algunos detalles, que saben a poco, de 
cómo Dios favoreció su alma con los sabores de los misterios del ser 
divino, sobre el amor interno de las Tres Divinas Personas, que inundó 
su ser durante su estancia en el Santuario español de Manresa y sobre 
las orillas del río. Cardoner, en 1552; acerca de las personas de Jesús y 
de su madre, María, y respecto al futuro servicio que Iñigo iba a hacer- 
les como lo entendió en el santuario de La Storta situado al borde del 
camino, a diez kilómetros de Roma, en 1527; también respecto a la natu- 
raleza del jesuitismo como forma de activa dedicación personal a Jesús, 
a través del Papa, como él perfeccionó durante el período de catorce 
años, mientras estaba componiendo las Constituciones y guiando su 
Compañía de servidores. 

Sin embargo, su lenguaje al describir todo esto era tan claro que 
simplemente crea en uno un hambre que se sabe que nunca será satisfe- 
cha, a menos en este lado de la eternidad. Como sus primeros compa- 
fieros, nunca se conocerá la textura de su éxtasis viviente o la fibra de 
sus intenciones. 

Es de suponer que Íñigo tenía sus propias razones para mostrarse 
reticente, una razón práctica al menos. Sus hombres debían ser acti- 
vistas, «contemplativos en acción», es la frase consagrada. Él no deseaba 
situar como ejemplo supremo de la espiritualidad jesuítica la forma más 
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elevada de la plegaria mística. No todo el mundo podía practicarla y 
llevar además, como él, una vida totalmente activa. La atracción inhe- 
rente de la contemplación mística y la absorción en Dios, pueden para- 
lizar y acabar con todo deseo e inclinación de tener algo que ver con el 
mundo material. 

Cualesquiera que fueran los cambios que tuvieran lugar dentro de él 
con el paso de los años, Ignacio de Loyola permaneció sencillo hasta el 
final; le gustaba que todos le llamasen Iñigo. No le importaba que se 
le hicieran reproches, ni siquiera que un joven protegido suyo, Pedro 
Rivadeneyra, quien más tarde se distinguió como perfecto jesuita, fuese 
detrás de él imitando su cojera. Iñigo disfrutaba, conservando la cara 
seria como parte de su papel en la broma. 

Nunca perdió su sentido del humor ni su sentimiento por los demás. 
Una vez, encontrándose en un punto bajo de sus finanzas, el cocinero 
sirvió una comida escasa de huevos duros, con palillos, haciendo notar 
desagradablemente que los palillos podían ser útiles. Iñigo encontró la 
observación muy cómica en aquellas circunstancias. En cambio, cuando 
tenían mucha comida, le gustaba invitar a otro miembro de la orden 
ya ahíto: le producía satisfacción ver comer bien a los hombres. 

Ignacio comía poco y, por principio, bebía muy poco vino; pero ad- 
mitía bromas sobre su dieta. Durante un ataque especialmente doloroso 
de lo que pareció ser una gastroenteritis, el cocinero le ofreció un poco 
de vino. El fundador, con el ingenio pronto, le citó una frase de san 
Pablo: Modicum vinum non nocet (Un poco de vino no hace daño); pero 
graciosamente cambió la palabra «vinum» por «venenum». 

A pesar de todo esto, la erosión de su físico continuaba en marcha. 
Ciertamente, la verdadera causa del cambio de su aspecto era el cre- 
ciente olvido de toda consideración y atención por sí mismo. Su muerte, 
cuando le llegó, fue congruente con esto. 

El trabajo en la oficina de Iñigo, el jueves día 30 de julio de 1557, 
era intenso, porque el viernes salía el correo para España. Los jesuitas 
estaban trabajando ya en España, Portugal, Japón y el Nuevo Mundo. El 
correo tenía que alcanzar a los buques de la corona que partían de Es- 
paña y Portugal hacia aquellas distantes partes del mundo. 

Durante tres días, Iñigo había estado sufriendo intensamente de un 
ataque de vesícula biliar; pero continuó despachando el trabajo de la 
jornada. A la mitad de la redacción de una carta muy difícil, aquel jue- 
ves por la tarde, un flujo de saliva le produjo en la boca un gusto espe- 
cialmente amargo. Supo lo que esto significaba. 

Apremiando a su secretario, padre Polanco, fñigo le explicó que esta- 
ba próximo a la muerte, y le pidió que corriera, a través de la plaza de 
San Pedro, hasta el Papa y le rogara la bendición de Su Santidad. 

El secretario, sin creerle, le contradijo tontamente, alegando la canti- 
dad de trabajo que había por hacer y prometiéndole que iría el viernes 
por la mañana a buscar la bendición. 
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«Preferiría que fuera hoy —contestó fñigo—, pero haga lo que le pa- 
rezca mejor.» sá 

La correspondencia fue despachada a tiempo. 

Poco antes de amanecer el día 31 de julio, viernes, Iñigo empezó a 
rezar en voz muy alta. A menudo rezaba en voz alta durante el sueño, 
de modo que nadie le prestó atención. 

Cuando el enfermero encargado de velar por él examinó su estado al 
salir el sol, vio inmediatamente que el enfermo estaba al final de su ago- 
nía. Polanco, con lágrimas en los ojos, salió corriendo en busca de la 
bendición papal. Cuando volvió con ella, era demasiado tarde. Ni la 
bendición papal ni la extremaunción le llegaron a fñigo a tiempo de 
hallarle vivo y consciente. 

Su despedida de sus compañeros y de este mundo fue presenciada 
sólo por dos jesuitas. El recogimiento del hombre que fue Iñigo era 
completo. Cuando el mundo entero llegó a saber de él, fue ya como Igna- 
cio de Loyola. Nueve de cada diez personas comunes y tres de cada cinco 
jesuitas ni siquera sabían su nombre originario. 

Después de su muerte en aquel viernes, los compañeros que le sobre- 
vivieron intentaron de nuevo, más de una vez, tener un retrato de fñigo. 
Llamaron al famoso artista Jacopino del Conte, antaño penitente de 
Ignacio. Un miembro desconocido de la comunidad tenía una mascarilla 
funeraria que había conseguido hacer y, sobre ella, Alonso Sánchez 
Coello, pintor de cámara del rey Felipe 11 de España, intentó reprodu- 
cir un retrato de Iñigo. Pero ni Del Conte ni Sánchez Coello triunfaron 
donde había fracasado años antes Moroni. Todos cuantos habían cono- 
cido a Iñigo íntimamente durante tanto tiempo examinaron sus intentos. 
«No —decían-—, éste no es nuestro padre.» Juraron que ninguno de sus 
esfuerzos ni la propia mascarilla se parecían ni remotamente a Iñigo en 
vida y que ninguno captaba su tenso talante de energía incansable e in- 
finita resolución. Echamos en falta, se quejaban, la paz y la calma que 
envolvían sus aristocráticas facciones. 

Las pinturas tradicionales de Ifñiigo son, según los que le conocieron, 
«ficticias». Parece que su deseo de no ser identificado, de permanecer 
sólo como el arquitecto despersonalizado, y si fuera posible, ignorado, 
de la Compañía, fue cumplido por un amoroso Jesús que valora la hu- 
mildad y la discreción en sus criaturas más que ningún otro éxito hu- 
mano. 

En la noche del sábado 1 de agosto, los restos de íigo fueron ente- 
rrados la capillita de Santa Maria della Strada, frente a la casa que 
había ocupado durante los últimos dieciséis años de su vida. En 1587, la 
capilla fue sustituida por la famosa iglesia jesuítica del Gesh, y sus res- 
tos sepultados en ella. Apenas transcurridos setenta años de su muerte, 
fue canonizado como santo por el Papa Gregorio XV. 

El valor del enorme éxito de Iñigo fue elevado incluso en términos 
humanos. Ya antes de su muerte, en 1556, los jesuitas, sólo en Roma, 
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eran ciento cincuenta; la orden poseía más de cien casas en doce países 
de distintos puntos del mundo. Ignacio había fundado treinta y cinco 
colegios para la enseñanza superior de los jóvenes. Los jesuitas traba- 
jaban en lugares tan diferentes como Japón y Brasil, estaban penetran- 
do en lugares tan impenetrables como Etiopía y eran aceptados en las 
principales asambleas de la Iglesia como voces auténticas de la doctrina 
y autoridad del Papa católico. 

El futuro de su Compañía estaba garantizado con tanta firmeza como 
el de cualquier otra institución de la Iglesia existente, Iñigo había teni- 
do la habilidad de escoger al hombre adecuado para la tarea adecuada en 
el momento adecuado, y destinado al lugar adecuado. Envió a un sólido 
holandés, Pieter de Houndt, más conocido por la forma latinizada de su 
nombre, Pedro Canisio, a Alemania en 1550 con dos únicos compañe- 
ros. Cuando Canisio murió, en 1597, dejó tras él mil ciento diez jesuitas 
en aquella zona y una serie de colegios jesuíticos en Austria, Alemania 
y Hungría, y había rescatado provincias enteras del protestantismo. 
Los emperadores, los reyes y los Gobiernos que estaban aún por venir 
tuvieron que enfrentarse con lo que Canisio generó durante decenios y 
siglos antes de que ellos aparecieran en aquel escenario, 

En suma, y del modo más íntimo, era fñigo, desde la casita de piedra 
de Roma, el origen de todo aquello, al igual que lo era del extraordina- 
rio éxito de la Compañía de Jesús en todo el mundo y durante siglos. 

Sean cueles fueren los logros de los jesuitas, y los cambios y adapta- 
ciones que la Compañía de Jesús determine establecer en el curso de 
los siglos, en la sucesión de nuevas épocas del desarrollo humano, se 
podrá discernir el valor real de aquellos logros, cambios y adaptaciones 
empleando una norma, y sólo una: la conformidad de los jesuitas, como 
orden y como individuos, con el papalismo originario de Iñigo, tal y 
como lo expresó en la Fórmula del Instituto. 

El día en que exista una guerra entre el Papado y la orden jesuítica, 
ese día se podrá estar seguro de que los miembros de la Compañía han 
desechado el peculiar molde ignaciano y tomado un camino que Ignacio 
y la Iglesia nunca asignaron a los jesuitas. 


Vil. EL MOLDE IGNACIANO 


Cuando ffiigo de Loyola recibió el mandato de Paulo III y se instaló 
en la casa romana con sus primeros compañeros, el mundo que conocía 
era asombrosamente semejante al nuestro en múltiples sentidos. Si cual 
quiera de nosotros fuera a recorrer las mismas calles que él recorría y 
hablara con la gente que él conoció, probablemente nos parecería fami- 
liar la sutil mezcla de mentalidad de frontera y de temor de guerra y 
aniquilación. La solución de Iñigo para los problemas que el mundo pre- 
sentaba estaba ya clara en su mente, era pasmosamente distinta a todas 
las demás que se contemplaban en aquella época, y a cualquiera de las 
que los jesuitas han diseñado y organizado durante los últimos veinte 
años de este siglo. Es precisamente en esta diferencia donde puede verse 
con más claridad la clave del mítico éxito del jesuitismo de Ignacio, el 
molde ignaciano de la Compañía y de cada uno de sus miembros en par- 
ticular. 

Si fuera posible que algún periodista investigador moderno elabo- 
rase, sobre el terreno, uno de esos documentales acerca del mundo con 
que se enfrentó Iñigo entre 1521 y 1556 debería llevar sus cámaras y 
micrófonos a los centros del mundo y tomar en cuenta una amplia serie 
de revoluciones avasalladoras. En España, Francia, Holanda, Bélgica, In- 
glaterra, Alemania e Italia, grabaría entrevistas en directo con el Hom- 
bre Nuevo de la Europa renacentista, de ojos brillantes, ávido, curioso 
de todo, romancesco, para quien todos los interrogantes estaban abier- 
tos. Por cualquier parte, registraría asombro y expectación. Sobre todo, 
resaltaría el sentido de iniciativa que los hombres tenían a propósito de 
empresas y descubrimientos totalmente nuevos que arrebataban y a 
veces embrujaban a la generación a la cual pertenecía Iñigo. 
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«¿Qué está ocurriendo?» De una forma o de otra, ésta sería la pregun- 
ta que nuestro reportero formularía dondequiera que fuera. Y no es 
difícil imaginar las respuestas que obtendría. 

En la Alcalá, la Salamanca y la Barcelona de la España de Iñigo, no 
oiría, por supuesto, hablar de múltiples análisis del planeta Venus, de 
proyectos de minería en la Luna ni de progresos científicos en microbio- 
logía y genética. Pero su «¿Qué está ocurriendo?» revelaría nuestro 
mismo sentido de descubrimiento y expectación ante un enorme cam- 
bio: «¿Es que no habéis oído? Hemos descubierto un mundo nuevo más 
allá de los mares occidentales. Está rebosante de recursos que cambia- 
rán para siempre nuestras vidas y de criaturas que no sabíamos que 
existieran. ¡Es la creación de un nuevo imperio de la noche a la mañanal 
¡Para perder la cabezal» 

En París, donde líigo había estudiado, y en las demás facultades 
teológicas de Francia, Holanda, Bélgica e Inglaterra, no se trataría de la 
Teología de la Liberación como sucede en nuestro día, o de los derechos 
de la mujer en la Iglesia, o del Pueblo de Dios como fuente última y 
única de confianza de la salvación eterna. Pero habría equivalentes reli- 
giosos y teológicos cercanos: «¡Eh! ¿No habéis oído? Un monje alemán, 
Martín Lutero y el rey inglés Enrique VIII han desafiado a Roma. Dicen 
que querían liberarnos de la superstición romana, salvar nuestras men- 
tes de la esclavitud de falsas doctrinas fabricadas por la mente latina. 
Dicen que cambiaremos el mundo, ahora que conocemos que la Iglesia 
y el Papa no tienen ningún mandato de Cristo, y ninguna doctrina que 
enseñarnos excepto lo que está la Biblia. ¡Es para que la cabeza dé 
vueltas!» 

De modo similar en la Génova y la Venecia de los tiempos de Iñigo, 
«¿Qué es lo que pasa?», no nos hablaría de misiles soviéticos mantenidos 
en la Europa Oriental amenazando a Occidente con la destrucción nu- 
clear o de la NATO como la defensa de «Occidente» contra el «Este». 
Pero el miedo geopolítico no era muy diferente: «¡Eh!, ¿no habéis oído 
hablar de los turcos? Todo nuestro mundo cristiano podría ser des- 
truido por el sultán otomano y sus huestes de Constantinopla, que odian 
a los cristianos. ¿Lo que está ocurriendo es nada menos que la guerra 
por la supervivencia de la Cristiandad, la vida o la muerte de la patria 
cristiana? ¡Es para sentir vértigo!» 

Si nuestro reportero frecuentara, como Iñigo había hecho, los salo- 
nes y las casas de los muy ricos, los aristócratas, la alta clerecía y las 
clases privilegiadas oiríamos lo que fñigo había oído. El se alzaría a toda 
velocidad contra el individualismo general aventado en un marco lus- 
troso por el redescubrimiento de la literatura y la civilización grecorro- 
manas. Él reconocería y simpatizaría con el dodo del Renacimiento de 
«humanizar» todas las cosas. Y, como un hombre del siglo xx, se senti- 
ría muy cómodo. 

Frases como «crecimiento creativo hacia la integración» y «Cristo el 
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luchador revolucionario por la libertad» no estaban en el escenario en 
aquellos días. Y no había argumentos acerca de los beneficios sociales 
del aborto y la eutanasia legalizados. 

Pero se hablaba mucho de un Jesús transformado d la Grecque en un 
hermoso Apolo o en un sabio Platón; y de Dios Padre, al que sé dirigían 
como Padre Zeus; y del cielo como Campos Elíseos; y de ángeles y 
santos como diosecillos, ninfas y dríadas; del infierno como Hades guar- 
dado por el infernal «Cancerbero». Cualquiera podía responder a la pre- 
gunta del reportero: «¿No has oído? La vida es, después de todo, justo 
lo que los antiguos griegos dijeron que era, un juego de acontecimien- 
tos caprichosos y fortuitos.,Todo se reduce, nada más, que al choque de 
los príncipes temporales. Incluido el Papa. ¡Es fantástico! El hombre se 
ha dado cuenta al fin de que lo que importa es quién sale triunfante en 
el choque de los imperios, los ingleses, los franceses, los españoles, los 
venecianos, los austríacos, los alemanes. Y si no quiere saber lo que sig- 
nifica bondad, significa ser rico. Mal significa ser pobre. La pobreza es 
la esencia del mal.» 

Cuando nuestro reportero hubiera hecho todas sus entrevistas, cuan- 
do las cintas hubieran sido todas transcritas y el trabajo terminado, su 
revelación del esfuerzo del hombre para conquistar y domar su cosmos, 
ho recogería cosas como el Fondo Monetario Internacional, las comuni- 
caciones globales, los Juegos Olímpicos, el consenso creciente sobre las 
finanzas y el comercio internacionales, o la explotación económica del 
espacio exterior. Sin embargo, lo que destilara como actitudes sobresa- 
lientes, sonaría como un acorde familiar e incluso simpático en nuestros 
oídos: «Lo que este reportero encontró es la verdad todavía viviente 
entregada a nosotros por el antiguo filósofo griego Pitágoras. El hom- 
bre es, después de todo, la medida de todas las cosas. Este reportero lo 
vio en la nueva teología. Yo lo vi también, en la situación tensa inter- 
nacional entre el “Este” y el “Oeste”. Lenta, penosamente, los cristianos 
y los turcos están intentando encontrar una manera de vivir y dejar 
vivir. Pero sobre todo, yo lo vi en las aventuras paralelas maravillosas 
de la nueva ciencia que brota en París, Cambridge, Bolonia, y Gotinga; 
y en los descubrimientos de tierras extrañas absolutamente nuevas. El 
hombre está sólo comenzando a medirse contra vastos nuevos horizof- 
tes a través de viajeros en el Oriente, en América, en el Nuevo Mundo. 
Incluso a medirse contra las estrellas del cielo a través de los moder- 
nos astrónomos. El mundo del hombre del Renacimiento ya no se halla 
centrado en la Tierra. El hombre se está extendiendo por sí mismo, 
finalmente, para conocer y dominar su cosmos. ¡Todo el cosmos!» 

En un sentido muy real, en el tiempo que Iñigo de Loyola comenzó 
el trabajo detallado de formar su Compañía de Jesús, él ya había hecho 
la misma pregunta: «¿Qué está pasando?» Ya había visto y oído todo lo 
que nuestro reportero imaginario habría oído y visto. El entendía tanto 
la fascinación de sus contemporáneos ante las deslumbrantes aventuras, 
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descubrimientos y nuevas libertades como los sentimientos muy mezcla- 
dos que surgían de todo ello. 

Lo que le interesaba a él, sin embargo, no era una simple descrip- 
ción periodística de nuevos acontecimientos y nuevas reacciones a ellos. 
Su mente no estaba traspasada por la ciencia o los nuevos descubri- 
mientos. No veía una nueva teología del humanismo que condujera a 
una nueva edad del hombre el horizonte. Tampoco estaba preocupa- 
do por la guerra interminable entre su mundo cristiano y el imperio 
turco. 

Mientras la mayoría de la gente se limitaba a prepararse para afron- 
tar el creciente avance de novedades, Íñigo ya estaba pensando en tér- 
minos universalistas y acerca de la condición del cosmos entero del 
hombre. 

Para él, todo se remontaba al único elemento común a través del 
vasto mar del cambio; el único elemento que, en su esencia, nunca cam- 
biaba: la guerra cósmica entre Dios y Lucifer. Al igual que en cualquier 
época anterior, esa guerra seguía siendo promovida en todas partes y 
cada día. Ella penetraba todos los acontecimientos, todos los elementos 
del torbellino, de la expansión. Y concernía exactamente a una cosa: 
la salvación eterna de todo ser humano. 

A través del sacrificio de la muerte y la resurrección de Cristo y por 
la fundación de la Iglesia Católica Romana, Dios había hecho posible 
para todos los hombres y mujeres tomar opciones santas en la vida, 
por medio de las cuales obtener el cielo después de la muerte. En esa 
guerra cósmica y constante, Cristo era el líder de la campaña de Dios; 
y el representante personal, visible, de Cristo entre los hombres era el 
Papa de Roma. El objetivo de Lucifer en la guerra, el objetivo de Sata- 
nás como adversario era asegurarse de que la mayor cantidad posible 
de seres humanos no alcanzaran aquella meta eterna después de la 
vida. 

A menos que se admita que lo que realmente le importaba a Iñigo 
era esta lucha cósmica, mucho más importante y real que la guerra cris- 
tiano-turca, no se puede entender cómo tuvo éxito en su empresa. Él 
leyó no solamente su historia contemporánea, sino también lo que se 
sabía del pasado y lo que se planeaba para el futuro a la luz de ese para- 
digma. Esa guerra era lo que estaba sucediendo realmente, lo que de 
verdad importaba. Y era su comprensión de esa guerra lo que le daba 
su fuerte independencia de las reacciones dominantes, hechas por partes 
de su generación a los cambios que sacudían en aquel momento el 
mundo. Á su vez, era esa independencia de la mente lo que le permitió 
componer su molde ignaciano para su Orden y para sus miembros indi- 
viduales. 

No es que su visión de la lucha misma fuera innovadora. La idea de 
la batalla entre Dios y Lucifer como suprema realidad en la vida huma- 
na era una enseñanza muy antigua y auténticamente cristiana, de acuer- 
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do con la cual cada ser humano individual es el objetivo favorito de aque- 
llos dos agentes externos a él: Dios y Lucifer. Fundamental a la espiri- 
tualidad de Iñigo era ei sentimiento dogmático de que, mientras uno es- 
tuviera vivo en este mundo, no podía escapar de las atenciones constan- 
tes, tanto de Dios como de Lucifer. 

Por antiguo que fuera ese sentimiento, estaba siendo sumergido den- 
tro de una sola generación, por la nueva fascinación que hombres y 
mujeres encontraban en los conceptos de aquí y ahora, en una vida tem- 
poral más excitante; en el afán de encajar en esa vida, adaptarse a ella 
y cambiar con ella; y sobre todo, a causa del nuevo grito humanístico 
del Renacimiento que decía «el hombre es la medida de todas las cosas». 

Para Iñigo el mismo grito señalaba un cambio en la campaña de en- 
tonces de la guerra constante. Era la última táctica de Lucifer, su moder- 
na versión de «No serviré», 

Ignacio veía a su Iglesia Católica Romana y su Papado como un 
objeto de pathos en esta repentina nueva fase de la guerra. No había 
habido tiempo en el florecimiento del nuevo mundo del Renacimiento 
para que la Iglesia y el Papado desarrollaran instrumentos adecuados 
y específicos para hacer frente a los problemas que nunca les habían ase- 
diado hasta entonces. 

Ciertamente, la Iglesia ya poseía una panoplia maravillosa de órde- 
nes religiosas. Pero ninguna de ellas había sido formada o entrenada ni 
siquiera para entender, y mucho menos para hacerles frente, las tareas 
que entonces se presentaban de modo tan apremiante. Una orden reli- 
giosa famosa en el tiempo de Iñigo, por ejemplo, tenía como propó- 
sito constitutivo la liberación de cautivos mantenidos en la esclavitud 
por los «infieles». Otra, los dominicos, era primariamente una orden de 
enseñanza y de predicación. Los franciscanos, profesionalmente, se su- 
ponía que celebraban la gloria y la alegría de la pobreza como signo 
del amor de Cristo por todos los hombres y su intento de salvarlos de 
las trampas de las ataduras humanas. Otras órdenes, como los benedic- 
tinos, los carmelitas y los cartujos habían sido formadas para llevar una 
vida, al menos parcialmente, del trato con el mundo activo del hombre, y 
Para ocuparse en cantar las alabanzas de Dios, en la oración privada, y 
así perfeccionar sus propios espíritus internos. Más de una orden fa- 
mosa estaba fundada como cuerpo de defensa de los Santos Lugares de 
la Cristiandad en Jerusalén y en otros sitios. Otras órdenes, habían sido 
creadas para atender enfermos, para trabajos de hospital y para lo que 
los cristianos siempre habían llamado las obras de misericordia: asis- 
tencia a los moribundos, los indigentes, los huérfanos, los hambrientos; 
la organización de refugios para prostitutas, lazaretos de leprosos, al- 
bergues nocturnos... 

El tema, para Íñigo, sin embargo, era que toda orden religiosa roma- 
ha estaba especificada constitutivamente para un solo objetivo especí- 
fico. Los miembros de cada una desarrollaban habilidades para su pro- 


170 MALACHI MARTIN 


pósito particular. Además, todos los miembros de la orden, por lo ge- 
neral, vivían, trabajaban y morían en casas y comunidades exclusivas, 
con sus vidas reguladas por reglas específicas detalladas en reglas. Y aun- 
que las reglas de cada orden eran explicadas y aprobadas por la auto- 
ridad papal, una vez eso había sido realizado, ni siquiera un Papa podría 
o querría violar el modo de vida de una orden exigiendo que sus 
miembros actuaran fuera de las tareas concretas previamente estable- 
cidas. 

Según se le alcanzaba a Iñigo, que era mucho más que a cualquier 
otra persona de su época, esto dejaba al Papa y a la Iglesia bloqueados 
dentro de una estructura genuinamente medieval de órdenes religiosas 
rígidas, en el mismo momento en que la característica más penosa de 
la guerra era la de desconcertante variedad de los nuevos problemas lan- 
zados al combate. 

Armado con el valor de pensar como nadie lo había hecho antes, cosa 
siempre peligrosa, y con asombrosa diversidad en tal pensamiento, lo 
que propuso Iñigo fue tan revolucionario como cualquier otra cosa de 
la revolución mundial que estaba desarrollándose en derredor de él. 
Iñigo razonó que semejante densidad de problemas diferentes opuestos 
a la Iglesia requerían un nuevo cuerpo insólito de voluntarios que se 
dispusiesen profesionalmente a luchar al lado de Cristo. No tendrían que 
entrenarse para una sola tarea, sino para cientos de ellas, Y no podrían 
confinarse en una casa o comunidad, sino estar dispuestos a ir donde 
pidiese la lucha. Algunas veces la vida sedentaria sería también necesa- 
ria: el propio Iñigo nunca salió de Roma, a partir del momento en que 
Paulo 111 aprobó su plan. Sin embargo, fue frecuente que una estrategia 
muy dinámica constituyese la clave del éxito. Su «especialidad», en otras 
palabras, sería la aptitud para hacerse cargo con solvencia de cualquier 
cometido y desempeñarlo si estaba implicado en ello el interés vital de 
la Iglesia. 

Con todo, lo primordial no era la ductilidad ni la movilidad de la 
orden, sino su propósito simple, su única y exclusiva razón de ser: for- 
mar una unidad de élite combatiente en el bando de Cristo, y por ende, 
al lado de su representante, el Papa, en la guerra entre Jesús y Lucifer. 
Este romanismo, como fue llamado algunas veces, constituiría por tanto 
el primer rasgo fundamental del molde jesuítico, un romanismo que 
significaría una cosa algo diferente para los jesuitas que para cualquier 
otra orden religiosa. Los demás también estaban sujetos a la autoridad 
del Papa de Roma, después de todo, eran romanistas en dicho sentido. 
Pero por la misma razón, -aquellas diversas reglas que tenían, determi- 
naban lo que cualquier Papa podía y quería normalmente solicitar de 
ellos. Su romanismo tenía límites. 

El romanismo de Iñigo era total. Quería contestar al único nuevo re- 
querimiento del Papado, es decir su necesidad urgente de poder llamar 
a cuadros de hombres religiosamente devotos y entrenados y, en el plazo 
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más breve, lanzarlos al encuentro de todo problema con que se enfren- 
tase el Papado en cualquier momento. 

Esto significaba un vínculo jurídico especial, no concebido en tiempo 
anterior, entre el Papa y los jesuitas, que daría base a cualquier Papa 
para disponer de ellos en la forma que juzgase más conveniente, en el 
lugar y el instante que quisiese. Antes que nada, y cuando todo estuvo 
dicho y efectuado, los jesuitas se convirtieron en «los hombres del Papa», 
romanistas en el alma. 

El segundo rasgo esencial del molde ignaciano estaba implicado en el 
primero. Si la finalidad misma de la orden era constituir lo que hoy lla- 
maríamos la Fuerza Papal de Despliegue Rápido, sus miembros no sólo 
debían ser hombres religiosamente devotos y entrenados, sino que tam- 
bién debían ser duchos en una vasta gama de cosas diversas, nuevas 
ramas de la ciencia, nuevos sectores de actividad. Debían aparecer como 
una fuente pronta de talentos variados, sazonados y refinados al mejor 
nivel que el mundo pudiera ofrecer. El segundo carácter esencial del 
molde ignaciano, por tanto, era su polivalencia. Los jesuitas serían sacer- 
dotes, pero serían también cualquier otra cosa requerida por las nece- 
sidades papales: químicos, biólogos, zoólogos, lingiiistas, exploradores, 
profesores de enseñanzas superiores, catedráticos de Universidad, geó- 
grafos, astrónomos, matemáticos, predicadores, diplomáticos, confeso- 
res, espías, correos, filósofos, teólogos, expertos en relaciones públicas, 
escritores populares, especialistas en comunicaciones sociales, artistas, 
swamis indostánicos, mandarines chinos, campesinos, arquitectos e in- 
cluso jefes de ejércitos, 

El tercer rasgo esencial del molde jesuítico se hallaba condicionado 
por los dos anteriores. Si el mundo que rodeaba a Iñigo estaba siendo 
apartado de Cristo y su Iglesia por medio de todas las novedades, inno- 
vaciones y mundanidades de los asuntos humanos, ¿cómo podría evitar- 
se que semejante situación corrompiese también a los jesuitas? ¿Cómo 
podrían hacer todo lo que se estaba haciendo en el mundo, y, al propio 
Dos conservarse genuinamente romanistas, auténticos hombres del 
Papa 

La contestación a esta pregunta fue proporcionada por el estricto 
ascetismo que Ifiigo reunió audazmente en cuatro palabras latinas que 
dieron a la orden su lema y monograma: Ad majorem Dei gloriam, 
A.M.D. G. Para la mayor gloria de Dios. 

Su propósito era sencillo, Todo lo que hicieran los jesuitas, lo ha- 
rían con una finalidad cristianizadora y, en definitiva, romanizadora. Des- 
de luego, valdrían tanto como sus émulos del mundo secular, y serían 
mejores, si cabía, en ciencia, aprendizaje de saberes sociales y todo lo 
demás. Iñigo siempre se propuso ser el primero. Pero fuere lo que fuere 
aquello que lograsen sus jesuitas, sería por una razón espiritual, lle- 
vando en la mente el interés del Papa. 

Al plantear el ascetismo jesuítico, Iñigo sacó partido de la tradición 
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milenaria de la. Iglesia. De todos modos, incluso en este campo, fue 
innovador. Aplicó los principios del antiguo ascetismo cristiano de una 
forma nueva, a fin de que pudieran funcionar en el clima del mundo en- 
teramente nuevo. 

Iñigo había ya consumado el difícil proceso de escrutar detallada y 
penosamente cada faceta del interior de su alma durante los años en que 
había reformado su vida y había empezado a guiar los procesos espiri- 
tuales de sus primeros compañeros. Tenía aprendido que, en la guerra 
que Dios y Lucifer libran por cada alma individual, acontece una especie 
de campaña cósmica de propaganda para los nuevos reclutas. Aunque 
Dios puede, en dicha campaña, comunicarse de modo inmaterial y sobre- 
natural, que es el dominio exclusivo de Dios. El modo de Lucifer para 
causar impacto consiste, por tanto, en valerse de las impresiones de 
los sentidos, a través de acaecimientos, palabras, acciones. Tales son los 
medios que emplea para proporcionar las ideas, las imágenes y los mo- 
tivos que querría ver en la intimidad del individuo como reguladores de 
sus decisiones y acciones. 

La fuerza del individuo en todo esto es crucial. Él dispone de la ca- 
pacidad de efectuar una elección; de la aptitud entrañada en un acto de 
la voluntad, del poder de aceptar o rechazar todo o parte de lo que se 
le ofrece. En realidad, como ocurre en cualquier contienda propagan- 
dística, también en la campaña cósmica por la guerra no menos cósmica, 
es esencial averiguar de dónde proceden los datos y lo que representan 
en realidad, de modo que puedan efectuarse opciones y elecciones. 

Traducido al nivel del molde ascético de fñigo para sus jesuitas, este 
esfuerzo cósmico de propaganda significaba que cada individuo debería 
aprender a analizar los datos de su actividad interior de los cuales fuera 
consciente. Cualesquiera que fuesen las formas básicas que uno permitía 
deliberadamente y fomentaba en el teatro íntimo de su consciencia, 
decía Ignacio, éstas serían las que se convertirían inevitablemente en las 
reguladoras de las decisiones de uno y por ende de sus acciones exterio- 
res. Traducido a un lenguaje práctico, la tarea de Iñigo consistía, por 
tanto, en desarrollar un proceso mediante el cual cada individuo adqui- 
riese una percepción cognoscitiva de la clase de espíritu, el buen espí- 
ritu de Dios, o el mal espíritu de Lucifer, que estaba actuando sobre 
él, motivándole e impulsándole. Este proceso era denominado por Iñigo 
«discernimiento de los espíritus». 

La percepción y el análisis no eran, empero, objetivos en sí mismos. 
El centro real del ejercicio consistía en el hecho de que los jesuitas de 
Iñigo estarían destinados a un ritmo febril de actividad exterior en todo 
el mundo. La regulación por cada jesuita de su propia actividad interior 
sería de suprema importancia. La forma ascética propia de la Compañía 
de Jesús, por consiguiente, daría a cada miembro los medios de contro- 
lar lo que entraba en su consciencia a través de sus sentidos y su ima- 
ginación, de suerte que pudiera seguir siendo romanista y activista. De 
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este modo podría efectuar «a mayor gloria de Dios» cualquier cosa que 
hiciera. 

A tal fin estaba dirigida la formación básica ascética de un jesuita. 
Todo miembro de la Compañía tenía que formarse y entrenarse en 
formas muy específicas. Iñigo elaboró unas reglas detalladas, las Reglas 
de modestia, por ejemplo, y las reglas para la oración, así como doce- 
nas de otras instrucciones. Todo novicio jesuita necesitaba tener silen- 
cio, y aprender a utilizarlo, un tiempo de apartamiento del bullicio del 
mundo activo y ocupado del exterior. Necesitaba orden en sus hábitos 
de vida y disciplina en la forma en que empleaba aquellas horas de si- 
lencio y soledad, así como sus horas de actividad. 

Sin embargo, tales elementos por sí mismos habían estado siempre 
reconocidos dentro de la tradición ascética cristiana como condiciones 
previas esenciales para la formación y progreso espirituales. El hecho 
de eliminarlos, según se ha hecho en muchas partes de la orden jesuítica, 
en fases vitales del entrenamiento de los jóvenes, equivaldría a deso- 
bedecer una de las más sólidas tradiciones de aquella misma Iglesia 
universal que fñigo se había propuesto servir, defender y propagar. 

Lo que había de nuevo en este ascetismo, además del riguroso auto- 
análisis que se convirtió en una segunda naturaleza para cualquier je- 
suita, era el distanciamiento frío y racional que parecía prestarles, como 
en gran medida se lo había dado a Iñigo. Se trataba de un rasgo que 
todo el mundo observaba. En las calurosas batallas en que entraron casi 
desde el momento que la Compañía saltó a la vida activa y a la con- 
tienda, los jesuitas fueron a menudo admirados por aquel frío distancia- 
miento. Con la misma frecuencia, empero, sus adversarios señalaron pre- 
cisamente esta cualidad como prueba de astuto cálculo. 

Esta crítica tenía un punto de exactitud, puesto que los jesuitas do- 
minaban en la conversación, en la polémica, en los escritos y en las ma- 
niobras a los más formidables adversarios en cualquier campo y sin 
embargo permanecían firmes en el singular propósito por el cual habían * 
optado por entrar en la orden. 

Dada la mentalidad medieval de los eclesiásticos contemporáneos, 
la «invención» de Iñigo, la Compañía de Jesús, destaca como un rasgo 
de atrevida genialidad. Ni el romanismo total ni la polivalencia del mol- 
de jesuita tenían un precedente preciso ni un registro experimental 
acreditado. Y por riguroso y penoso que fuese su estilo ascético de vida, 
no había pruebas de que resistiera el embate del humanismo. El con- 
junto de la empresa podía acabar en desastre. Mirado retrospectivamen- 
te, su éxito era tan fenomenal que sitúa a Ignacio de Loyola entre los 
pocos auténticos innovadores en la historia de la organización humana. 
No tenía predecesores, pero tuvo muchos imitadores luego. 

Este éxito debió ser muy desconcertante para quienes pensaban que 
habían superado al fin a los católicos supersticiosos y fanáticos. De re- 
pente, aparecieron hombres que habían dominado la nueva ciencia; que 
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podían hablar el lenguaje nuevo de cada día; pero que permanecían 
completamente a disposición del romano Pontífice. Individuos para los 
cuales el hombre, por un momento, no era la medida de todas las cosas; 
lo era Cristo. 

Al igual que Iñigo, ningún jesuita tenía el menor interés en desarro- 
llar sus talentos y poderes para su propio bien. Como fñigo, los jesuitas 
rechazaban inmediatamente la preocupación del Renacimiento por la 
grandeza de uno mismo. Su formación en el molde ignaciano, tan meti- 
Culosa, rigurosa y llena de atención hasta los detalles, permanecía siem- 
pre dirigida sólo a dos cosas: la guerra entre Dios y Lucifer para cada 
individuo y la necesidad que tenía el Papa de servidores devotos. 

Y así continuó ocurriendo durante cuatro siglos. En realidad, aparte 
de aquel enfoque frío que proporcionó a los jesuitas, el fruto más ape- 
tecible del valioso estilo ignaciano fue siempre la audaz independencia 
que Iñigo ganó para sí mismo y que luego organizó para sus compa- 
fieros y seguidores. Ante todas las sucesivas oleadas de modas e innova- 
ciones a las que el mundo ha tratado febrilmente de adaptarse desde 
los días de Iñigo, no se hizo concesión alguna en los puntos esenciales 
del jesuitismo, hasta que el propio molde ignaciano fue destruido por 
los mismos que lo conocían y comprendían a la perfección: los propios 
jesuitas. 

Durante todos aquellos siglos de fabulosos y fascinantes éxitos de la 
Compañía, fue inevitable que los extraños, tanto los que hacían comen- 
tarios favorables como quienes los hacían desfavorables, examinaran y 
analizaran las Constituciones de Ignacio una y otra vez con el esfuerzo 
de poner al desnudo lo que René Fúlóp-Múller llamaba «el poder y se- 
creto» de los jesuitas. Suponían que las citadas Constituciones eran en 
sí la esencia de la orden fundada por Iñigo. 

Ignacio clarificó que semejante suposición era errónea. «¿Qué ha- 
ríais? —le preguntaron una vez después del largo trabajo de escribir, 
repasar, revisar y perfilar las Constituciones— si el Papa aboliera la Com- 
pañía, cancelara las Constituciones y liquidase todo cuanto habéis cons- 
truido?» 

«Me tomaría una cuarto de hora para estar en presencia del Santí- 
simo Sacramento —contestó Iñiigo— a fin de recobrar la paz de mi espí- 
ritu. Entonces volvería a empezar de nuevo.» En otras palabras, él se- 
guiría teniendo su idea de cómo había que servir a Cristo y al Papa. El 
siempre hablaba de una iluminación interior que indicaba el camino. 
Para él, no era cuestión de estudiar historia, o la psicología de sus con- 
temporáneos. Era una cuestión de inspiración divina rigurosamente 
puesta a prueba en la encrucijada de la dura realidad, para producir el 
estilo ignaciano, «el poder y secreto» que convertían a los jesuitas en 
grandes. 

Carece de utilidad pretender o reclamar que una contestación de 
aquel tipo pueda satisfacer a los expertos más sofisticados del día de hoy 
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y por vez primera desde la época de Iñigo, no faltan jesuitas que llegan 
a exponer este razonamiento. 

No es probable, por ejemplo, que ningún psicólogo advirtiese, o lo 
admitiese si lo advertía, que existía en Iñigo una iluminación interior o 
una inspiración divina. No comprendería la realidad en la forma en que 
la consideraba Ignacio. El conjunto de la idea de la luz increada del Es- 
píritu Santo prometida por Cristo a sus seguidores, una idea central 
que movía a Iñigo, le resultaría inaceptable como superstición pasada 
de moda. 

Y en cuanto a la guerra universal del Dios-convertido-en-hombre con- 
tra un ángel caído, para la salvación espiritual de las almas... Bueno, 
disponemos hoy de medicamentos para la gente que habla así. Profe- 
sionalmente, los psicólogos no pueden mantener que se trate de la lucha 
diabólica de aquel ángel caído, el adversario de Cristo en la guerra, la 
que permite que hombres como Lenin, Stalin y Hitler hechicen y escla- 
vicen los espíritus y las mentes de millones de personas. Lo que explica 
esos hombres y sus regímenes, dicen los estudiosos de hoy, no es su 
opción entre las imágenes, ideas y motivos que son «buenos» y los que 
son «malos», sino un plétora de sistemas sociopolíticos aberrantes insta- 
lados en la Tierra y en las mentes enfermas o retorcidas de aquellos diri- 
gentes. 

Pasando ahora al centro de la cuestión, una guerra cósmica como la 
que concebía Iñigo, ciertamente cualquier referencia a un «discerni- 
miento de los espíritus» o al control de lo que entra en lo consciente, 
serían para esas personas síntomas de algo mucho menos grato que la 
santidad o el genio. 

A pesar de esos elementos «negativos», de esas «supersticiones», a 
muchos les ha parecido una lástima que una potencia de análisis prác- 
tico como la que fñigo poseía se perdiese por completo. Después de 
todo, Ignacio vivía en otra época. Particularmente, a la vista del modo 
en que ha procedido la Compañía de Jesús en los últimos veinte años, 
acaso sería honrado (en realidad, es inevitable) que el historiador y el 
psicólogo seculares y el resto de los analistas seculares echasen otra 
ojeada «verdaderamente objetiva» esta vez, a aquellas Constituciones de 
Iñigo. Quizás ha llegado la ocasión de preguntarse de nuevo si los prin- 
cipios del fundador no serían tan efectivos en un todo sin el elemento 
sobrenatural que era para él tan básico, y que constituía el centro y co- 
razón del molde jesuítico que él creó. 

La contestación a esta pregunta radica en la historia misma. El ideal 
de jesuitismo de Iñigo, tan poderoso e impresionante, no sólo ha des- 
pertado siempre curiosidad, admiración y desdén, sino una variada serie 
de presuntos imitadores. Muchos de ellos anhelaban llegar a aquel mis- 
terioso secreto del éxito jesuita encerrado tan hábilmente en alguna 
parte de aquellas Constituciones y de los Ejercicios espirituales. La idea 
consistía en exprimir como esponjas aquellas páginas de reglas y proce- 
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dimientos minuciosos; liberarlas del plan divino que Iñigo contempla 
como la causa de su éxito, y la influencia de su Compañía como forjado- 
ra de la historia. Lo que quedaría tenía que ser la clave de la excelencia 
jesuítica. 

El Reichsfiihrer Heinrich Himmler, el colaborador más íntimo de 
Adolf Hitler en el régimen nazi de Alemania, hizo algo parecido. Se ocu- 
pó de reunir una extensa biblioteca acerca de la orden jesuítica. Incluso 
soñó, en cierto momento, con entrenar a sus tropas de élite de combate, 
las Waffen SS, siguiendo las líneas jesuíticas; llegó hasta enviar a los 
principales oficiales al castillo de Wewelsburg, en Westfalia, donde pro- 
puso que emprendieran una especie de Ejercicios espirituales, adapta- 
dos, sin embargo, a una loca mezcla del nuevo culto nórdico a Wodin, 
Sigfrido, el Santo Grial y los antiguos caballeros teutónicos. Lo que él 
deseaba no era la devoción espiritual, sino aquella subyugación interior 
de la voluntad y el intelecto que fñigo había producido en sus jesuitas. 
El plan nunca tuvo éxito; pero hasta Hitler lo supo y bromeaba acerca 
de Himmler llamándole «nuestro mismísimo Ignacio de Loyola». 

Es bastante curioso, dados los desarrollos de los últimos tiempos, que 
el paralelo histórico más cercano al jesuitismo de Ignacio de Loyola ten- 
ga que ser encontrado en el leninismo de Vladimir Ilich Ulianov, el 
cual, bajo el seudónimo de Lenin, fundó el Partido Comunista Soviético 
e impuso allí el cáncer del marxismo sobre las gentes de lo que ahora 
llamamos la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Ambos, Loyola y Lenin, al compararlos con otros grandes hombres, 
no venían de ningún lugar, como dice la frase. Ninguno de ellos nació 
con una cuchara de plata en la boca. Tampoco heredaron un nombre ya 
grande en la política, la literatura o las artes. Ninguno de los dos te- 
nían ejércitos o burocracias a su disposición. Cada uno de ellos creó lite- 
ralmente su éxito y los medios para ese éxito. Cada uno de estos hom- 
bres concibió una idea y racionalizó esa idea con un lógica implacable, 
sin piedad; de ellos mismos salieron los medios para ponerla en práctica. 
Luego, la realizaron programáticamente con una tenacidad de voluntad 
inaudita. Ni uno ni otro estaba dispuesto a ser apartado de su meta. 
Como resultado, cada uno de esos dos hombres revolucionó los senti- 
mientos, pensamientos, comportamiento y destino de cientos de millo- 
nes de personas corrientes. 

Y hay algo más en común entre el fanático de la Iglesia Suprema 
Romana y Católica del siglo xv1 y el ateo supremo del siglo XX que su 
talla casi idéntica, una estatura por debajo de lo normal, sus ojos pe- 
netrantes, sus frentes poderosas, las connotaciones sorprendentemente 
adecuadas de sus primeros nombres. Vladimir es interpretado como «po- 
seedor del mundo», precisamente lo que aspiraba Lenin; e fñigo o Ig- 
nacio significa «defensor», y el papel escogido por Loyola era exacta- 
mente ése. 

Pero donde ambos innovadores coincidían de modo más significati- 


LOS JESUITAS 177 


vo, era en su percepción clara de los únicos medios por los cuales la 
historia puede ser realizada deliberadamente y los destinos humanos 
pueden ser materialmente alterados. El oro o el placer no servirán du- 
rante mucho tiempo. Lenin sabía tan bien como Loyola que no son las 
ciegas fuerzas económicas o el peso de los números, incluso el acceso 
al poder, lo que capacita a los hombres para hacer la historia. Sola- 
mente un ideal lo hace. Un ideal por el cual se ganan las voluntades 
de los individuos, haciendo que la gente esté convencida de que vale la 
pena luchar y sacrificarlo todo..., incluso la propia vida. Son hombres 
bajo el control completo y la influencia avasalladora de dicho ideal acep- 
tado sin reserva. Hombres, en otras palabras, cuyo interés individual 
normal es transformado por una ideología en una devoción que lo ab- 
sorbe todo, matizada por un romanticismo elevado. 

Lo que ambos, Loyola y Lenin, entendieron, pues, fue conseguir por 
medio de imágenes seductoras poseer las mentes y las imaginaciones de 
los individuos; porque es a través de sus mentes como se aferran y 
controlan sus voluntades. Con esa unión rígida de voluntades a la dispo- 
sición de uno, se puede hacer historia. 

Incluso en las líneas básicas de la organización que cada uno de 
estos hombres fundó, Lenin el Partido Comunista, e Iñigo su Compañía, 
las similitudes son tan claras que uno se siente tentado a sumarse a la 
acusación que se hizo al dictador de todas las Rusias del siglo Xx, de 
haber copiado al santo del siglo xvI. 

En su famoso panfleto de 1901, ¿Qué hacer?, Lenin esbozó brevemen- 
te lo que pensaba que era necesario para la victoria total del comunis- 
mo: un partido único de profesionales revolucionarios, todos totalmente 
bajo la obediencia absoluta a las órdenes del Comité Central del Parti- 
do Comunista y ligados por una disciplina militar. Una organización 
única; obediencia absoluta a una autoridad central; disciplina militar. 
Éstos también habían sido los elementos organizativos que, siglos antes, 
Iñigo había adoptado tan brillantemente a una orden religiosa, «Con 
dichos cuadros —observó Lenin—, uno podría revolver a Rusia de arriba 
abajo.» Y podía haber añadido: el mundo entero. 

En ese punto, naturalmente, los dos hombres se separan El ideal de 
Lenin, el «paraíso sin Estado de los trabajadores», no sólo era del todo 
materialista, sino que llevaba dentro de sí mismo su propia contradic- 
ción. Su utopía tenía que ser lanzada a través de diversas etapas doloro- 
sas, a través de la «dictadura del proletariado», en tanto que el Estado 
se hubiera «debilitado hasta desaparecer», dejando solo al pueblo en 
total libertad y felicidad. O así lo prometió Lenin. 

La contradicción en este ideal era que exigía al pueblo la renuncia de 
todas las recompensas materiales; pero, al mismo tiempo, les sumergía 
en condiciones materiales penosas. Y eso ha demostrado ser el fracaso 
del leninismo. Ha estropeado y limitado el potencial económico del ré- 
gimen totalitario de la Unión Soviética. Ha forzado a los sucesores ter- 
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cos de Mao Tsé-tung a dirigirse hacia el camino del capitalismo. Pero 
la primera lección que los hijos de Lenin están aprendiendo por las 
malas, está clara: Los hombres no pueden ser felices más que por lo que 
les eleva sobre las condiciones materiales de la existencia humana. 

El ideal de Loyola era exactamente ése. Ésa era su promesa. Por 
tanto, fue él quien mejor formuló esa percepción básica de cómo com- 
prometer a los hombres a hacer historia. Programáticamente el que 
mejor consiguió esa meta. Primero, a base de entrenar a sus compañe- 
ros de modo que pudieran conseguir la unificación deseada de muchas 
voluntades, todas y cada una de ellas encerradas en un ideal espiritual 
sobrehumano. Luego, proporcionándoles un proyecto corporativo, y €n- 
viándolos a la conquista de las mentes y voluntades de sus contempo- 
ráneos. 

Iñigo podía haber caído fácilmente en la trampa de la que fue vícti- 
ma Lenin, Él se dio cuenta de que, dado que las mentalidades de los 
hombres habían sido virtualmente asaltadas y sumamente cambiadas 
por la revolución entrañada en el Renacimiento, la Iglesia romana ya 
no podía hablar a su pueblo en la forma en que lo había hecho durante 
siglos. El lenguaje, la visión, el pensamiento, todo lo esencial para la co- 
municación, en realidad, había cambiado en un abrir y cerrar de los 
ojos de la Historia, 

Esta constatación fue un exacto paralelo de la formulada por Lenin 
al comienzo del siglo xx. El viejo régimen de la Europa que Lenin cono- 
ció estaba en los estertores de la agonía. Un régimen edificado sobre los 
títulos hereditarios, el poder de los terratenientes, las ambiciones impe- 
riales y la superioridad de una clase social ya no podía, en aquella época, 
decir nada a la gente común ni satisfacerla. Existía alguna cosa que la 
había despertado de su sopor sumiso. 

Ambos hombres, por consiguiente, estaban en las divisorias de un 
profundo cambio en la sociedad humana. Lenin analizó el cambio como 
sociopolítico y aprovechó el momento sólo en estos términos. 

Iñigo, al paso que percibía el cambio como sociocultural, ya un aná- 
lisis más universal que el de Lenin, por tanto, estaba convencido de que 
el cambio era támbién una nueva fase de la guerra de Cristo con Lucifer, 
y más llamativamente esto que otra cosa. 

Tanto si gusta como si no gusta la idea, aquel plan divino que Íñigo 
vio tan íntima y claramente le salvó de la trampa de la simple «adapta- 
ción». Si se omite este aspecto como explicación suprema y causa real 
del éxito de Ignacio y de la influencia de su Compañía como moldeadora 
de la historia, ya no quedará ninguna explicación satisfactoria del triun- 
fo jesuítico. Si se prescinde de esto, resultará que lo mejor que Iñigo 
podría haber logrado habría sido una especie de leninismo de su tiem- 
po. Él se «habría adaptado a la situación». Sus hombres habrían sido los 
mejores en cuanto a elevar y efectuar el cambio sociocultural que ya 
iba precipitándose, pero no lo hubieran transformado ciertamente. El 
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ideal habría sido el auge del hombre del Renacimiento, no la mayor glo- 
ria de Dios. El conquistador, el Príncipe de Nicolás Maquiavelo, el todo- 
poderoso Dux de Venecia, no habrían superado a Ignacio, sino que ha- 
brían jugado todos al mismo juego. El ideal de Iñigo, en otras palabras, 
hubiera sido materialista. Y este materialismo le habría asfixiado a él y 
a sus propuestas. Sus seguidores se habrían ahogado en esfuerzos ma- 
terialistas. A la postre, también, su propósito original, propagar la mi- 
sión sobrenatural de Papa y su Iglesia, hubiera sido bastardeado. 

Lo que sitúa a Iñigo a distancia de Lenin y Otros «genios» seme- 
jantes, es que él rehusó adaptarse en ningún sentido en que comprenda- 
mos esta palabra. En su mente, adaptarse a la modernidad de su época, 
o de cualquier otra, no significaba que tal modernidad pudiera dictar las 
normas de conducta, los pensamientos o las finalidades que se tuvieran. 
Precisamente al revés, en realidad. Adaptarse era escoger por razones 
sobrenaturales un cometido y una actividad que transformaban la mo- 
dernidad y sus condiciones, convirtiéndolas en algo que no habían sido y 
que no podrían ser por sí solas. 

Si se seguía a Iñigo, en otras palabras, no sólo se estaba orientado 
espiritualmente, sino que se era también un tenaz y práctico realista. No 
se convertía uno en lo que la modernidad solicitaba dentro de la vana 
ilusión de que una vez uno remedase los modelos de la modernidad, 
podía en alguna forma jugar a la contra y transformar aquellos modelos 
en los que antes había dejado atrás. 

Sin embargo, tal es la trampa entrañada en la exhortación de los psi- 
cólogos y los ingenieros sociales a «adaptarse». Iñigo pareció entender 
con claridad presciente que era el cepo sutil que esperaba al estudiante 
de religión, jesuita y no jesuita. Es muy fácil persuadirse, como muchos 
jesuitas de la época de Pedro Arrupe parecen haber hecho, de que la 
«adaptación», no en el sentido ignaciano, sino en el sentido moderno de 
ajustarse para encajar en algo, «seguir la corriente», como los «niños 
de las flores» de los decenios de 1960 y 1970 estaban tan contentos de 
repetir. 

Partimos de la hipótesis de que Iñigo evitó caer en aquella trampa. 
Un Lenin, un Hitler, un Stalin o un Mussolini estaban motivados por 
el orgullo, el temor o la ambición mundana, mientras Iñigo se hallaba 
impulsado por el amor. En el día de hoy, hasta la promesa misma del 
leninismo, la más potente de las «adaptaciones» sociopolíticas del si. 
glo xx, ha resultado ser, dentro de la fría historia de poblaciones ente- 
ras, un espejismo casi satánico, la transformación de naciones en una 
serie de infiernos de los cuales generaciones enteras no han logrado 
salir. Murallas de piedra y trampas de acero eran los medios con que 
Lenin pretendía obtener el fin para el cual pedía obediencia y conformi- 
dad absolutas. e 

La promesa del jesuitismo, en cambio, se ha mantenido durante todo 
el tiempo que los propios jesuitas han sido fieles a los principios de 
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Iñigo, en tanto que el molde ignaciano se reflejó en su interpretación de 
las Constituciones, y ellos honraron la fe que subyacía en las palabras en 
Ignacio de Loyola. Todos los fallos que los jesuitas han tenido en este 
siglo tienen sus orígenes en el mismo paso en falso que Lenin dio. Y a 
la altura de la década de 1970, la orden adoptó una línea sociopolítica 
que entrafaba la misma contradicción inherente que había asegurado el 
fracaso definitivo del leninismo. 


VIII. LA COMPAÑÍA DE IGNACIO 


La estructura funcional de la Compañía de Ignacio constituye el acon- 
tecimiento milagroso dentro de la transformación operada por Iñigo en 
sus contemporáneos del siglo-xvI, cambiándolos de individuos que creían 
en el «hombre como medida de todas las cosas» a personas dedicadas 
a un Dios y Salvador que todo lo abarca. 

Aquellos contemporáneos suyos estaban embriagados con las fantás- 
ticas novedades de la vida de su época, con todas sus doradas posibilida- 
des. Su reacción global fue dejar atrás las antiguas formas de pensa- 
miento y los viejos modelos de conducta, incluso los añejos lugares 
donde habían vivido y las viejas verdades según las cuales habían regido; 
todo lo que heredaron de sus antecesores medievales. 

Encarado con aquella mentalidad, Iñigo diseñó los proyectos de su 
Compañía de Jesús sobre un modelo incluso más antiguo que la época 
medieval, es decir el principio básico del cristianismo propiamente di- 
cho: la subordinación. La subordinación del cosmos y todo lo que hay 
en él, desde las piedras inertes y la tierra hasta las plantas, animales, 
hombres, ángeles y arcángeles, dentro de un principio jerárquico de la 
vida, a la Trinidad de Padre, Hijo y Espíritu Santo. No hay democracia 
en esta jerarquía, ninguna finalidad común entre iguales; sólo hay infe- 
riores y superiores. No hay ningún individualismo autoperfeccionista, 
ninguna integración personal. Hay una jerarquía de partes ordenadas, 
hay individuos destinados cada uno a complementar al otro; hay inte- 
gración de cada parte en el conjunto, según la medida en que las partes 
están subordinadas. Porque ser una parte de este sistema es estar subor- 
dinado. La única igualdad permitida es la subordinación. Todos están 
subordinados. Dentro de este orden jerárquico de ser y existir, todo 
objeto tiene su lugar. El Creador lo ha dispuesto todo en orden y con- 
cierto. 
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Esto fue lo que Dios originalmente reveló a los Hijos de Israel a 
través de sus profetas. Esto es lo que Cristo reveló en su plenitud. Tal 
es el fundamento de toda la antropología cristiana, distinta y opuesta 
al darvinismo-del siglo xix, en lo genético, lo social y lo político. Nin- 
guna evolución humana, por nueva que sea; ni modernidad alguna, trá- 
tese de la del Renacimiento o de la época atómica y tecnotrónica, puede 
desplazar este sistema. 

Iñigo destinó su Compañía a reproducir en su existencia de trabajo 
aquel principio jerárquico en virtud del cual «el inferior se somete al 
superior», y donde todos los elementos están ligados por el reconoci- 
miento de una autoridad suprema, y, por ende, en disposición de obe- 
decer. Se propuso que los miembros de su orden estuvieran vinculados 
entre sí por una unión mística de corazones y voluntades en subordina- 
ción voluntaria, sujetos a los superiores, y éstos al Padre General, el 
cual, a su vez, estaba subordinado a toda la Compañía; y la Compañía 
al Papa; el Papa a Cristo, cuyo representante en la Tierra es. 

La Compañía de Iñigo, por tanto, era extremadamente sencilla en 
su estfuctura; tan simple, que sus enemigos estuvieron siempre conven- 
cidos de que, en el jesuitismo, había mucho más de lo que se podía ver 
en el marco exterior y efectivo. 

Era una pirámide de autoridad. En su cúspide, Iñigo situó a un hom- 
bre, el cual era llamado General o Padre General. El título no fue sacado 
del lenguaje militar. Este dirigente poseía autoridad sobre la estructura 
y gobierno generales de toda la Compañía. No tenía obligación de seguir 
ningún consejo ni de procurarse el consentimiento de ningún otro je- 
suita para dar órdenes. Se trataba del «superior» general, diferenciado 
de todos los demás «superiores» de la organización, los cuales eran 
locales y estaban encargados de secciones particulares. Era el único de 
todos los superiores que llegaba a su cargo mediante elección; todos 
los demás superiores eran nombrados por decisión suya o, por lo menos, 
con su aprobación. Una vez elegido general, permanecía en el cargo 
hasta la muerte, a menos que muy graves razones aconsejasen un relevo, 
Su autoridad era absoluta sobre toda la Compañía y sus varias partes 
y miembros. Podía expulsar a cualquiera de la orden, y no era nece- 
sario proceso formal ni procedimiento semejante. Iñigo fue elegido por 
unanimidad, en abril de 1541, primer Padre General de la Compañía. 

El cuerpo de la congregación estaba compuesto de cuatro categorías, 
o grados como se les llama; los miembros se distinguían por regla gene- 
ral por el grado de su acceso a las importantes posiciones de gobierno 
y dirección de los recursos humanos de la Compañía y otros medios. 
En la práctica, esto significaba su proximidad o distancia respecto al 
General dentro de la pirámide de autoridad y poder. 

Primero estaba la categoría o grado de sacerdotes profesos. Los je- 
suitas de esta categoría habían superado rigurosas pruebas escolásticas, 
así como pruebas de su calidad religiosa; habían efectuado tres votos 
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solemnes de pobreza, castidad y obediencia (votos comunes a todas las 
órdenes religiosas católicas) y habían formulado un voto especial de 
acato al Papa. Además de que todos los jesuitas tenían obligación de 
obedecer al Pontífice, los profesos se ligaban mediante aquel cuarto voto 
especial. Solamente estos profesos tenían acceso al cargo supremo de 
General y a los puestos más inmediatos por debajo de él. Sólo ellos 
podían participar en la elección de un General. 

Los requisitos establecidos por Iñigo a propósito de los profesos eran 
dificultosos. En principio, sólo podían ser jesuitas «escogidos por su 
espíritu y ciencia, amplia y dilatadamente comprobados, y conocidos 
con edificación y satisfacción por todos después de varias pruebas de 
virtud y abnegación de sí mismos». Tal cosa, ciertamente, constituía un 
elevado ideal, 

Incluso entre los profesos, había de haber distinción de funciones y 
en consecuencia, de poder. De este modo, un jesuita profeso que estu- 
viera a cargo de todos los jesuitas de Colombia, no se hallaba tan cerca 
del Padre General como el padre profeso de Roma que fuese su asis- 
tente para todos los países sudamericanos, comprendida Colombia. 

Los padres profesos ocuparon cátedras en las facultades docentes 
de filosofía y teología, dirigieron las casas jesuíticas de formación de 
novicios y las oficinas locales de la orden en todo el mundo. Conforme 
al plan original de Ignacio, los profesos vivirían en casas que no tuvieran 
rentas fijas, ni dotación alguna que diera regularmente producto. La 
práctica de la pobreza por parte de los profesos tenía que ser lo más 
perfecta posible. 

La segunda categoría o grado por debajo del General estaba com- 
Puesta de sacerdotes que hacían votos simples, no solemnes, y que no 
formulaban el cuarto voto especial ante el Papa. Se les llamaba tradi- 
cionalmente coadjutores espirituales, porque, según el concepto de Igna- 
cio, ayudaban y apoyaban el trabajo de los profesos. Según su criterio, 
los miembros de esta clase se comprometían primordialmente en el mi- 
nisterio sacerdotal ante el pueblo y en supervisar la organización mate- 
rial de las casas de jesuitas. 

El tercer grado o categoría de la pirámide jesuítica era el de herma- 
nos legos; éstos no se convertían nunca en sacerdotes; pero hacían los 
tres votos simples y estaban encargados del trabajo manual en las casas 
jesuíticas, cocinar, lavar, trabajar la tierra, hacer la limpieza, cuidar de 
la ropa, comprar, mantener y conservar, así como cuidar a los enfermos 
y débiles. 

La cuarta categoría era la de los jóvenes educandos jesuitas, gene- 
ralmente llamados escolásticos, porque su preparación se efectuaba en 
las diversas «escuelas», de humanidades, filosofía, teología, ciencia. Al 
término de su escolasticado, eran ordenados sacerdotes y, según se 
habían conducido durante su educación, entraban en las filas de los pro- 
fesos o de los coadjutores espirituales. Entonces, se ponían a trabajar. 
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Cuando Iñigo murió en 1556, había cuarenta padres -profesos dentro 
de un total de mil jesuitas. 

Iñigo diseñó un solo elemento de su Compañía que fuera superior al 
Padre General, en el cual había situado tan amplias facultades. Éste fue 
la Congregación General: una asamblea internacional de jesuitas, todos 
ellos padres profesos, escogidos en el conjunto de los miembros y que 
se reúnen en Roma con los superiores principales de la Compañía. La 
Congregación General es el cuerpo supremo legislativo de la Compañía, 
responsable solamente ante el Papa, y no ante el Padre General. Cierta- 
tamente, puede deponer a un Padre General por razones justas. Elige 
uno nuevo y éste se halla sujeto a los decretos de la Congregación Gene- 
ral. De hecho, normalmente su gestión debería consistir en administrar 
los decretos acordados por la Congregación General en votaciones que 
pueden ser secretas o abiertas. A pesar de la superioridad legislativa 
de la Congregación General, éstas suelen dar facultades muy amplias al 
Padre General. Sin embargo, la marcha de la Congregación determina 
la marcha de la Compañía en conjunto. 

Al aceptar candidatos para un lugar en su Compañía, y al asegurarse 
de que, una vez aceptados, adquirieran la mentalidad y el espíritu de la 
Orden, Iñigo confiaba básicamente en la eficacia religiosa de su libro, 
Ejercicios espirituales. Los candidatos, una vez admitidos como novicios, 
pasaban por los Ejercicios durante un período que variaba entre ocho 
y treinta días. En ellos se les hacía comprender la vocación específica 
de un jesuita meditando acerca de las ideas ignacianas fundamentales 
del Reino, el divino caudillo, el arcángel enemigo y la guerra, así como 
los ideales jesuíticos de obediencia a los superiores y al Papa. 

Algunos comentaristas, al examinar los Ejercicios y el proceso del 
noviciado tal como lo estableció Ignacio, han actuado de modo total- 
mente anacrónico describiendo este proceso en términos de lavado de 
cerebros, ese horror de la época moderna. Pero un examen atento del 
proceso pone de manifiesto que el principio fundamental de la doctrina 
central de Ignacio es la suprema importancia de la voluntad humana. 
Cualquier cosa de la que se valiese Ignacio, imágenes físicas, metáforas, 
símbolos, incluso posturas físicas de oración, tenía una sola finalidad: 
atraer la elección de aquella libre voluntad humana. 

En el noviciado no había asalto directo alguno al cerebro o a la 
mente. Se dirigía más bien a diseccionar lo que se ha llamado clásica- 
mente la voluntad del candidato en sus partes componentes, examinán- 
dolas, eliminando lo que era inconveniente, purificando lo que era adap- 
table y útil y cimentándolo todo con la ideología del Reino, del caudillo 
y de la suprema obediciencia. 

Tras haber pasado los Ejercicios a satisfacción del jesuita supervi- 
sor, el candidato se convertía en novicio, suponiendo que tuviera todavía 
voluntad de ser miembro de la orden. Todos los candidatos hacían en- 
tonces el mismo noviciado, pasando dos años de educación básica. 
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Aprendían a rezar, a disciplinarse, a obedecer órdenes. Se familiarizaban 
con el mundo del alma y los detalles de la espiritualidad jesuítica. Mien- 
tras tanto, sus faltas y su carácter en general eran objeto de estudio. 
Al final, todos los novicios que habían tenido éxito hacían los tres votos 
simples de pobreza, castidad y obediencia. Algunos se convertían en 
hermanos legos, otros iban como escolásticos para continuar su forma- 
ción de profesos o de coadjutores espirituales, y al final de dicha educa- 
ción, tomaban los votos finales. Los profesos añadían el cuarto voto 
especial. 

Los recursos humanos de la Compañía estaban organizados por «Pro- 
vincias». A la muerte de fñigo, en 1556, había doce: Andalucía, Aragón, 
Brasil, Castilla, Etiopía, Francia, Alemania Baja, Alta Alemania, Indias, 
Italia, Portugal, Sicilia. La creación de una Provincia en una localidad 
particular dependía del número de jesuitas que trabajaran en ella, y de 
la extensión e importancia de la obra por efectuar. 

Usualmente, diversas Provincias se agrupaban sobre la base de su 
común identidad cultural o contigiiidad geográfica y esto se llamaba una 
Asistencia. Así, las Provincias de Andalucía y Castilla pertenecían a la 
Asistencia de España. Con el tiempo, a medida que las Provincias se 
multiplicaron, la masa humana creció y la Compañía fue requerida para 
diversas misiones, se creó una Asistencia inglesa, otra francesa, otra 
americana, y así sucesivamente. 

Desde el comienzo, Iñigo había insistido en que su Compañía difi- 
riese de todas las órdenes religiosas que habían sido sancionadas hasta 
entonces por el Papado. Sus miembros no estaban obligados a cantar 
el divino oficio juntos en coro, por ejemplo; no llevaban vestiduras 
características, cosa que hacían las órdenes más antiguas, como los bene- 
dictinos, los carmelitas y los dominicos. Tampoco existían en forma 
alguna las penitencias corporales habituales. 

El gobierno de las casas y las Provincias era también peculiar. No 
estaba en las manos de un «Capítulo General» de miembros de la orden, 
elegidos por los votos de sus hermanos en religión, sino que los supe- 
riores individuales, a lo largo de la cadena de mando, tomaban las deci- 
siones principales. El propósito de Loyola fue liberar a sus hombres 
de sus obligaciones respecto a una asamblea, de suerte que su movilidad 
para trabajar en beneficio de la Iglesia llegara al máximo. Los supe- 
riores podrían mandar por su propia iniciativa y los miembros obede- 
cerían a un solo hombre. 

Iñigo rehusó también tener lo que tenían otras muchas congrega- 
ciones más antiguas: una orden correlativa de jesuitas mujeres, sobre 
el modelo de las monjas dominicas, las monjas benedictinas, carmelitas 
O franciscanas. Uno de los episodios más curiosos de la primitiva his- 
toría de los jesuitas implicó la admisión temporal por fñigo de cinco 
mujeres, las únicas que, en cuatrocientos ochenta años, han sido miem- 
bros de la orden jesuítica, a la profesión de los votos. Isabel Roser, de 
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Barcelona, una de las primeras protectoras de Ignacio, forzó su volun- 
tad convenciendo al Papa Paulo 111 de que le permitiese a ella y a tres 
compañeras tomar votos solemnes de obediencia en la Compañía en 
1545. Esta mujer bondadosa y santa había ayudado a Iñigo en sus años 
más difíciles; fue imposible no satisfacer, aunque fuese con un gesto, 
su deseo de formar parte de lo que ella había ayudado a fundar, una 
vez el Papa le dio el consentimiento. Después de mucha molestia y un 
juicio público, las tres fueron dispensádas de sus votos por el Papa en 
1546. En 1555, bajo extrema presión por parte de la Corte Real, Iñigo 
admitió a la reina Juana de Castilla, hija del rey Fernando de Aragón 
y de Isabel de Castilla, para la profesión de votos simples en la Com- 
pañía. Conocida como Juana la Loca a causa de una inestabilidad emo- 
cional patente fue dispensada igualmente de dichos votos al cabo de 
corto tiempo. Ignacio había hecho esas excepciones por razones espe- 
ciales; pero calculó muy bien que ninguna de esas mujeres acabaría de 
encajar en la Compañía. 

Los principales tipos de trabajo emprendidos por los jesuitas eran 
predicar el Evangelio en tierras no cristianas, la educación de la juven- 
tud, los ministerios sacerdotales; escribir, entregarse a la investigación 
y cumplir misiones especiales confiadas a ellos por el Papa. Las casas 
en una Provincia solían ser de seis clases: residencias (para eruditos, 
escritores, superiores locales, para miembros enfermos y retirados o 
para jesuitas comprometidos en un trabajo externo); casas de estudio 
(para jesuitas jóvenes); un noviciado (donde los que solicitaban entrar 
en la Compañía, en aquella Provincia, eran examinados y preparados 
para ello). Además, había escuelas y colegios dedicados a la educación 
de los seglares y casas de Retiro espiritual donde los seglares iban en 
busca de consejo y con propósitos devotos. 

La cadena de mando de cada casa, sin importar lo pequeñas o leja- 
nas que fueran, hasta llegar al Padre General, estaba ordenada clara- 
mente. Cada casa tenía un Padre Superior. Sobre los superiores de todas 
las casas de una Provincia, había un Padre Provincial, Sobre todos los 
Provinciales de una Asistencia había un Asistente que normalmente vivía 
en Roma en la residencia jesuita central con el Padre General. Los 
poderes y limitaciones sobre las facultades de cada Superior estaban 
delineados claramente. A su vez, cada Superior tenía un Grupo de Con- 
sultores, con carácter de consejeros; pero cuyo consentimiento era nece- 
sario en la toma de ciertas decisiones. Un Superior de casa seleccionaba 
a sus Consultores entre sus subordinados de la casa; un Provincial, de 
la Provincia; un Asistente, de su Asistencia; y el General tenía sus Asis- 
tentes además de otros que pudiera desear emplear. 

Dentro de cada casa de los jesuitas había una serie de puestos de 
Superiores menores: Un Superior Menor estaría a cargo de las finanzas 
de la casa; otro, llamado el Padre Espiritual, permanecería a disposi- 
ción de la comunidad para consejo y dirección espirituales; otros Supe- 
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riores serían el prefecto de la biblioteca, prefecto de estudios y pre- 
fecto de salud. Si era necesario, había uno que supervisaba la granja, 
Todos estos Superiores Menores de dentro de la casa recibían su auto- 
ridad a través del Padre Superior de ésta. 

En una Provincia o una Asistencia entera, cuando se requiriese, esta- 
rían los «procuradores», hombres designados para supervisar las nece- 
sidades particulares de la Provincia o la Asistencia. 

Procedentes del General de Roma, habría en ciertos momentos «Visi- 
tadores», delegados enviados para examinar cómo iba una Provincia o 
Asistencia en lo espiritual, lo financiero escolástico, social o político. 

La ramificación de Superiores Mayores y Menores en la Compañía 
era compleja; pero nunca difícil de manejar. No había elementos redun- 
dantes. Cada funcionario, tuviera el grado que tuviera, servía en la cohe- 
sión operativa del cuerpo de amplitud universal. 

La obediencia y la orden sabia por parte de los superiores estaba 
facilitada en gran medida por lo que Iñigo llamaba la «cuenta de con- 
ciencia», que era, en esencia, una entrevista privada y confidencial entre 
el Superior y el subordinado; digamos, entre el Padre Rector de una 
casa y uno de los miembros de ésta; entre el Padre Provincial y un 
miembro de su Provincia; entre un novicio y su inmediato Superior, el 
Maestro de Novicios; entre el Padre General y cualquier miembro de 
la Compañía. 

Ignacio no requería que la «cuenta de conciencia» fuese lo mismo 
que una confesión, aunque el secreto confesional podía ser invocado por 
cualquiera. Él intentaba que la persona hablara francamente acerca de 
sus debilidades y sus fuerzas, sus esperanzas y deseos; su práctica de 
la virtud religiosa; que el Superior, escuchando y hablando con él, estu- 
viera bien informado para decidir lo mejor que podía hacer la persona 
en la Compañía, de modo que su carácter jesuítico se desarrollase al 
servicio de la Iglesia fin específico de la Compañía. 

La «cuenta de conciencia» fue diseñada por Ignacio para ser la expre- 
sión culminante de la relación Padre-hijo que él deseaba que existiera 
entre el superior jesuita y su subordinado. Era un sistema francamente 
paternal el que tenía en la mente, la manera de asegurarse de que el 
aglutinante principal de su Compañía, la obediencia, sería ejercida por 
el subordinado y utilizado por el superior, con la máxima compasión 
posible por parte de éste y la mayor satisfacción por la del individuo. 
No era la simple obediencia de ejecución ni la obediencia de la voluntad 
lo que se conseguiría, sino la obediencia del entendimiento. 

La «cuenta de conciencia» era también adecuada para un modo de 
gobierno muy personal. El superior, por el hecho de serlo, había -de ser 
tratado y obedecido como Cristo mismo. La regulación de la vida normal 
de un jesuita era de estilo personalista. Ningún jesuita tenía que enfren- 
tarse con un «capítulo» o asamblea de sus hermanos, como en las órde- 
nes más antiguas, para responder de sus acciones y escuchar decisiones 
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acerca de su suerte. El individualismo del jesuita común en sus obliga- 
ciones, derechos, desarrollo personal y carrera, quedaba fomentado así. 
La unidad corporativa de semejantes miembros quedaba asegurada por 
la obediencia sistemática, la cual fomentaba ese individualismo. Así, se 
lograron la intimidad y el estilo de vida intramuros tan característico 
de la Compañía. 

El gobierno interno y la unidad de mentalidad y de acción dentro 
de la Compañía se efectuaban mediante la práctica regular, aprobada y 
sistemática de escribir informes: los superiores menores a los mayores, 
los superiores provinciales a los asistentes romanos, los asistentes al 
Padre General, el Padre General al conjunto de la Compañía; los pro- 
vinciales a los miembros individuales de su Provincia. Los informes se 
referían a los méritos y deméritos de los miembros de la orden, la con- 
ducción y progreso de este o aquel proyecto, la situación financiera y 
espiritual de esta o aquella sección de la Compañía, o de un trabajo 
confiado a ella. 

Desde la misma época de fñigo, se fomentaba un animado flujo de 
comunicación entre los jesuitas, puesto que tal cosa fomentaba el Jla- 
.mado «vínculo de voluntades, que es el mutuo amor y caridad que ellos 
experimentan entre sí, procurándose información y noticias mutuamen- 
te, así como copiosa intercomunicación, a la par que siguen una misma 
doctrina y son uniformes en todo en la medida de lo posible». 

Después de haber expuesto la estructura que Iñigo diseñó para su 
Compañía, es evidente, empero, que, por efectiva que fuera, no lo era 
bastante para unificar todas las partes en un auténtico conjunto igna- 
ciano. Lo que logró esto, lo que unió a los numerosos jesuitas, divididos 
como estaban en cuatro categorías de padres profesos, coadjutores espi- 
rituales, hermanos legos y escolásticos, distribuidos en muchas partes 
del mundo y dedicados a diversas funciones dentro de la estructura de 
la pirámide, fueron los dos vínculos de la autoridad y la obediencia. 

Éstos eran en realidad dos aspectos de la misma cosa. La obediencia 
era el centro, junto con la subordinación que necesitaba. Todo jesuita 
estaba subordinado a alguien. 

«Los superiores diversos —escribió Ignacio— deberán tener mucha 
autoridad sobre los subordinados y el General sobre los superiores, y 
por otra parte, la Compañía, mucha autoridad sobre el General.» De 
este modo, «todos los jesuitas pueden tener facultad completa de hacer 
el bien», y sin embargo permanecer bajo cierto control. 

Por lo que concierne al voto de obediencia, «une a los individuos 
con sus superiores, y a los superiores locales entre sí y con los provin- 
ciales, y tanto a los superiores locales como los provinciales con el Gene- 
ral». De este modo, «la subordinación de unos a otros está diligente- 
mente preservada». 

Según criterio de Ignacio, su Compañía tenía que distinguirse por 
la calidad de la obediencia de sus miembros. «Los demás dirigentes 
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religiosos pueden superarnos en ayunos, vigilias de plegarias durante 
toda la-noche y otras austeridades en alimentación y vestido. Nuestros 
miembros deben sobresalir en auténtica y perfecta obediencia, en la 
renuncia voluntaria al juicio particular.» 

Este principio fundamental de la obediencia jesuítica era de difícil 
instrumentación. En realidad, Ignacio consideró necesario codificar exac- 
tamente en un documento especial lo que entendía por obediencia jesuf- 
tica. En 1553, apremiado por graves dificultades entre los jesuitas por- 
tugueses, a algunos de los cuales tuvo que expulsar, Ignacio escribió 
su Carta sobre la obediencia; en ella es claro como el cristal acerca de 
lo que llama «auténtica obediencia». 

Todo superior tiene que ser obedecido como representante de Cristo. 
Acatando a este representante, se está obedeciendo a Cristo, se está 
cumpliendo la voluntad de Cristo. 

La obediencia puede ser de tres clases. El grado inferior es la «obe- 
diencia de ejecución». Tú haces lo que se te dice, aun cuando discrepes 
de la idea por completo, pienses que el superior es un estúpido, o creas 
que sabes lo que él tenía que haberte dicho. Tú obedeces, pero contra 
tu voluntad. El juicio de Ignacio sobre este grado de obediencia era: 
«muy imperfecta». 

Existe un segundo grado de obediencia, Puedes seguir pensando que 
el superior es tonto y que tú sabes lo que él debería haber ordenado, 
pero, por obediencia a Cristo, decides que estás dispuesto a hacer lo 
que él dice. La cuestión está aquí en que te hallas tan inclinado a agra- 
dar a Cristo que tu obediencia se transforma de involuntaria en volun- 
taria. En efecto, escoges lo mismo que tu superior. «En esta fase —co- 
menta Ignacio— ya hay alegría en la obediencia,» 

Todavía queda otra, el más alto grado de obediencia. No sólo haces 
lo que se te dice sin mostrar ninguna oposición abierta. Tampoco deter- 
minas simplemente querer lo que quiere tu superior, hacer volunta- 
riamente lo que él manda. Ahora convienes mentalmente con tu supe- 
rior, tienes una obediencia del intelecto. Incondicionalmente, piensas 
como tu superior. Sometes tu juicio al suyo, «en tanta medida como 
sólo la voluntad sumisa puede torcer al intelecto». Esta suprema forma 
es lo que Ignacio llama «obediencia ciega..., la renuncia voluntaria al 
juicio privado». 

Los grados de obediencia, obviamente, están ordenados conforme a 
la medida en que la voluntad propia está comprometida en aquella obe- 
diencia, conforme a la propia disposición, en otras palabras. Ignacio 
redactó en unas breves líneas su ideal del jesuita obediente: 


«En conjunto, no debe desear pertenecerme a mí mismo, sino 
a mi creador y a su representante, Debo dejarme llevar y mover, 
del mismo modo que una masa de cera se deja modelar. Debo ser 
como un cadáver sin voluntad ni juicio, como un pequeño crucifijo 
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que se deja llevar sin dificultad de un lugar a otro; como un bas- 
tón en la mano de un anciano, para ser colocado donde él quiera 
y donde mejor le ayude a valerse. De este modo, yo debo estar 
siempre disponible para que la orden pueda usarme y aplicarme 
en la forma que le parezca mejor...» 


La frase «como un cadáver», en latín perinde ac cadaver, dio origen 
a la expresión «obediencia cadavérica», y, mal interpretada, fue em- 
Pleada para ridiculizar o incluso infamar a la obediencia jesuítica. Hace 
falta discernimiento para entender lo que Ignacio quería decir, y que 
esto era revolucionario. 

' Hasta su época, el voto de obediencia en las órdenes religiosas (así 
como los otros dos votos de pobreza y castidad) se entendían destinados 
a ayudar a los miembros de aquéilas, a conseguir la santidad personal 
y, a la postre, la salvación eterna. 

La obediencia jesuítica estaba destinada ante todo a crear un cuerpo 
íntimamente tejido y extraordinariamente disciplinado de hombres muy 
separados en todo el mundo; hombres que eran dirigidos por planes y 
estrategias ideadas por grupos coordinados y engranados de superiores 
a inferiores; hombres cuyo trabajo estaba dirigido de moda principal 
al mundo de su alrededor. 

La pasividad y el carácter cadavérico de esa obediencia, la maleabi- 
lidad de la cera, la adaptabilidad del báculo del anciano y la impotencia 
del pequeño crucifijo, eran todas imágenes que se referían únicamente 
a un proceso: la elección de objetivo y los medios para alcanzarlo. 

Como los jesuitas han demostrado más allá de toda objeción, la obe- 
diencia ignaciana nunca ha afectado la amplitud de recursos, el acti- 
vismo perpetuo, el ingenio, el uso extensivo de las realizaciones y dones 
personales por miembros de la Orden. 

En realidad, la obediencia jesuítica, a lo largo del tiempo, fue una 
característica casi legendaria de los miembros de la Compañía. Sus ami- 
gos y admiradores la elogiaron. Los enemigos la parodiaron, lamentando 
que los jesuitas estaban obligados por su voto de obediencia a hacer 
cualquier cosa que mandara el Superior, asesinar a un líder, volar un 
edificio, robar, corromper, mentir, suicidarse. Pero esto es una pura 
calumnia. Ignacio, explícitamente excluye de la obediencia cualquier 
cosa que huela remotamente a pecado. Así lo hace también la ley general 
de la moralidad católica. 

Siempre ha habido este contraste aparentemente escandaloso entre 
la obediencia «de cadáver» de los hombres organizados en estratos pira- 
midales por una parte, y por la otra su plenitud de recursos, su ingenio 
y demás dones individuales, tan evidentes en su activismo que han sor- 
prendido a los enemigos de la Compañía. No había relación entre una 
cosa y otra, comentaban. 

Como decía el racionalista francés del siglo xIx, y ateo a su manera, 
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Edgar Quinet, quejándose con exasperación, «no hay nada sino provin- 
ciales, rectores, examinadores, consultores, admonitores, procuradores, 
prefectos de cosas espirituales, prefectos de salud, prefectos de biblio- 
tecas, prefectos del refectorio, asistentes y administradores». ¿Cómo en- 
tonces podía una organización tan anodina constituir un enemigo tan 
formidable para los adversarios de Roma, un activo tan valioso para el 
Papado? 

Aquella estructura piramidal construida sobre la base de la «obe- 
diencia cadavérica» debía ser, según se concluía, una fachada para una 
elite mortífera y hambrienta de poder, dentro de su escondite, que cons- 
piraba detrás de semejante frontis banal para arrebatar las libertades 
y bienes de todos los hombres libres, o también lo que un escritor. pro- 
testante llamó «artes mágicas secretas por las cuales en ciertos días los 
jesuitas provocan que ocurran ciertas cosas». 

«¡Mostradme el alma cristiana entre todos ésos!», se lamentaba Qui- 
net. Y, aun cuando Quinet y muchos como él en el curso de los tiempos 
no quisieron verlo, el secreto de los jesuitas de Ignacio era precisamente 
el alma cristiana, perfilada y refinada en cada miembro de la Orden. 
A pesar de que todas las reglamentaciones fueron expresadas por Igna- 
cio en las Constituciones y sus restantes escritos, es sólo al compren- 
derlas a la luz.de la dimensión espiritual y divina del estilo clásico 
ignaciano, cuando se comienza a entender el jesuitismo: esa peculiar 
combinación de individualismo sumamente desarrollado en cada miem- 
bro, coordinado con el marco de la cohesión de la organización en torno 
de los superiores y era cohesión elaborada con la obediencia jesuítica. 
La disciplina rígida interior generaba la unidad interna. La libertad 
individual bendecida por la obediencia daba aquel tremendo impulso 
que no ha sido nunca igualado por ninguna otra organización. 

Muchos, incluyendo los primeros jesuitas, han usado metáforas mili- 
tares para describir la naturaleza y. modo de operación que Ignacio 
diseñó para su Compañía. La cadena piramidal de mando, la división 
de los componentes en grados, la idea de la obediencia jesuítica, esos 
elementos están reproducidos sin duda en agrupaciones militares. El 
mismo nombre que Ignacio empleaba para designar a su agrupación, 
Compañía de Jesús, les pareció a muchos derivado de la estructura 
militar. 

Sin embargo, dentro de la mentalidad de Ignacio, es cierto que su 
idea de lo que habían de ser la Compañía de Jesús y sus jesuitas estaba 
modelada directamente sobre la base de lo que la teología y la filosofía 
católicas han indicado tradicionalmente como la condición divinamente 
revelada de todas las cosas creadas, la subordinación dentro de un 
orden previamente dado, El pecado y Lucifer violaron este orden de 
las cosas creadas. La gran empresa de Cristo fue restaurarlo. El tér- 
mino de Compañía, que tenía un indudable regusto militar, fue, empero, 
entendido en su mente como un subrayado al hecho de que él y sus 
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asociados eran más bien compañeros en semejante empresa grandiosa, 
y que, mediante su subordinación, estaban directamente vinculados con 
Cristo. 

Tan pronto se cortara cualquiera de los vínculos de subordinación, 
tanto dentro de la Compañía como entre ésta y el representante de 
Cristo, el Romano Pontífice, la naturaleza de la Compañía de Jesús que- 
daría modificada. 


IX. CARÁCTER DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS 


Cuando Ignacio murió (31 de julio de 1556) la fuerza de su persona- 
lidad y el ejemplo de su presencia desaparecieron con él. En cuanto se 
hubo extinguido, sus compañeros originarios que le sobrevivieron, junto 
con los miembros más recientes, consideraron necesario formalizar y 
reglamentar la vida de cada jesuita mediante reglas y prácticas pres- 
critas. Lo que Ignacio mantenía como esprit de corps tenía ahora que 
garantizarse por otros medios. Él había dejado a sus seguidores las 
Constituciones escritas, pero éstas, de por sí, no proporcionaban más 
que una estructura jurídica. El espíritu de Ignacio tenía que alimentarse 
de modo que el carácter de un jesuita, tal como el fundador lo concebía, 
se desarrollase y floreciese. 

Un tiempo después de su muerte, los compañeros llegaron a una 
forma regularizada de vida y a un perfil creado para perpetuar el carác- 
ter ignaciano de la Compañía. Lo lograron a través de decisiones comu- 
nes convertidas en ley, proporcionando así el marco de educación y el 
estilo de vida mediante los cuales todo miembro de la Compañía alcan- 
zaría, fomentaría y perfeccionaría su compañerismo religioso. Algunas 
de estas normas y reglas, por ejemplo, un tiempo fijo de cada día desti- 
nado obligatoriamente al rezo, habían sido tomadas en consideración 
por Ignacio; pero se negó a adoptarlas. En realidad, Ignacio no se dio 
nunca cuenta del impacto que ejercía personalmente. Su misma exis- 
tencia, incluso una carta suya, solían ser suficiente para conservar a sus 
jesuitas entusiasmados dentro de su fila. Ciertos niveles de santidad y 
celo habían dependido del efecto personal de Ignacio durante su vida. 
Sus compañeros supervivientes encontraron necesario para la buena 
marcha de la Compañía adoptar lo que Ignacio había rechazado. 

Hacia 1581, al cabo de veinticinco años de la muerte de Iñigo de 
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Loyola, varias nuevas normas regulaban el estilo de vida religiosa de 
los entonces cinco mil miembros de la Compañía. Cada día, todos ellos 
estaban obligados reglamentariamente a hacer una hora de oración pri- 
vada («meditación»). Los jesuitas se debían solamente a dos tipos de 
actividad comunitaria: las comidas y las letanías de los santos al acabar 
cada jornada. 

También para aquella época se había refinado la enseñanza de los 
nuevos reclutados. Anteriormente, los novicios recibían su preparación 
en residencias jesuíticas ordinarias. Luego, se estableció un centro sepa- 
rado, un noviciado, puesto que durante los primeros cincuenta años de 
la Compañía el reclutamiento creció sin parar y los problemas de espacio 
aumentaron en proporción. Al principio, el período de formación para 
los muevos reclutas varió; pero más tarde, en el curso de la historia 
de la Compañía, la duración normal de la educación de un jesuita (excep- 
tuando los que habían entrado ya ordenados) se estableció en diecisiete 
años. 

La edad de oro del jesuitismo comenzó en 1581, con la elección para 
Padre General de un italiano de treinta y siete años de edad, Claudio 
Acquaviva. Durante más de treinta y cuatro años que permaneció en el 
cargo, Acquaviva dio los toques finales al carácter clásico de los jesuitas. 

Además de ser un administrador de primera categoría, Acquaviva 
tenía aquella «intrepidez» tan encomiada por los escritores del Renaci- 
miento. En cualquiera que no hubiera estado dotado dé sus cualidades, 
habría sido temeridad, un desdén estúpido de las fuerzas a las que se 
enfrentaba. Pero Acquaviva poscía por naturaleza, una gran fuerza per- 
sonal. Su mente era, por principio, más amplia que la de cualquiera 
con quien tuviera que tratar, fuese Papa, emperador u obispo. Cuando 
le dijeron que el Papa Gregorio XIII estaba sorprendido de que él, el 
nuevo Padre General, fuese tan joven («Todavía no tiene cuarenta años») 
y llevase tan poco tiempo en la vida religiosa (había sido jesuita sola- 
mente catorce años), éste contestó, según se cuenta, para que le llegase 
al Papa, que él ya sabía que esto era un defecto; pero que prometía 
trabajar para remediarlo «incluso mientras esté durmiendo». Hay que 
estar muy seguro de sí mismo para dar una contestación semejante al 
Sumo Pontífice. 

Sus colegas jesuitas reconocieron su poder e, incluso cuando se reu- 
nieron en la Congregación General, siguieron su liderazgo. La misma 
congregación que lo eligió General decretó también que, en circunstan- 
cias normales, era el General quien explicaría lo que se intentaba decir 
en el texto de las Constituciones. Esto era sin duda un voto de con- 
fianza en Acquaviva. 

Durante un período de treinta y cuatro años, a través del reinado 
de ocho Pontífices romanos, no todos ellos amigos de la Compañía, 
Acquaviva hizo más rígidos los compromisos de obediencia y de cohe- 
sión interna por toda la Orden. Instituyó un sistema de informes regu- 
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lares enviados por todos los Superiores a la Oficina del General, infor- 
mes acerca de miembros individuales, acerca de su realización y defi 
ciencias y acerca de las empresas de la Compañía. Además, especificaba 
el carácter de los jesuitas a base de organizar un programa de estudios 
uniforme tanto para los jesuitas que se estaban preparando como para 
las escuelas y colegios donde ellos enseñaban a los demás (1). 

Hacia 1594, otra idea de Acquaviva fue adoptada como ley de la 
sociedad: santo Tomás de Aquino y Aristóteles tenían que ser las prin- 
cipales fuentes de la teología y la filosofía jesuíticas. El objetivo de la 
educación de los jesuitas era mostrar cómo los datos de la ciencia y 
las investigaciones de la Naturaleza podían armonizarse con los datos 
de la fe; se tenía que dar toda la oportunidad a la investigación positiva. 
Al mismo tiempo, Acquaviva hizo que el carácter jesuítico fuera forjado 
con detalle cada vez mayor a base de promover el uso de los Ejercicios 
espirituales de Ignacio para los no jesuitas (clerecía y laicos). Este es- 
fuerzo, a su vez, hizo que los jesuitas se convirtieran en más hábiles 
en jesuitismo, más identificables por él. Una tradición entera de prác- 
ticas devotas y de piedad en la Compañía fue el resultado. 

La regla rígida y el rigor administrativo de Acquaviva demostraron 
la verdad de la percepción original de Ignacio: si uno conseguía aglu- 
tinar de verdad a miles de hombres en sus corazones y deseos; si les 
proporcionaba disciplina, entrenamiento, directrices y ayudas para el 
lugar y tipo de su trabajo que tuvieran que realizar, entonces había 
pocos límites para lo que se podía conseguir. Cuando pasó a ser Padre 
General, su oficina ya estaba provista de asistentes que hacían todo 
el trabajo preparatorio, dejándolo libre para cuidarse de los temas supe- 
riores. Su éxito fue fenomenal. En su época, el número de miembros 
de la Compañía pasó de poco más de cinco mil, en 1581, a más de 13.000 
en 1615. Sólo entre 1600 y 1615, hubo un incremento de cinco mil. Los 
jesuitas trabajaron por toda Europa, en algunos países africanos, y en 
el Oriente Medio. Se extendieron a las Filipinas, Indonesia e Indochina; 
tenfan misiones en Canadá, Paraguay y Japón. Además, poseían tres- 
cientas setenta escuelas y colegios, treinta y tres Provincias, ciento veinte 
residencias jesuíticas y quinientas. cincuenta comunidades. 

Existe otra razón para que los jesuitas considerasen la época de 
Acquaviva como la Edad de Oro. Sus santos más notables: Roberto 
Belarmino, Pedro Canisio, Luis Gonzaga, Pedro Claver, Alfonso Rodrí- 
guez; sus eruditos preeminentes: Francisco Suárez, Molina, Lessius, Fran- 
cisco de Toledo; sus escritores espirituales de renombre: Alvarez de 
Paz, Luis de la Puente, Antoine Le Gaudier; todos florecieron en aquellos 
años. Esos nombres puede que no sean familiares en el día de hoy, pero 
lo fueron antaño. 

En la obediencia sistemática, en los formularios que perfilaban el 
carácter jesuita, en la idea de reconciliar la fe religiosa con la ciencia, 
en el desarrollo de los moldes para la piedad popular, como en el ser- 
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vicio directo y sumiso de la Santa Sede, Claudio Acquaviva puede de- 
cirse que se sitúa sobre cualquier otro de los veintisiete Padres Gene- 
rales que han gobernado la Compañía desde la muerte de Ignacio en 
1556. Él fue, en cierto sentido, el segundo fundador del jesuitismo. 

Con el tiempo, cada país de Europa y de las Américas sintió la in- 
fluencia jesuita como una base en los puntos de vista y modos de hablar 
de sus líderes y de su gente. A través del carácter de la Compañía con- 
cebida por Ignacio y solidificada por Acquaviva, los jesuitas, como 
individuos, y la Compañía como institución, adquirieron una identidad 
definida a los ojos de las poblaciones que ellos servían. Con aquel ritmo 
de entrenamiento lento, constante, uniforme, con sus tradiciones de 
estudios ininterrumpidos, el celo en la enseñanza, el moldeado del ca- 
rácter por medios comprobados, la ortodoxia general de la fe y la regu- 
laridad de las prácticas y estilos de vida, los jesuitas no sólo prepa- 
raron sacerdotes y teólogos, sino que formaron y guiaron espiritual- 
mente (y a veces políticamente) a príncipes y reyes, esposas y amantes 
de soberanos, líderes políticos de cualquier rango y, naturalmente, obis- 
pos y Papas. 

Este carácter brilló a través de los diferentes papeles que represen- 
taron los jesuitas, las diversas «chaquetas» que llevaron: el jesuita pro- 
fesor, el jesuita confesor, el jesuita científico, el jesuita teólogo, el jesuita 
humanista, el jesuita misionero, el jesuita predicador, el jesuita escritor, 
el jesuita emisario, el jesuita guía espiritual y director (2). Pero, a pesar 
de la multiplicidad de papeles representados y de «chaquetas» llevadas, 
la cualidad central del carácter jesuítico fue identificada por un trazo 
particular: la devoción a la persona de Jesús, al Jesús de Nazaret y de 
la bistoria, quien vivió, murió, y resucitó de entre los muertos; el que 
ahora vive para siempre como salvador y Dios de todos los hombres, 
y el que está representado en la Tierra por un hombre viviente, el 
Obispo de Roma, el Papa de la Iglesia católica, 

Esta cualidad central de su modo de ser, derivaba directamente de 
la espiritualidad y la enseñanza personales de Ignacio. 

Cada uno de los jesuitas que se unió a la Compañía lo hizo con la 
convicción de que él personalmente había sido llamado por Jesús para 
convertirse en uno de sus compañeros. De ahí, la Compañía de Jesús. 
Y de ahí, la nota jesuítica estrictamente individualista. La llamada me 
fue hecha a mí personalmente; y mi respuesta era a su persona, Jesús. 
Yo dije sí a Jesús. Sobre la fuerza de aquel sí, yo fui admitido en su 
Compañía y en la compañía de aquellos ya asociados íntimamente con 
él en su campaña como salvador ligada al tiempo y al espacio. Aquellos 
íntimos asociados eran principalmente la Virgen María, los ángeles, los 
santos y, después de ellos, mis compañeros de la Compañía. 

Todas las cosas en la Compañía estaban encaminadas a seguir esa 
llamada y, al mismo tiempo, a diferenciarla de otras llamadas; digamos 
de las que sienten los cristianos ordinarios para forjar su salvación en 
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ocupaciones humanas comunes; de la llamada del monje o la monja 
para vivir en un monasterio o convento cerrado; de la que percibe «un 
cristiano renacido» del siglo xx. También se diferenciaba de la llamada 
que reciben muchos hoy día, incluyendo a algunos jesuitas, quienes pro- 
fesan creer solamente en lo que llaman «el Jesús de la fe», y declaran 
que estamos separados para siempre del «Jesús de la historia» y «de 
Nazaret». Ignacio y toda la tradición jesuítica habrían tratado una pro- 
fesión semejante como lo que es: un ardid semántico para trivializar 
a Jesús. Ñ 

Esta devoción iba dirigida a Cristo. Yo tenía una comunicación garan- 
tizada con él. 

El Jesús al cual yo, como jesuita, respondí con mi afirmación y com- 
promiso personales, podía ser oído y obedecido personalmente a través 
de jerarquías de Superiores, cada uno de los cuales hablaba de acuerdo 
con su propia mandato individual con la voz y autoridad de aquel Jesús 
al cual yo había respondido. El primero y más alto Superior era el 
único Vicario de Cristo en la tierra, el Papa. El segundo Superior en 
rango era toda la Compañía, encarnada en los compañeros, y con voz 
en la Congregación General, cuyas decisiones eran definitivas y obliga- 
torias sobre todos los jesuitas. 

Entonces venían las jerarquías menores de Superiores: el Padre Ge- 
neral de toda la Compañía; el Padre Provincial de mi Provincia par- 
ticular; sl Padre Rector de la casa a la cual yo estaba asignado. Y cada 
Superior Menor dentro de esa casa, desde la persona designada para 
darme destino, basta el hermano lego encargado de lavar mi ropa. 
«Puede que yo esté aquí solamente para repartir salchichas para tu 
desayuno y penitencias en tu cena —dijo un Padre Ministro encolerizado 
a un escolástico arrogante—, ¡pero, por Dios, tú tomrás tanto las sal- 
chichas como las penitencias como venidas de la mano de Cristo!» En 
su disgusto, el Padre Ministro estaba resumiendo, ridícula pero acer- 
tadamente, el carácter último y específico de un jesuita (3). 

Esa última especificación que me hace jesuita, mi devoción prome- 
tida a Jesús y mi asociación con sus compañeros, me llevó al jesuitismo, 
cuyo mandato me dijo que, para entrar en él, temía que haber sido 
llamado por Jesús y encontrarle a él en la Compañía. 

El segundo mandato del jesuitismo me decía que, junto con mis com- 
pañeros, tenía que adquirir, lo más a fondo posible, los medios al día 
que, además de eficaces, fueran adecuados a mis talentos, con: los cuales 
convertir al mundo, a todo el mundo de nuestro alrededor, a la misma 
postura de devoción personal a Jesús. Yo, como los demás compañeros 
de Jesús, quería que todos los hombres y mujeres le entregaran su 
sometimiento y el tributo de sus mentes, sus corazones y sus volunta- 
des, esta gloria que era tan personal para él como pública acerca de 
él. Nada que fuese de segunda categoría o de segunda mano serviría. 
Los resultados parciales no bastaban. 
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Los buenos resultados simplemente no eran suficientes. En el jesui- 
tismo, como dijo el filósofo, lo mejor es enemigo de lo bueno. Los resul- 
tados tenían que ser más que buenos; la gloria de Jesús tenía que ser 
mayor que la gloria ordinaria con la cual los hombres se contentan 
a sí mismos y a su venida; y, en verdad, mayor que la gloria que otros, 
conceden a Jesús. Su mayor gloria era lo que yo deseaba como jesuita, 
tal como el padre Ignacio nos enseñó. 

En la múltiple y complicada maquinaria de este grupo de hombres 
tan bien organizado y concentrado, en otras palabras, el carácter de la 
Compañía era una expresión corporativa del carácter individual de Iñigo, 
el antiguo hidalgo convertido por la gracia de Jesús en el santo Ignacio. 
Durante todos los años que trabajó en aquellas tres habitaciones de la 
casa de piedra que había delante de la capilla de Santa Maria della 
Strada de Roma, esas palabras poderosas ardieron en su mente y en su 
voluntad: «A la mayor gloria de Dios.» Nunca antes ni después de Igna- 
cio se encuentra uno con el fundador de una organización que ve encar- 
nado con éxito su carácter personal tanto en un grupo de hombres 
sacados de gran número de naciones diferentes sobre una era cambiante 
y llena de transformaciones de la civilización, como en cada miembro 
de aquel grupo diverso y heterogéneo. 

Como aquel nombre al que se llamaba «nuestro padre», cada jesuita 
se esforzó, y fue apremiado durante toda la vida, a profundizar su rela- 
ción personal con el Jesús viviente, a ascender mediante la plegaria y la 
devoción entretejida con el trabajo duro e incesante, de modo que lle- 
gase a un amor ardiente hacia quien el poeta jesuita Gerard Manley 
Hopkins saludaba como «Héroe del Calvario... Cristo, Rey, Jefe... Jesús, 
delicia del corazón, hijo de virgen... Cristo del Padre compasivo...». 

Como en los días de vida mortal de Iñigo, ese amor tenía un carácter 
sumamente personal. Era Jesús, la persona divina en carne humana, 
quien había de ser amado. Todo jesuita desearía besar con adoración 
cada una de las cinco heridas sagradas de Jesús; consolar su corazón 
de Dios-hombre; reparar personalmente los insultos y los rechazos que 
él y su amor sufrieron a manos de los incrédulos, de los impíos; iden- 
tificarse completamente con él como salvador del mundo. 

Para esto, no sería suficiente observar su ley y comportarse como una 
criatura obediente de Dios. Esa era la condición mínima del hecho de 
ser criatura. Considerando el voto de santa pobreza, por ejemplo, no 
sería suficientemente bueno para mí, como jesuita, limitarme a ser indi- 
ferente y neutral en mis sentimientos acerca del poder, los placeres 
y las posesiones de este mundo, hasta el punto de no preocuparme de 
si los tengo o no. Un monje budista, un swami hindú, un sufí musul- 
mán, muchos otros también pueden obtener y obtienen dicha indife- 
rencia. Mi esperanza jesuítica, como escribió Hopkins, «sitúa en Cristo 
el propio espejo de la mente, para tomar más y más su adorable re- 
trato» (4). Idealmente, para la identificación total con mi amado Señor 
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Jesús, yo como jesuita desearía ser exactamente como él. Como jesuita, 
yo preferiría, y si tuviera opción, escogería, ser cubierto de oprobio; 
ser reprochado sin haber hecho nada para merecer el reproche; ser 
considerado despreciable, aparecer como un estúpido, como una nulidad 
a los ojos del mundo, por una razón solamente: porque fue de esta 
manera como mi Señor Jesús me salvó a mí y a todos los hombres y 
mujeres del mundo de la condena eterna. «Despreciado y rechazado... 
descargado...», fue el modo en que san Pablo expresó el ideal. Simple- 
mente ser como él, ése era mi único motivo. ¿Por qué? Porque le amo. 

Porque él era así. El amor hace siempre que anheles ser como el 
que amas. 

Sin embargo, ni siquiera ser como él me parecía suficiente. Como 
jesuita, yo deseaba alimentar un deseo siempre creciente de encon- 
trarlo en todas partes. 


Beso mi mano 

bajo las solitarias estrellas separadas; 

luz estelar fuera de la que él flota... 

Beso mi mano 

hacia el occidente manchado de carmín. 
Aunque él está en el esplendor y la maravilla 
del mundo, 

su misterio debe ser subrayado y acentuado. 
Yo le saludo los días que lo encuentro, 

y le bendigo cuando entiendo (5). 


Estas palabras no eran bonitas sino graves, tanto para el jesuita que 
las escribió como para cualquier jesuita; expresaban el verdadero cen- 
tro de su vida sin importar cuáles fueran sus talentos o su trabajo. 
Cada compañero de la Compañía ardía en deseos y se ocupaba de en- 
contrar cualquier rastro de Dios y de la mano de Dios a través del 
cosmos donde él, Dios Obrero, el deus faber de la mística medieval 
estaba siempre creando, protegiendo y renovando. Igual que Ignacio, yo 
como jesuita, quería ascender a un amor de Jesús como Dios obrero. 
No era suficiente para mí estar agradecido por los dones que me había 
dado, a mí y a mi mundo. Naturalmente, yo veía a Dios en acción en 
todas las cosas... vivificando, embelleciendo, refrescando y acelerando 
a los seres humanos y a todas las cosas de la Naturaleza, en ciclos que 
alimentaban la vida. En general, de este modo yo veía a Dios en todas 
las cosas. 

Pero, por encima de eso, yo me esforzaba con mi espíritu y con todo 
mi ser en llegar a la cumbre del amor donde yo podía ver todas las 
cosas en Dios; verlas más bien como manifestaciones de su poder y 
belleza, como rayos de luz descendiendo desde el sol, como corrientes 
de agua saltando del manantial. Nada de la creación escaparía de este 
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punto de vista... la tremenda simetría del tigre, la graciosa curva del 
rabo de un cerdito, los perfumes, los colores, los gustos, el silencio 
audible sobre las cumbres de las montañas, los dibujos trazados por 
un bailarín, los gritos de los niños jugando, los cantos de los pájaros, 
los afanes de los más pequeños insectos. 

Viendo todas las cosas en Dios, con su ser y su belleza, las escamas 
caerían de mis ojos atados a la carne. De forma suave, irresistible y 
coherente, todo sería absorbido en él, para mí; y el polvo y las cenizas 
de su mortalidad y de mi propia mortalidad serían consumidos en el 
brillo sin tacha de su existencia y su belleza eternas. 

Aunque esto constituye el todo de la cuestión, sin embargo, yo toda- 
vía no sería un jesuita. Yo podía, de hecho, ser un monje cartujo per- 
fecto, abrigando mi asociación personal y viviente con Jesús en mi sole- 
dad. Pero como jesuita, yo debo, del mismo modo que lo intentó Ignacio, 
ser un activista sostenido por la contemplación, un contemplativo dedi- 
cado a la acción. Porque él daba por sentado que todo jesuita tendría 
esta preocupación perpetua de encontrar a Dios en todas las cosas, 
rehusó prescribir un espacio determinado de tiempo cada día para que 
se ocupase en la oración. Sus jesuitas estarían en plegaria constante 
durante toda la jornada, dijo. Exigió que cada uno hiciera una pausa 
dos veces diarias, al mediodía y por la tarde, con objeto de examinar 
su conciencia. Exigió abordaran objetivos palpables y concretos en su 
trabajo: ser activistas dedicados, autores, y, al mismo tiempo conservar 
constante la visión interior, sin permitirle nunca flaquear de la soledad 
bienaventurada de aquella contemplación. 

Cuando todo esto fuera adaptado a mi vida diaria como jesuita, yo 
vería, cada vez más, que el mismo Jesús, como humano y como divino, 
santifica y diviniza todas las cosas de la vida para su propia gloria ine- 
fable. Con todo lo que era bueno en mi cosmos, yo sería absorbido en 
Dios a través del amor de dicha gloria. 

En consecuencia, el tema de la vida de cada jesuita era la dedicación 
a la gloria de Cristo y la rendición de uno mismo de acuerdo con la 
plegaria favorita de Ignacio. 


Toma, Señor, y recibe 

toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento, 
y toda mi voluntad... 

Todo lo que tengo y poseo. 

Tú me lo diste. 

A ti, Señor, te lo devuelvo. 

Todo es tuyo. 

Dispón de ello de acuerdo con tu voluntad. 

Dame tu amor y gracia. 

Ellos me bastarán. 
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Fue una suerte muy grande para la Compañía y sus jesuitas que 
muy pronto, en su larga historia, este carácter de espiritualidad y pers- 
péctiva orientadas hacia Jesús recibiera una confirmación literalmente 
venida del cielo, de hecho equivalía a un encargo enviado desde allí a 
los jesuitas. Solamente la autoridad infalible de la Iglesia católica podía 
garantizar la autenticidad de dicho encargo. 

Vino a través de una monja de la Orden de la Visitación, la hermana 
Margarita María de Alacoque. En el convento de Paray-le-Monial, Fran- 
cia, ella fue la receptora de especiales revelaciones divinas que empe- 
zaron hacia el año 1670, Aquí tenemos uno de los casos relativamente 
raros en la historia de la Iglesia en que la autoridad magistral de Roma 
ha confirmado la autenticidad de las revelaciones hechas a una sola 
persona. 

Estas revelaciones se centraban en el amor que Jesús tiene por los 
hombres y mujeres, y la negligencia con la cual ese amor ha sido tra- 
tado a su vez. Como símbolo de aquel amor, el corazón físico de Jesús 
fue mostrado siempre a la monja. Además, siempre en las revelaciones, 
Dios le pidió que extendiera la devoción particular a Jesús bajo aquel 
símbolo, de modo que el creyente, por medio de su piedad, reparase 
el rechazo e ingratitud de la generalidad de las personas. 

En uno de esos acontecimientos, que son más que simple casualidad, 
un joven jesuita de treinta y cuatro años, Claude La Colombiére fue 
enviado como capellán a Paray-le-Monial en 1675, Permaneció allí nada 
más que dieciocho meses; pero en aquel tiempo la monja le comunicó 
sus revelaciones y él las tuvo también propias confirmándoselo. En los 
seis años que le quedaron antes de que muriera a la edad de cuarenta 
y uno, en 1681, transmitió con éxito los deseos divinos a sus Supe- 
riores; y, a través de ellos, a las autoridades de Roma, la cual aceptó 
las declaraciones de la monja y el testimonio de Claude La Colombiére 
e instituyó una fiesta anual para la Iglesia universal, con una misa y 
liturgia especial de plegarias para uso de los sacerdotes. 

De estas simples acciones por parte de dos personas oscuras (6), 
fluyó una devoción y un aspecto renovado del pensamiento teológico 
acerca de la persona de Jesús y su amorosa redención de los hombres 
y mujeres de los efectos mortales del pecado. Desde el momento que 
Roma aceptó la autenticidad de las revelaciones de Alacoque, a finales 
del siglo xvi (7), los jesuitas, oficial y entusiásticamente aceptaron el 
encargo de difundir esa devoción. Ninguna imagen iba a tener un domi- 
nio semejante sobre la piedad y devoción de los Creyentes comunes 
como aquella que vino a ser llamada en todas partes el Sagrado Corazón 
de Jesús; y ninguna otra única devoción ascética llegó a ser reconocida 
tan típicamente jesuítica como la devoción al Sagrado Corazón, el sím- 
bolo perfecto del ideal jesuítico de la santidad personal. 

El cultivo deliberado de esta nota de específico carácter jesuítico, la 
devoción personal a Jesús, en especial bajo la imagen de su Sagrado 
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Corazón, en los miembros de la Orden, dado que la difundieron por 
todo el mundo y trabajaron de los modos más diversos con diferentes 
talentos, técnicas y resultados, explica lo que muchos han observado 
con curiosidad acerca de los jesuitas del pasado: el alto grado de indi- 
vidualismo exuberante que había en ellos y, al mismo tiempo, el aire 
extrañamente atractivo e impresionante que los aglutinaba como grupo. 

La llave que abre el laberinto de esta identidad común a través de 
tanta diversidad era esa nota específica: la llamada personal de Jesús 
a cada uno de ellos para servir utilizando lo mejor posible sus capaci- 
dades personales. Y hacerlo dentro de las filas de compañeros, cada 
uno de los cuales tenía la misma llamada específica de dedicación, y 
la obedecía a través de las voces amables (a veces no tan amables) que 
sonaban para él a través de las jerarquías de los Superiores Mayores 
y Menores. Desde la boca de Dios al oído de cada jesuita. Todos eran 
buenos soldados de Cristo, como escribió san Pablo. Sin importar dónde 
se hallaran, lo que estuviesen haciendo o cómo funcionaran, todos eran 
compañeros en la Compañía de Jesús; y de este modo todos eran parti- 
cipantes en la gloria de Jesús. 

Esto era así para el consejero del gobierno, para el emisario papal 
y para el cura de parroquia en las montañas de los Andes. Tanto para 
el paciente profesor universitario o de colegio, el pastor residente en 
Dublín o en un suburbio miserable de Bombay, o el científico inves- 
tigador en un laboratorio atómico. Y esto era verdad para cada uno de 
los «adelantados» los «duros» que permanecían solos en Katmandú como 
testigos mudos, aislados o compartiendo las vidas azarosas de los refu- 
giados de un campo fronterizo de Thailandia. 

No todos los jesuitas eran de igual rango en el servicio de la gloria 
de Dios, al menos a los ojos de los hombres. Pero el conocimiento de 
esta gloria en todo, y la cohesión de la obediencia, mantenían a cada 
uno en su lugar, satisfechos, activos. 

Sin importarles las calumnias y difamaciones que fueran proferidas 
acerca de ellos, sin que le afectaran los fallos a los que llegaran jesuitas 
individuales por una razón o por otra, la reputación de la Compañía 
y el carácter jesuítico se mantuvo firme. Incluso el anticlerical y, en la 
mayor parte de su vida, agnóstico Voltaire tuvo que admitirlo. Los 
jesuitas que le educaron en el colegio de Clermont «dedicaban todas las 
horas del día a nuestra educación y al cumplimiento de sus votos estric- 
tos. Como prueba, apelo al testimonio de miles que, como yo mismo, 
fueron educados por ellos». El poeta y estadista Alphonse Lamartine 
que también estudió con jesuitas en el colegio Balley, escribió: «Yo 
aprendí allí lo que se puede hacer de los seres humanos, no por la 
fuerza sino animándoles... Ellos hicieron atractivos la religión y el 
deber, al tiempo que nos inspiraron el amor de Dios... ellos empezaron 
por hacerme feliz, y pronto me habrían hecho bueno...» Se dejó a aquel 
maestro de la diplomacia, Talleyrand, la tarea de resumir lo que ambos, 
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el amigo y el enemigo, apreciaban en los jesuitas. «Tanto si uno está 
de acuerdo con ellos como si no lo está, todo el mundo encuentra en 
los jesuitas aquella preciosa nota de razón. Son razonablemente severos, 
razonablemente relajados, razonablemente morales, razonablemente ene- 
migos, razonables incluso en su devoción al Papado. Siempre esta nota 
de razón. Toujours cette note de raison.» 

Es históricamente cierto que en los primeros trescientos años de la 
historia de la vida de la Compañía, el ideal de carácter jesuítico fue 
desarrollado auténticamente y vivido por miles de jesuitas. Estamos 
hablando de la autenticidad de la obediencia jesuítica al Papa y la auten- 
ticidad de la ambición jesuítica de parecerse a Jesús en todas las cosas, 
sobre todo en las humillaciones, las acusaciones falsas, el burdo atro- 
pello de la justicia y las malas interpretaciones que Jesús voluntaria- 
mente sufrió como parte integrante de sus sufrimientos con objeto de 
redimir a la Humanidad del pecado y su consecuencia. 

Dos acontecimientos importantes en particular le convencen a uno 
de esta autenticidad. El primero es el de la penetración jesuítica en 
China en los siglos xv y xvIm. El segundo, la abolición de la Compañía 
por un Papa. En general es la reacción jesuítica de obediencia y perse- 
verancia, al modo de Cristo en la humildad y la esperanza, lo que resulta 
más llamativo, Los jesuitas que soportaron el trauma de estos dos acon- 
tecimientos fueron héroes según la definición de cualquiera. 

A finales del siglo xv11, los misioneros jesuitas en China habían hecho 
un gran progreso para convertir al emperador de aquel país, junto con 
poderosos mandarines y nobles. Ellos también crearon una iglesia de 
varios millones de miembros. 

El empuje jesuítico dentro de China, con un gasto enorme de hom» 
bres, equipo y tiempo, fue un movimiento deliberado basado sobre su 
apreciación de las fuerzas geopolíticas que dominaban en el Lejano 
Oriente. El Imperio del Centro, como China era llamada, estableció el 
ritmo de la cultura y el poder para Japón, el sudeste de Asia, Indonesia 
y el Tibet. El respeto por el Imperio del Centro, en su cultura y poder 
imperial, fue tan grande y la población de los «chinos de ultramar» por 
todo el Extremo Oriente era tan valorada económicamente, que la con- 
versión de la corte imperial de Pekín y sus gentes subordinadas tenía 
que tener un efecto de onda por toda la zona. Francisco Javier, el pri- 
mer jesuita misionero en el Japón, había entendido esto de sus conver- 
sos japoneses; pero murió esperando la oportunidad de entrar en el Im- 
perio del Centro. China .era la recompensa. Sigue siendo la recompensa 
en el día de hoy. 

Una de las adaptaciones que hicieron los jesuitas, en el curso de sus 
esfuerzos en China, concernía a las ceremonias o ritos chinos que hon- 
raban al emperador, a Confucio y a los antepasados. Los misioneros 
anteriores los habían condenado como paganos e irreconciliables con 
el cristianismo. Los jesuitas pensaban de otra manera. Consideraron 
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que los ritos en cuestión eran mal interpretados por los occidentales, 
que no entendían con precisión el lenguaje chino. Los jesuitas analizaron 
la composición y el significado de todos los ideogramas usados para 
poner por escrito lo que ellos consideraban «veneración» y «ritos». Los 
adversarios de los jesuitas nunca parecen ni siquiera haber entendido 
el argumento. 

Además, los jesuitas siguieron luchando. A base del lenguaje habla- 
do y escrito que ellos comprobaron, dijeron que estos ritos no venera- 
ban de ningún modo al Emperador, a Confucio, ni a los antepasados 
como divinidades, sino simplemente como emperador, como Confucio 
el sabio y como los antepasados. Los chinos nunca aceptarían el cristia- 
nismo si se prohibían estos ritos. Además, argumentaban los jesuitas, 
si este elemento podía ser absorbido en el cristianismo, toda la China 
seguiría al emperador para entrar en la Iglesia. 

Durante más de cincuenta años, la controversia fue rabiosa, con hom- 
bres a ambos lados de la valla, buenos y celosos, así como egoístas e 
ignorantes. La actividad jesuítica en Roma en favor de los ritos fue 
igualada solamente por las intrigas en contra y las cábalas burocráticas 
contra ellos en la corte papal. Finalmente, el Papa Clemente X1 prohi- 
bió los ritos en 1704 y 1715, igual que lo hizo el Papa Benedicto XIV 
en 1742, 

El resultado inmediato, y de largo alcance, fue la pérdida de aquella 
magnífica oportunidad de abrir China a la conversión nacional al cato- 
licismo, y con ella todo el Extremo Oriente se perdió para la Iglesia. 
Se produjeron persecuciones sangrientas y la población china católica 
fue diezmada. Una vez dictadas las decisiones papales, sin embargo, los 
jesuitas obedecieron, algunos con simple obediencia de ejecución, la ma- 
yoría con obediencia de voluntad, algunos ciertamente con la obediencia 
del entendimiento. Esta obediencia les costó a muchos la vida. 

La decisión papal estaba equivocada, como se demostró. Casi dos si- 
glos después, en 1939, el Papa Pío XII autorizó un decreto de Roma que 
permitía a los católicos tomar parte en esos mismos ritos. Lo que era 
permisible en 1939 debería haber sido declarado permisible en 1704. Pero 
la «importancia» de la obediencia al Papa fue el factor decisivo para los 
jesuitas. La obediencia no les trajo ninguna ganancia mundana, pues 
sus enemigos, al conocer el gusto de la sangre jesuita estaban solamente 
abriendo su apetito para la matanza que tenía que venir más entrado 
el siglo. Sin embargo, para los jesuitas esto aseguraba la importancia de 
lo sustancial. Esto era, en el análisis final, todo lo que importaba: que 
la Compañía fuera fiel a su carácter obediente al Papa, paciente cuando 
se le acusaba de modo torpe e injusto. Por tanto, como Cristo. 

El segundo acontecimiento que probó el carácter jesuítico fue la su- 
presión formal de la Compañía de Jesús por un acto oficial de un Papa, 
Clemente XIV. Mirando retrospectivamente, el historiador del día de hoy 
tiene poca dificultad en separar los hechos sobresalientes dentro de acon- 
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tecimientos de lo que todavía queda borroso y parece problemático. 

No existe duda en la mente de nadie de que el impulso y la determi- 
nación de suprimir la Compañía de Jesús de la faz de la tierra para siem- 
pre tuvo un apoyo y defensa muy fuertes entre poderosos miembros de 
la corte papal de Roma; sin embargo, el empuje antijesuítico inmediato e 
irresistible llegó directa y principalmente y, tal como resultó, con éxito 
por parte de los no clérigos, los enemigos laicos de los jesuitas. 

Los atacantes frontales fueron los miembros de la familia real de 
Borbón, todos católicos, que ocupaban los tronos de España, Francia, 
Nápoles y Sicilia. Portugal y el trono de los Habsburgo de Austria fue- 
ron a la par de los Borbones a causa del miedo a ser excluidos de los 
matrimonios reales. Las mejores entre dichas parejas eran los Borbones 
o los dependientes de los Borbones. Podemos encontrar difícil en nues- 
tro mundo de dos enormes superpotencias, los Estados Unidos y la 
Unión Soviética, imaginar aquel mundo lejano del siglo xvxIx. Pero el 
centro de la riqueza, el poder y la cultura del mundo se hallaba dentro 
de aquella antigua patria de la Europa cristiana, precisamente en aque- 
llas zonas dominadas por «la familia de los hermanos Borbón». 

Es igualmente cierto históricamente que la «familia» había hecho el 
«compacto», como fue llamado: un acuerdo entre ellos para actuar al 
unísono en materias que les afectaban a todos. Por alguna razón, la exis- 
tencia de la Compañía de Jesús les afectaba a todos ellos, según decían, 
adversamente. 

Tenían que librarse de ella. Las ganancias económicas o financieras 
para «la familia» resultantes de una supresión total de la Compañía eran 
desdeñables. Tampoco había una ganancia política de importancia en di- 
cha supresión. Nos quedamos con el triunfo deseado de alguna ideolo- 
gía como factor motivador que estaba detrás de la determinación «de 
la familia» para deshacer a los jesuitas. 

La razón para la resolución mortal de estos enemigos es sorprenden- 
te, a menos que admitamos como motivo la existencia de alguna profun- 
da enemistad contra la Iglesia Católica Romana y su principal defensor 
y baluarte en aquel tiempo, la Compañía de Jesús, La enemistad podía 
ser solamente ideológica. 

El último elemento en lo que todavía queda como un enigma histó- 
rico está proporcionado por la Francmasonería europea en el contexto 
de la llustración del siglo xvIn. En aquellos días, los hombres de Estado 
más poderosos pertenecían necesariamente a la Logia. Es cierto que los 
principales consejeros de los príncipes de Borbón eran miembros entu- 
siastas de ella. El marqués de Pombal, consejero real de Porgual; el 
conde de Aranda, que ocupaba la misma posición en España; el minis- 
tro de Tillot y el duque de Choiseul en Francia; el príncipe Von Kaunitz 
y Gerard con Swieten en la corte de los Harbsburgo de María Teresa 
de Austria. Estos nombres ya no significan nada para nosotros los mo- 
dernos; pero se mantenían y todavía se mantienen con honor en las 
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listas de miembros de la masonería. Cada uno de esos hombres tenía 
una posición de confianza y responsabilidad en el Gobierno y cada uno 
de ellos deseaba declaradamente la muerte de la Compañía. Ellos veían 
en los jesuitas «los enemigos jurados de la Francmasonería», los «ene- 
migos más astutos de la tolerancia» y «los mayores corruptores de la 
libertad». El odio a los jesuitas era intenso y, en cuanto se limita a las 
palabras, noble: «Conozco las fatigas que ellos (los jesuitas) se han to- 
mado —escribió Choiseul a José 11 de Austria— para difundir la oscu- 
ridad sobre la superficie de la Tierra, y para dominar y confundir 
Europa desde el cabo Finisterre hasta el mar del Norte.» 

La máxima nota trágica de aquellos últimos años de la época ante- 
rior a la supresión de la Compañía vino dada por los propios jesuitas. 
A partir de las cartas y documentos de la época, se ve claramente que 
ellos sabían quién estaba esforzándose en matarlos. 

No cabe duda de que el Papado, con razón, veía en la masonería 
europea un enemigo mortal. Hacia 1735, si no antes, las principales lo- 
gias europeas eran enemigas declaradas de la jurisdicción papal centra- 
lizada y de la doctrina dogmática católica. Los propósitos generales de 
las logias como tales, a partir del segundo tercio del siglo XVI, se fun- 
daban en diversas premisas que eran inaceptables para el catolicismo: 
Jesús no era Dios; no había cielo ni infierno; no había trinidad de per- 
sonas divinas, simplemente, el gran Arquitecto del Universo, integrado 
€l mismo en el cosmos; los seres humanos se perfeccionaban durante sus 
vidas en esta tierra. Lo que destruía la cultura humana y pervertía a 
la civilización era la pretendida autoridad de la Iglesia romana. 

Esta transformación de la masonería, desde ser una asociación cris- 
tiana de creyentes hasta convertirse en una corporación de hombres re- 
sueltamente opuestos a la fe antigua de Europa, se efectuó sobre todo a 
causa de la nueva oleada de descubrimientos científicos. En este «siglo 
de las luces», los hombres concluyeron que la inteligencia humana era 
infatigable, que no se necesitaba ya la revelación, que sólo la investiga- 
ción humana era necesaria para la felicidad del hombre. 

Toda una galaxia de pensadores brillantes y escritores capacitados 
surgió para pregonar esta nueva actitud, La Mettrie, Diderot, d'Alem- 
bert, Montesquieu, Helvecio, la Chalotais, Voltaire, el barón d'Holbach. 
La Ilustración invadió los salones elegantes, las reuniones regias, las ter- 
tulias políticas y las sesiones universitarias. La Iglesia católica, el Papa 
de Roma y la Compañía de Jesús fueron estigmatizados desde el primer 
momento como los tres grandes obstáculos contra la preciosa Hustra- 
ción. 

Por esta razón, Clemente XII (1730-1740) condenó la masonería como 
incompatible con el catolicismo y castigó con la excomunión a todos los 
católicos que ingresaran en las logias. Aquella condena ha sido repetida- 
mente mantenida por Roma hasta fecha tan reciente como la primavera 
de 1984. Sería ridículo que nadie negara que el celo masónico de quie- 
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nes estaban en contacto próximo con los príncipes borbónicos como con- 
sejeros no se dirigía a destruir el Papado mediante la supresión de 
su arma más potente, la Compañía de Jesús. 

La razón ideológica para librarse de los jesuitas se encontraba a 
mano, por lo tanto. No hace falta suponer que se promovió una conspi- 
ración solemne cuyos integrantes se juramentaron en secreto para des- 
baratar la Compañía de Jesús. Todos aquellos dirigentes de la Ilustra- 
ción formaban parte de la logia y eran miembros prominentes del esta- 
blishment en sus círculos políticos, financieros, literarios y sociales. 
Tanto si se reunían en la logia parisiense llamada de «Las nueve herma- 
nas» o en la madrileña de «Las espadas cruzadas», como en cenas ofi- 
ciales o en reuniones financieras, todos ellos eran de la misma idea como 
«Hermanos de la Pirámide». El hermano Pombal, el hermano Choiseul, 
el hermano Kaunitz, todos se enviaban mensajes mutuamente y a sus 
demás hermanos a propósito de la necesidad de atacar al Papado a tra- 
vés de los jesuitas. 

Los jesuitas estaban demasiado informados de lo que estaba ocu- 
rriendo como para no olfatear su próxima muerte dentro de los vientos 
huracanados que habían comenzado a levantarse contra su institución. 
El hecho de que los jesuitas de la época se hallaban al corriente del pe- 
ligro mortal que les acechaba se evidencia por las declaraciones ofi- 
ciales de sus dirigentes, efectuadas cuando se reunieron en Roma, entre 
el 9 de mayo y el 18 de junio de 1758: «Si, permitiéndolo Dios dentro 
de sus designios ocultos, que no podemos hacer otra cosa que adorar, 
hemos de convertirnos en presa de la adversidad, el Señor no abandona- 
rá a quienes permanezcan vinculados y unidos a Él, mientras la Com- 
pañía'pueda acudir a Él con el alma abierta y un corazón sincero, no 
necesitará de ninguna otra fuente de vigor.» 

A través de estas palabras, se puede escuchar la voz de la antigua 
Compañía de Jesús, que repite los temas básicos del jesuitismo: sumi- 
sión y obediencia, la aceptación de la difamación y la desgracia, la rela- 
ción personal entre la Compañía y Dios. 

Pombal, en Portugal, comenzó el desarrollo de la destrucción. En- 
tre 1759 y 1761 todos los jesuitas de Portugal y sus dominios ultrama- 
rinos fueron detenidos, llevados a buques de la armada real y deposi- 
tados en las playas de los Estados pontificios, en Italia. Los bienes de la 
Compañía, casas, iglesias, colegios, fueron confiscados. 

Vino luego la vez de Francia. Un grave error de juicio táctico por 
parte de los jesuitas proporcionó a sus vigilantes enemigos la oportuni- 
dad que habían estado buscando, la gestión dada al caso de La Valette. 

El padre La Valette era el superior de la misión jesuítica en la isla de 
la Martinica. Para asegurar la financiación que necesitaba para la mi- 
sión, La Valette había utilizado crédito comercial con miras a desarrollar 
amplias empresas mercantiles. Al hacerlo así, La Valette vulneró las 
normas explícitas de la Compañía. En fecha tan adelantada como 1751, 
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los superiores jesuitas habían reiterado la prohibición de que los jesui- 
tas interviniesen en negocio alguno como empresarios o socios. El pro- 
pio Ignacio había establecido esta prohibición. 

Llegó el día en que el padre La Valette no pudo pagar a las casas 
de crédito, en especial una firma mercantil de Marsella, con la que tenía 
una deuda que ascendía a dos millones y medio de francos. El Supe- 
rior provincial de Francia y el Padre General, Lorenzo Ricci, rehusa- 
ron pagar los débitos de La Valette, pretendiendo que había quebran- 
tado las normas de la Compañía y que por ende ésta no tenía respon- 
sabilidad. 

Fue una táctica equivocada. La empresa llevó a la Compañía a los tri- 
bunales y éstos le dieron la razón. Los jesuitas apelaron, como era su 
derecho, ante el Parlement francés. 

Esto fue el segundo error grave. El Parlement no sólo emitió senten- 
cia contra la Compañía en el caso de La Valette, sino que recomendó 
y decidió, en 6 de agosto de 1762, que la Compañía tenía que ser expul- 
sada de Francia en calidad de incompatible con el bien del Estado. Ob- 
viamente, en esta decisión intervenían más factores que La Valette. Se 
obtuvo el consentimiento del rey Luis XV, sobre todo porque, según se 
dijo, a su amante, la marquesa de Pompadour, le había sido rehusada la 
Sagrada Comunión por el jesuita confesor del rey Luis XV, padre Perus- 
seau, y ella no perdonó nunca esa afrenta a su honor. Fue la Pompa- 
dour quien venció los últimos escrúpulos de Luis para firmar el docu- 
mento. El decreto del Parlement obtuvo fuerza de ley. Los jesuitas cerra- 
ron todas sus escuelas, casas e iglesias. Algunos de ellos permanecieron 
clandestinamente en Francia. Otros se fueron al exilio, 

Apenas habían transcurrido seis años cuando, en una sola noche, la 
del 2 al 3 de abril de 1767, todos los colegios, casas, residencias e 
iglesias pertenecientes a los jesuitas en España y los dominios españoles 
de América, fueron invadidos por tropas del rey de España. Unos seis 
mil jesuitas fueron detenidos, amontonados como sardinas en las bode- 
gas de buques de guerra españoles y transportados a los Estados Ponti- 
ficios, en Italia, donde fueron arrojados a la playa, sin contemplaciones, 
ni prestar atención a si estaban vivos, muertos o agonizantes. El con- 
junto de la operación española, que había requerido catorce meses de 
preparación, fue un triunfo del secreto burocrático y la precisión mi- 
litar. 

Poco después, los países borbónicos de Nápoles y Parma la imitaron 
y, algo más tarde, también Austria. Todos expulsaron a los jesuitas y 
confiscaron sus posesiones, Quedaba ahora sólo que el Papado liquida- 
se la Compañía. 

Cuando se reunió un cónclave de cardenales en 1769 para elegir a un 
nuevo Papa, «la familia» de los Borbones dejó claro que sólo aceptaría 
como Papa a alguien que se comprometiese a liquidar a los jesuitas. 
El cardenal Lorenzo Ganganelli dio garantías sobre este punto a los 
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embajadores de las cortes de Sus Majestades. Fue elegido como Papa 
con el nombre de Clemente XIV. 

A continuación se ejerció sobre él una presión directa para que cum- 
pliera su promesa efectuada como condición de recibir el apoyo de los 
príncipes borbónicos para su elección. Finalmente consintió, cerrando 
el seminario de la Compañía en Roma en 1772, y luego todas las casas 
e iglesias de jesuitas en los Estados Pontificios. Finalmente, el 21 de julio 
de 1773, expidió un documento papal titulado Dominus ac Redemptor, 
que suprimía por completo la Orden. «La Compañía de Jesús ya no está 
en situación de producir aquellos ricos frutos y notables ventajas en 
aras de los cuales fue instituida.» «Es completamente imposible mante- 
ner una verdadera y durable paz dentro de la Iglesia en tanto que exista 
la Orden... Por consiguiente, mediante el presente, suprimimos la Com- 
pañía de Jesús.» 

No podía haber dudas acerca de la obediencia al edicto papal. La 
simple obediencia de ejecución fue impuesta por la fuerza de las armas. 
Pero los jesuitas no practicaron la obediencia de la voluntad. Aceptaron, 
fieles incluso en este trance al carácter de la Compañía, la supresión, y 
ho pretendieron seguir siendo una orden de varones llamada Compa- 
ñía de Jesús. Los jesuitas de Europa dispersados se agruparon en algu- 
nas asociaciones de hombres nuevos, la Sociedad del Sagrado Corazón 
de Jesús, los Padres de la Fe, la Sociedad de la Fe de Jesús, y similares. 
Los ex jesuitas de España y Portugal establecieron sus propias agru- 
paciones, 

Dos gobernantes, Catalina de Rusia y Federico de Prusia, rehusaron 
promulgar el decreto del Papa. Por consiguiente, legal y canónicamente, 
la orden no fue suprimida en ninguno de los dos países. Los jesuitas de 
allí se reunieron, formaron un núcleo y eligieron un vicario general 
temporal, el padre lituano Stanislaw Czerniewicz. Cuando el Papa Cle- 
mente XIV murió, un año después de haber suprimido la Orden (8), 
Czerniewicz escribió a su sucesor, el Papa Pío VI, preguntándole qué 
debería hacer. 

Pío VI estuvo enigmático; pero sorprendentemente estimulante, di- 
ciéndole que esperaba que «el resultado de vuestras oraciones, como 
preveo y vos deseáis, sea feliz». Era una clara referencia a una próxima 
restauración de la Compañía. 

Los jesuitas de Rusia tuvieron cinco Congregaciones interinas entre 
1782 y 1805. Cada vez eligieron un nuevo vicario general, que estaba auto- 
rizado por la Congregación a actuar como superior hasta que la Com- 
pañía de Jesús fuese «universalmente restaurada». La restauración no 
tardó en producirse. En 1801, Pío VII nombró al entonces Vicario Gene- 
ral, el lituano Franciszek Kareu, Padre General de los jesuitas. En tiem- 
po del siguiente General exiliado, el polaco Tadeusz Brzozowski, se crea- 
ron dos provincias oficiales, Rusia e Italia. Por fin, en 7 de agosto de 
1814, el Papa Pío VII restauró formalmente la Compañía de Jesús den- 
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tro de la Iglesia universal. El padre Tadeusz Brzozowski fue el Padre 
General; pero como no podía abandonar el territorio ruso, fue repre- 
sentado en Roma por un Vicario General, Mariano Petrucci. 

Lo que acaeció durante los siguientes cincuenta años fue una casi 
resurrección de la Compañía como había sido antaño. Todos los elemen- 
tos anteriores a la supresión fueron introducidos otra vez: Las Constitu- 
ciones ignacianas; el conjunto de reglas comunes; el uso de noviciados 
formales y casas separadas de preparación para los eclesiásticos; la prác- 
tica y uso de los Ejercicios espirituales; el respaldo oficial de aquella 
devoción y piedad jesuítica primordial, el Sagrado Corazón de Jesús; el 
uso de una forma refinada de la antigua Ratio Studiorum. Fueron abier- 
tos colegios y universidades jesuíticas. El número de miembros de la 
Compañía se elevó poco a poco, desde algunos centenares en 1814 a un 
par de millares en 1830, a más de cinco mil doscientos en 1850, y a casi 
doce mil en 1380. 

Fue establecido de nuevo el carácter tradicional de la Compañía, en 
concreto por el Padre General que gobernó entre 1835 y 1887, el belga 
Pieter Beckx, quien consideró una actuación suya como la cumbre y el 
punto focal de sus treinta y un años de gobierno de la Compañía. En 9 
de junio de 1872, consagró solemnemente toda la Compañía como cuer- 
po al Sagrado Corazón de Jesús. Esto dio un ímpetu nuevo al carácter 
clásico jesuítico con su nota de adhesión personal a Jesús. Por todas las 
Provincias, los jesuitas comenzaron una serie de organizaciones para 
gente laica dedicadas a su devoción jesuítica; hubo una corriente conti- 
nua de estudios sobre el tema. Beckx y los Generales que le sucedieron 
siguieron subrayando la importancia de esta devoción para los jesui- 
tas. Mucho después de que él hubiera cesado por razones de salud en 
1884 (vivió otros ocho años, hasta la avanzada edad de noventa y siete), 
Beckx recordó ese día de la consagración en la iglesia de Gesú en Roma. 

Con la renovación de este precioso carácter jesuítico, llegó inevita- 
blemente un énfasis sobre la ortodoxia de la doctrina católica. Eso, 
junto con la fidelidad al Papa, fue la preocupación principal de los 
Superiores. La lección más importante aprendida en la supresión fue 
que, sin sólidos asideros en la Santa Sede, por grande que fuera el 
servicio leal, éste no podía salvar de dificultades a la Compañía. Los 
Borbones y los masones habían sido sus enemigos. Pero los más enco- 
nados habían estado entre los burócratas de Roma de mente seglar; 
y, después de todo, fue un Papa el que en realidad decidió que la Com- 
pañía era un peligro para el Papado y la Santa Sede. 

La ortodoxia, por tanto, era la clave para una mayor seguridad. No 
simplemente la ortodoxia clásica de Santo Tomás de Aquino, sino la or- 
todoxia desarrollada del romanismo papal. Todo aquello que podía ser 
realizado oficialmente y por los Superiores se hizo con este fin. La teo- 
logía y la filosofía de Santo Tomás fueron proclamadas como la enseñan- 
za oficial de la Compañía. Pero sobre todo, la consigna extendida por 
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toda la Orden fue un nuevo énfasis sobre la Compañía como instrumen- 
to dócil y eficiente del Papado y de la Santa Sede. Los miembros de la 
Compañía tenían que ser los «ultramontanos» sobresalientes. Esto de- 
bería ser su bandera y gloria como individuos y como grupo, Este ro- 
manismo que llegaba a todas partes puso los toques finales al carácter 
restaurado de la Compañía. 

Las circunstancias del siglo xrx fueron hechas a medida para permi- 
tir el énfasis final, la última' nota de gracia del romanismo que añadir 
al espíritu de la Compañía. Fue en 1869 cuando el Primer Concilio Vati- 
cano definió la infalibilidad del Papa e hizo público, dándole el máximo 
relieve como dogma de fe, que el Vicario de Cristo en la Tierra tenía que 
ser identificado por asociación con un lugar geográfico único, Roma. El 
romanismo total incluyó este «hecho romano», como se le llamó, alia- 
do a la infalibilidad del Papa y a su primacía, superioridad, sobre cual 
quier obispo, así como sobre todos los obispos juntos. De esta estruc- 
tura jerárquica romana fueron los jesuitas quienes se convirtieron en los 
campeones. 

Los mayores enemigos con que este romanismo enfatizado tropezó 
en el siglo xIx fueron los teólogos y los filósofos que se llamaban a sí 
mismos modernistas. En el fondo, su principio fundamental era la nece- 
sidad perpetua de modernizar la Iglesia y su mensaje. De otro modo, 
¿cómo podría ser entendida y aceptada? Se necesitaba un puente, dije- 
ron, entre el Evangelio antiguo y la mente y la cultura siempre cambian- 
tes de los hombres y mujeres. Esa idea no era en sí misma ajena ni 
a la Iglesia ni a los jesuitas. Pero los modernistas franquearon arrogan- 
temente aquel puente frágil. La adaptación, en sus bocas y bajo sus 
plumas, significaba la renuncia a las doctrinas básicas. Representaba 
que la Iglesia podía negar en un época lo que había afirmado en otra 
anterior como dogma esencial, lo que equivalía, en suma, a proclamar 
que no había ningún dato permanente de fe, ningún dogma, ninguna 
creencia fija. Porque a los datos de la ciencia se les permitiría dictar lo 
que los hombres y mujeres deberían creer. El modernismo fue, y toda- 
vía lo es, el sometimiento total de la creencia y las prácticas religiosas 
a las modas y antojos culturales de la civilización en cualquier época 
determinada. 

Era una flecha familiar apuntando al corazón del romanismo y de la 
Iglesia jerárquica. Para el modernista, la Iglesia de Cristo no era ningu- 
na institución jerárquica establecida permanentemente, centrada sobre 
el obispo de Roma como pastor supremo. Esa Iglesia, realmente, era una 
cosa mucho más «espiritual», un conjunto de comunidades individuales 
de creyentes, en los cuales el espíritu de Cristo desarrollaba continua- 
mente formas de veneración, fe y moralidad frescas nuevas. El moder- 
nismo y el catolicismo no podían vivir en la misma casa religiosa. La 
mente papista de los Superiores jesuíticos romanos, por tanto, no tole- 
raría la mínima desviación modernista que pudiera ser apenas percibida 
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en sus jesuitas. Incluso el indicio de un simple soplo de modernismo 
detectable en un profesor o escritor jesuita, era suficiente para garan- 
tizar su separación. 

Uno debe subrayar la palabra detectable; porque, a pesar de que esta 
situación severa oficial sobre el modernismo fue preservada hasta me- 
diados del siglo xx, la mentalidad modernista entre los jesuitas y los 
eclesiásticos, no murió. Simplemente se hizo indetectable, Actuó subte= 
rráneamente y desarrolló métodos y estratagemas para su perpetuación. 

Porque hacia esta época, en vista de la importancia creciente de la 
«cuestión social» el impacto cada vez más fuerte del comunismo mar- 
xista y el enorme salto dado por las ciencias naturales, la Compañía de- 
cidió especializar a sus jóvenes en las nuevas ramas del conocimiento, 
como la física, la química, la paleontología, la antropología, la fisiología, 
la asiriología, religiones orientales, egiptología, sociología y biología. In- 
sensiblemente, comenzó a surgir por toda la Compañía una hermandad 
nunca publicada, pero muy bien tramada, de especialistas académicos 
de elevada preparación, los cuales muy rara vez, si es que llegaron a 
hacerlo alguna, expresaron sus verdaderos sentimientos e ideas; pero en- 
contraban cada día más difícil reconciliar los datos de su preparación 
científica y erudita con las doctrinas y la moral tradicionales propugna- 
das por la Iglesia católica y defendidas oficialmente por la Compañía. 
En su trabajo, se asociaron con eruditos no jesuitas y no católicos, com- 
prometidos en estudios similares a los suyos, leyeron sus resultados, y 
desarrollaron una comprensión para su punto de vista, que, casi sin ex- 
cepción, era anticatólico y teológicamente modernista. 

Dos ramas de la ciencia seglar tuvieron un efecto especialmente pro- 
fundo sobre la carrera teológica jesuítica: la investigación arqueológica, 
lingiíística e histórica en el Próximo Oriente, la cuna del cristianismo 
y las modernas investigaciones en la antropología y la paleontología. La 
latente mentalidad modernista dictaba que debería buscarse una recon- 
ciliación entre los datos de estas ciencias y los tradicionales de la reve- 
lación cristiana. Reconciliación era la palabra mágica, la fórmula del 
ábrete sésamo. Naturalmente, constituía un error fatal de juicio de pro- 
cedimiento. Porque reconciliación significaba «interpretar» los datos de 
la revelación de modo que dejara intactos los datos de la ciencia. Estos 
datos, después de todo, habían sido «comprobados» científicamente. 

Nunca afectó a la mentalidad modernista, y todavía no ha entrado 
nunca en ella, que el único procedimiento seguro era buscar en el tesoro 
de la tradición cristiana lo que la revelación de Cristo tenía que decir 
acerca de esos datos «comprobados». De este modo, el modernismo 
nunca concibió una antropología cristiana, una sociología cristiana. Los 
modernistas acaban buscando el significado de la Revelación en esos 
datos «comprobados» de la ciencia, sin darse cuenta de que comprobado 
como término de trabajo en la ciencia, significa a menudo «tomado como 
hipótesis» hasta que un nuevo conjunto de datos empíricos, desapruebe 
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lo que fue previamente «comprobado». Los datos de la revelación no son 
de esta naturaleza. 

Mientras fluía la corriente modernista y avanzaba silenciosa y cons- 
tante para encontrar el día de su culminación, fue preservada y se fo- 
mentó una discreción oficial tanto en la Iglesia católica como en la 
Compañía de Jesús. Hubo así un último y más bien largo período de uni- 
formidad aparente y de crecimiento en el número de miembros de la 
Compañía y de la Iglesia. 

Durante los veintisiete años del generalato del padre Wlodzimierz 
Ledóchowski (1915-1944), fue cuando el carácter tradicional de la Com- 
pañía recibió la impresión más firme y la definición más clara desde el 
gobierno de Claudio Acquaviva en los siglos xv1 y XvI1. Uno podría decir, 
incluso, que Ledóchowski fue un hombre que tuvo tanto poder personal 
como lo había tenido Acquaviva. Al igual que éste, Ledóchowski insistió 
sobre la fidelidad a la estructura de la obediencia jesuítica, fue un dis- 
ciplinario casi implacable y mantuvo una corriente de instrucciones 
fluyendo por toda la Compañía acerca de cada detalle de la vida jesuítica 
y de los ideales ignacianos. Él sabía con exactitud lo que deberían ser 
los jesuitas de acuerdo con las Constituciones y las tradiciones de la 
Orden; y bajo las manos fuertes de dos Papas muy autoritarios, Pío XI 
y Pío XII, restableció los lazos íntimos que unieron antaño al Papado 
y al generalato jesuita. Ledóchowski, de hecho, dio un significado reno- 
vado a aquel apodo antiguo romano, del Padre General de los jesuitas, 
el «Papa Negro». Del mismo modo que Pío XII puede ser descrito como 
el último de los grandes Papas romanos, así Ledóchowski puede ser lla- 
mado el último de los grandes generales romanos de los jesuitas. 

Durante aquellos años de Ledóchowski pareció verdaderamente que 
los Papas Pío XI y Pío XII no pusieron límite real a lo que pudieran 
conseguir el jesuitismo como el catolicismo romano en general. Debe- 
ríamos decir incluso que, en el resplandor crepuscular del largo reinado 
de Ledóchowski y dentro del generalato de su sucesor, el belga Jean- 
Baptiste Janssens, el poder mágico del impulso pareció continuar. La 
misma Congregación General, o encuentro de los dirigentes jesuitas que 
eligió a Janssens en 1946, consagró también formalmente la Compañía al 
Inmaculado Corazón de María, una devoción que surgió como paralela 
a la devoción central católica al Sagrado Corazón de Jesús. Esa con- 
gregación también afirmó su adhesión al dogma de la Asunción de la 
Virgen María, como el Papa Pío XII tenía que definirla cuatro años 
después. María, según la creencia católica, murió; pero su cuerpo nunca 
sufrió la corrupción del sepulcro. En lugar de ello fue «asumida», ele- 
vada a la gloria transformadora de su divino hijo. Las entrañas que 
concibieron a Dios como hombre, los pechos que lo alimentaron, las 
manos que lo sostuvieron, el cuerpo que trabajó para él, nunca debe- 
rían ser profanados por los gusanos y las ratas. 

El carácter jesuítico tradicional, con su preciosa relación dual a 
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Jesús y su Vicario, el Papa, parecía no haber sido nunca tan vibrante, ni 
tan floreciente. Todo ello culminó en aquella última época de prospe- 
ridad espiritual y religiosa católica romana del período inmediato a la 
Segunda Guerra Mundial. 

Hubo un tiempo también, en el cual el catolicismo norteamericano 
en particular parecía llegar a su mayoría de edad. Mientras el recluta- 
miento subía más y más por todo el mundo, tanto en la Compañía como 
en las otras órdenes religiosas, el número de miembros jesuitas creció 
de diecisiete mil alrededor de 1917, a más de treinta y cinco mil en 1964, 
y superó los treinta y seis mil en 1965. Los católicos norteamericanos pa- 
saron de diecisiete millones en 1917 a treinta y siete millones hacia 1945 
y a cuarenta y siete millones hacia 1954. Junto con su número, el poder 
y el prestigio de los católicos en Norteamérica creció enormemente. In- 
cluso aquella intolerancia indígena americana, el anticatolicismo, se llevó 
un fuerte golpe. Los católicos podían llegar a la Casa Blanca. Su Legión 
de la Decencia pudo afectar a la industria del cine. Se cortejaba su voto 
municipal y estatal. Como Will Herberg escribió, la población de los Es- 
tados Unidos iba a ser dividida entonces entre «Católicos, protestantes 
y judíos». Herberg añadió «y algunos otros». Pero en ese grupo no inclu- 
yó a los modernistas, católicos y protestantes o judíos. Éstos eran toda- 
vía una «realidad» en la consciencia norteamericana. 

Tampoco fue el modernismo una realidad en la conciencia general de 
los jesuitas durante los años cincuenta y sesenta. Nadie pareció darse 
cuenta de que en el jesuitismo estaba teniendo lugar ese cambio extra- 
ño, radical. Sin embargo, esa parte específica por parte de los jesuitas 
individuales de adhesión personal a Jesús iba siendo minada silenciosa- 
mente, sin obstáculos. Uno de los Padres Generales más grandes de la 
Compañía subrayó esa nota específica a modo de advertencia. 

«Podemos medir la extensión en la cual somos fieles a la llamada de 
Nuestro Señor Jesús a su Compañía —escribió el Padre General Ledó- 
chowski en una de sus cartas a toda la Orden— por la importancia 
que esa devoción al Sagrado Corazón de Jesús tiene en cada uno de noso- 
tros y en la Compañía como congregación religiosa.» 

Sin ahondar aquí en las causas que dieron al traste con esa importan- 
cia de la devoción al Sagrado Corazón de Jesús como pieza central del 
carácter jesuítico, podemos tener una idea muy aguda de cuán profun- 
damente ese carácter clásico de los jesuitas había cambiado a principios 
de los años setenta, leyendo las palabras del Padre General Pedro Arru- 
pe en 1972. 

Como aquel año se cumplía un siglo de la consagración de toda la 
Compañía al Sagrado Corazón de Jesús, hecha por el Padre General 
Beckx, Arrupe planeó una celebración del centenario. Pero cuando men- 
cionó por primera vez el tema de palabra y en cartas a los Superiores 
y dirigentes jesuitas de Roma y de los demás lugares encontró, cosa de la 
que él con seguridad debía ya haberse dado cuenta al menos vagamen- 
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te, que los jesuitas, en su mayoría, habían perdido interés en la devo- 
ción al Sagrado Corazón de Jesús. Algunos la consideraban infantil, pri- 
mitiva, simple, repelente e impropia de una mentalidad moderna. Había 
quien la encontraban incluso burda y sensual. Otros habían decidido que 
la mentalidad moderna no podía aceptar dicha devoción aunque ellos 
mismos veían algún mérito en ella para la gente muy sencilla, niños, 
campesinos, y similares. Otros alegaron incluso dificultades teológicas. 
Pocos vieron conexión alguna entre esta devoción y el carácter ignaciano 
de los jesuitas. En resumen, Arrupe no pudo encontrar ya la persuasión 
antes compartida por sus jesuitas de que la Compañía tenía un encargo 
divino de Cristo a través de Santa Margarita María de Alacoque y la 
Santa Sede para propagar su devoción. 

Sin embargo, Arrupe prosiguió con sus planes. Su carta a toda la 
Compañía acerca de las celebraciones del centenario haría sollozar a los 
ángeles. 

Comenzó admitiendo que se habían encontrado opiniones contrapues- 
tas en la Compañía con respecto a esta devoción. Habló de la «indife- 
rencia» de unos, la «aversión subconsciente» de otros, y hasta del «de- 
sagrado», incluso repugnancia» de ciertos miembros respecto a esta de- 
voción. Algunos, añadió, «prefieren mantener un respetuoso silencio y 
esperar los acontecimientos». Su carta, por tanto, consistió en un es- 
fuerzo para solucionar «los problemas ascéticos, pastorales y apostóli- 
cos que la devoción al Sagrado Corazón de Jesús presenta en el día 
de hoy», aunque lo encontró «difícil de tratar». No dijo por qué lo en- 
contraba difícil. 

La carta, en resumen, recomendaba que los jesuitas desarrollaran 
una «amplia comprensión» de la devoción, que dejara de lado «exagera- 
ciones partidistas o reacciones puramente emocionales», y en efecto, per- 
mitió a cada subordinado que hiciese lo que le pareciera. 

En suma, la devoción al Sagrado Corazón de Jesús como algo oficial 
de la Compañía estaba completamente muerta. Pero Arrupe, en sus pro- 
pias palabras, sentía como una «obligación personal» de hablar sobre 
el tema. Podía haber añadido que el Papa Pablo VI había enviado a la 
Compañía una carta en mayo de 1965, más de siete años antes, alertando 
precisamente a Arrupe de la necesidad de revivificar esta devoción en la 
Compañía. Porque, incluso entonces, en la Iglesia en general, igual que 
en la Compañía, esta devoción estaba sufriendo el mismo destino que 
otras prácticas de piedad durante los años sesenta. 

Un rasgo persistente de Pedro Arrupe se revela en sus comunicacio- 
nes con los jesuitas acerca de la devoción al Sagrado Corazón: la apa- 
rente deferencia que siempre tuvo con los gustos y disgustos, antipatías 
y desvíos de los hombres situados a su cargo como General de los jesui- 
tas. Sus cartas e instrucciones acerca de casi todas las cosas eran pura- 
mente invitaciones a pensar como él lo hacía, Nunca parecía capaz de 
mandar, como todos los generales anteriores habían hecho. Tenía po- 
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der, pero no deseaba tomarlo en las manos, usarlo con objeto de co- 
rregir las desviaciones tanto de la ortodoxia romana como de lo que 
era tradicionalmente jesuita. 

Esto representaba un fallo fatal de su carácter y una falta sumaria 
en ejercer la autoridad jesuítica. En todos esos casos, Arrupe se inclinó 
ante la opinión mayoritaria. Llevó su defecto hasta el punto del suici- 
dio religioso cuando se elevaba cualquier tema que implicaba al Su- 
perior máximo de la Compañía, la Congregación General de los diri- 
gentes jesuitas que se reúnen periódicamente en Roma. Digo hasta «el 
punto del suicidio» porque, durante el generalato de Arrupe, la Congre- 
gación General hizo justamente eso con el jesuitismo clásico de la Com- 
pañía; y Arrupe, en línea con el talante de su carta acerca de la devo- 
ción al Sagrado Corazón de Jesús, se declaró a sí mismo un puro sir- 
viente de aquel Superior máximo en ese curso de acción autodestructiva 
adoptado por la Congregación General. 


X. EL SUPER¡OR MÁXIMO 


El mundo que había sido testigo de los altibajos del jesuitismo du- 
rante los últimos cuatro siglos y medio, no fue nunca consciente, hasta 
hace muy poco, del papel capital representado por las Congregaciones 
Generales de la Compañía de Jesús, reuniones formales de los Superiores 
jesuitas de todas las provincias del mundo en Roma con el Padre Gene- 
ral y sus asistentes y ayudantes. Las Congregaciones generales tienen 
lugar con relativamente poca frecuencia; ha habido nada más que treinta 
y tres en cuatrocientos cuarenta y cinco años (1). Pero cuando una 
Congregación General está en sesión, es por designio del propio Ignacio, 
superior a cualquier individuo jesuita de la Compañía, incluyendo al 
Padre General. 

Solamente en esta época de medios instantáneos de comunicación de 
masas, se ha empezado a tener una vaga noción mundial de que la 
Congregación General de la Compañía de Jesús puede tener una opinión 
propia, distinta de las mentalidades de muchos individuos jesuitas, y de 
la mentalidad del Papa reinante. Sin embargo, incluso con los medios 
informativos ansiosos de meter la nariz, los trabajos de cualquier Con- 
gregación General están preservados del escrutinio cercano del público, 
en realidad de cualquier escrutinio. 

Al redactar las Constituciones de su Compañía, Ignacio dedicó siete 
capítulos enteros a la Congregación General: su composición, su manera 
y modo de reunión, su método de toma de decisiones, sus plenos pode- 
res legislativos. Nunca describió a la Congregación General como un 
Superior. Los Superiores, en su mente, eran todos hombres. Pero los 
poderes que confería a la Congregación General estaban por encima de 
todos los hombres que eran Superiores en su Compañía. Solamente el 
Papa tenía más autoridad que la Congregación General. 
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Cuando es hora de convocar una Congregación General, porque debe 
ser elegido un nuevo Padre General o se tiene que hacer algún cambio 
que requiere consejo de todas las partes de la Compañía, el Padre Ge- 
neral, o Vicario General, pide permiso al Papa para la asamblea. Una 
vez es concedido empiezan los preparativos. 

Bastante antes del inicio de una Congregación, las proposiciones, a 
cada una de las cuales se les llama postulata, son encargadas por los 
Superiores romanos de varias Provincias, Misiones y Viceprovincias de 
la Compañía. El Padre General y su equipo de Roma se encargan de 
tamizar todas las propuestas. En ellas se reflejan la mentalidad de la 
Compañía en general y proporcionan los materiales para la discusión, 
decisión y Decreto formal en la Congregación efectiva. 

Una parte principal de la preparación consiste en poner orden en las 
postulatas, pues siempre hay duplicidades y repeticiones; se encuentran 
temas menores incluso accesorios, postulatas inútiles o insustanciales. 
En la Primera Congregación General, reunida después de la muerte de 
Ignacio, los delegados debatieron solemnemente la cuestión de llevar 
barba. Aunque ahora este tema pueda parecer de tan poca importancia 
como el tema de las lápidas planas contra las lápidas derechas para los 
veteranos de guerra decidido por un voto, la Cámara de Representantes 
de los Estados Unidos, en 20 de mayo de 1985, tenía una razón. ¿Debe- 
rían los jesuitas imitar a Ignacio, que había llevado barba toda su vida? 
Ellos se decidieron en contra de la propuesta. 

Una de las razones más importantes de convocar una Congregación 
General es elegir un nuevo Padre General. Si se reúne para ese propó- 
sito, gran parte de la preparación anterior a la asamblea consiste en 
recoger datos, informaciones, acerca de posibles candidatos. Igual que 
con los cardenales-electores que escogen a uno de los suyos para ser 
Papa en un cónclave papal, y que entran en cada cónclave con ciertos 
papabili, «papables», en la mente, así es la costumbre entre los Superio- 
res más altos de la Compañía al tener a punto una lista restringida de 
posibles candidatos para el cargo de Padre General. Esta lista es asunto 
confidencial al máximo. Un indicativo de la libertad ejercida por los 
delegados es el hecho de que solamente dos Padres Generales, Ignacio 
mismo, en 1541, y el decimosegundo Padre General, el belga Charles 
de Noyelle en 1682, fueron elegidos por unanimidad. 

Los jesuitas que se reúnen en Roma con el Padre General para la 
Congregación General son elegidos como delegados por sus compañeros 
jesuitas en sus propias Provincias de origen. Hasta hace muy poco, te- 
nían que ser jesuitas profesos (hombres que además de sus tres votos 
de pobreza, castidad y obediencia habían tomado el cuarto voto de obe- 
diencia especial al Papa). En los orígenes, sólo las Provincias tenían 
derecho a elegir y enviar Delegados. Las Misiones y las Viceprovincias 
adquirieron ese derecho en 1946 en la XXIX Congregación General. 

Al reunirse para tan importante celebración, los delegados oyen el in- 
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forme del Padre General acerca de la condición de la Compañía, sus 
éxitos, sus fracasos, sus dificultades; y ellos supervisan los postulata. 
Por medio del voto, todo se decide por votación en una Congregación 
General, seleccionan ciertos procedimientos con objeto de facilitar sus 
debates. Pueden crear comisiones, subcomisiones o grupos especiales de 
estudio, cada uno de ellos encargado de preparar los materiales para los 
debates comunes, tomar nota de las discusiones, crear nuevas proposi- 
ciones ampliadas y presentar finalmente el texto definitivo de los De- 
cretos sobre los cuales la Congregación votará en última instancia. Sola- 
mente en la XXX Congregación General la votación fue realizada por 
medio de un equipo «eléctrico» extendido a todos los delegados, en el 
cual uno pulsó un botón de «sí» o «no» para registrar su voto. 

Inmediatamente después de que termine la Congregación, todos los 
Decretos que han sido adoptados por voto son publicados como Acta. 

¿Qué forma debe tomar el debate entre los delegados una vez se 
hallan reunidos en la Congregación General? Afortunadamente, es cono- 
cida la idea de Ignacio en esta materia. El modelo había sido proporcio- 
nado por el primer largo debate que él y sus ocho compañeros iniciales 
tuvieron en la primavera y principios de verano de 1538, cuando se dis- 
ponían a presentar su proyecto para la formación de la Compañía al 
Papa Pablo III, Vivían juntos en una casa abandonada cerca del Ponte 
Sisto en Roma y en aquellos meses de soledad y plegaria forjaron entre 
ellos la «plataforma» o principios básicos de la Compañía. 

Eran todos caracteres muy deferentes y, al principio sus debates 
acerca de la «plataforma» resultaron desordenados, «democráticos» en 
ese sentido, y algo románticos. En seguida se hizo obvio para ellos que 
tenían que adoptar una disciplina. En primer lugar, establecieron una 
lista de cuestiones que deberían contener acerca de sus intenciones y 
aspiraciones. «Durante todo el día —como alguno de ellos lo describió 
más tarde por escrito—, estábamos acostumbrados a ponderar y medi- 
tar sobre estas cuestiones y buscar piadosamente dentro de ellas.» Por 
la noche, se decían los unos a los otros lo que habían pensado acerca 
de las cuestiones, y cada punto de vista se debatía. Cuando pensaban 
que se había hablado acerca de un tema particular, ellos votaban. Una 
simple mayoría de votos era suficiente para garantizar una decisión 
común. 

No hay ninguna duda acerca de ello. Este método de discusión era 
«democrático» en más de un sentido. Cada uno podía decir lo que pen- 
saba. A nadie se le consideraba como portador de una primacía de opi- 
nión que excluyera a algunos o a todos los demás. Votar en común y 
decidir por simple mayoría eran también modos «democráticos» de com- 
Portamiento. Una simple lectura de cómo funcionaban esos primeros 
debates convence de que su intercambio de puntos de vista era extraor- 
dinariamente franco, a veces muy enfático, pero nunca acalorado. 

Además, cuando uno ha dicho eso, ha cubierto la extensión hasta la 
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cual sus debates eran democráticos en cualquier sentido que vaya bien 
con nuestro uso moderno del término. Porque una cosa es utilizar 
medios «democráticos» de debate y de toma de decisiones cuando los 
participantes pertenecen a una democracia secular, un sistema donde 
el gobierno por principio, y, lo más posible en la práctica, está para 
el pueblo, del pueblo y por el pueblo o por sus representantes libremente 
elegidos. Así funciona la democracia republicana de los Estados Unidos 
de Norteamérica. 

Pero es algo muy diferente usar los mismos medios «democráticos» 
de discusión y de toma de decisiones para hombres que tienen como ob- 
jeto servir mejor dentro de un sistema estrictamente «monárquico», un 
sistema construido para la propagación de la verdad religiosa y for- 
mado alrededor de una pirámide en la cual el poder absoluto está con- 
centrado en la cúspide; y en la que todos los demás ejercicios del poder 
del sistema se derivan por permiso, no por derecho, de esa cúspide. Por- 
que, en dicho sistema, la concentración de poder significa que una 
cierta ideología gobierna su uso. 

Ésta era la posición de aquellos nueve hombres, Ignacio y sus ocho 
compañeros, como es la posición de los delegados de una Congregación 
General de la Compañía.-Sus debates libres y la toma de decisiones por 
simple mayoría pueden ser democráticos. Pero todos los debates, en 
realidad los mismos temas debatidos y las conclusiones permitidas, están 
regulados estrictamente, no por la opinión «democrática», sino por las 
normas establecidas en esa cúspide monárquica. 

Puesto en sus términos más simples, los participantes de una demo- 
cracia republicana secular pueden discutir libremente y votar libremente 
sobre la verdadera naturaleza de su democracia y sobre sus leyes bási- 
cas. En un sistema monárquico que sirve como canal de cosas divinas, 
los participantes no pueden hacer eso. Ellos solamente han de debatir 
y decidir cómo servir mejor a su sistema. El sistema es sacrosanto. 

Como aquellos compañeros en sus primeros debates, los delegados 
de una Congregación General entran en las discusiones y votan sobre 
las decisiones finales desde un punto de vista inalterable e incuestio- 
nable, una mentalidad de grupo que no permite ninguna variación indi- 
vidual. El jesuitismo proporciona esta mentalidad. 

En la parte de las Constituciones donde estaba describiendo la Con- 
gregación General, Ignacio confinó a sus directivos a los puros huesos 
de las reglas de procedimiento, teniendo que ser observadas las conven- 
ciones exteriores de modo que se pudiera decir de una Congregación 
que había actuado legalmente. En ningún lugar de este tratamiento de 
la Congregación General necesitó ocuparse de la mentalidad, de la acti- 
tud mental que debería caracterizar a los delegados cuando estaban 
comprometidos en los debates y asuntos en curso propios de la Congre- 
gación. Suponía que ellos, en su vasta mayoría Padres Profesos de la 
Compañía y distinguidos por ese especial cuarto voto al Papa, conside- 
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rarían como premisa principal de su actividad lo que él había explicado 
en otro lugar en detalle como la mentalidad permanente y el perfil de su 
«típico Padre Profeso de la Compañía». Imaginaba el molde ignaciano. 

Su afirmación en la Fórmula del instituto está clara; y él creyó que 
era suficiente: 


«Todos los que profesan en esta Compañía deberán entender 
en el momento, y además guardarlo en la mente durante toda su 
vida, que esta Compañía entera y los miembros individuales que 
hacen su profesión en ella, están llevando a cabo una campaña 
para Dios bajo la obediencia fiel a Su Santidad, el Papa Pablo III 
y sus sucesores en el pontificado romano. (...) Vamos a estar obli- 
gados por un voto especial a llevar a cabo cualquier cosa que en 
el presente y en el futuro los Pontífices romanos puedan ordenar 
que pertenezca al progreso de las almas y a la propagación de 
la fe. 


La función del Papa como Superior último de la Compañía, de todo 
lo que hace y de todas sus aspiraciones, no podía ser más clara. Ignacio 
descó que sus seguidores fueran, en un sentido, devotos fanáticos de lo 
que él llamó repetidamente «la verdadera esposa de Cristo muestro Se- 
for, nuestra Santa Madre, la Iglesia jerárquica». Insistió en que la devo- 
ción jesuítica fuera tan extremada a esta «Iglesia jerárquica» que «lo 
que parece ser blanco, yo pensaré que es negro, si la Iglesia jerárquica 
así lo determina». Esa jerarquía en su mente estaba compuesta del 
Papa de Roma a la cabeza de los obispos católicos de la Iglesia. 

Esto, por tanto, parecería ser la mentalidad con la cual el cuerpo 
oficial de la Compañía, la Congregación General, efectuaría sus delibe- 
raciones y llegaría a sus decisiones y decretos. Tal era la «misión» de 
la Compañía de fñigo. No existe ninguna indicación en los escritos 
de Ignacio de que él pudiera prever el día en que la Congregación Gene- 
ral, hablando y legislando para toda la Compañía, se desviara decidida- 
mente de los dictados de esa misión jesuítica general. 

Sin duda, Ignacio instituyó la Congregación como elemento para 
equilibrar el poder absoluto del Padre General y los poderes extensivos 
de los Superiores más bajos. Y también la estableció porque se hallaba 
seguro de que, en una asamblea general de sus seguidores, habría pro- 
bablemente menos peligro de idiosincrasias personales y de tácticas 
minoritarias que se apoderaran de la dirección de su Compañía. 

A medida que la institución trabajaba en la práctica, sin embargo, 
el elemento de la Congregación General, creó también para sus jesuitas, 
e incidentalmente para el Papado, un escollo. Roma y el Pontífice proce- 
dían normalmente según líneas jurídicas. El Papado, por tanto, no trata 
con un Padre General jesuita como individuo. El Papado debe tratar con 
la Compañía cuya identidad oficial está vocalizada por la Congregación 
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General. El Padre General es elegido e instruido por la Congregación Ge- 
neral, de la que es representante personal. Permanece cuestionable toda 
la vida como General ante cada Congregación. El General no puede, 
hablando estrictamente, hacer que ninguna Congregación haga nada, in- 
cluso obedecer al Papa y mucho menos obedecerle a él mismo. 

La Compañía, en otras palabras, para la mentalidad romana, es una 
entidad legal. Solamente que la entidad legal puede hablar por los jesui- 
tas; y habla a través de la Congregación o el General. 

En la teoría ignaciana, naturalmente, el Papa es el Superior máximo 
de la Compañía. Debería tener medios coercitivos para ejercer su auto- 
ridad como Superior, si se necesita la coacción. La coerción por medios 
jurídicos sería completamente viable si el Papa estuviera tratando con 
un grupo de hombres que no tuvieran mucho peso en la Iglesia univer- 
sal. Pero cuando un Papa tiene que tratar con la Compañía de Jesús, 
se enfrenta con la organización más poderosa y con más recursos que 
el Papado ha producido nunca dentro de la Iglesia Católica Romana. 

La coacción a un cuerpo tan poderoso puede convertirse en una espa- 
da de dos filos. De hecho, los intentos por parte de los Papas y de las 
oficinas papales para coaccionar a la Congregación General de la Com- 
pañía y, a través de ella, a la misma Compañía, han demostrado ser una 
ocupación absolutamente arriesgada. Los ejemplos históricos parecen 
demostrar que es también una tarea sin fruto; porque, sin duda, dis- 
cutir entre los Papas y las Congregaciones Generales ha sido un factor 
recurrente en la historia de la Compañía, y el Papado ha quedado en 
“segundo lugar más de una vez. 

Las peores crisis entre ellos, antes de que Clemente XIV suprimiera 
la Compañía en 1773, casi siempre concernieron a un deseo o una deci- 
sión del Papa que la Congregación General, como «mente y voz» de la 
Compañía, pensó que no debía aceptar. 

Esta clase de problemas salieron por completo a la superficie ya en 
la Primera Congregación General de 1558. El Papa Pablo IV informó a 
los delegados reunidos que, contrariamente a lo que Ignacio había esta 
blecido en las Constituciones, aquella Congregación General debería 
adoptar un período de tres años para cada Generalato, en lugar del Ge- 
neralato vitalicio prescrito por Ignacio; y que los jesuitas deberían, 
como todas las órdenes antiguas, cantar a coro los Divinos Oficios. La 
Congregación protestó ante el Papa. Pablo IV mantuvo todavía sus órde- 
nes. Los jesuitas obedecieron hasta que Pablo IV murió un año más 
tarde; entonces, volvieron a la letra de las COMSRIconSS con el con- 
sentimiento del Papa que le sucedió. 

Un Papa posterior, Sixto V, informó al Padre ¡Goneial de los jesuitas, 
Claudio Acquaviva, en 1590, de que desaprobaba las opiniones que los 
teólogos jesuitas habían expresado sobre ciertos puntos de doctrina. 
Partiendo de los hechos, está claro que Sixto estaba siendo arbitrario e 
incluso de espíritu mezquino. Es igualmente claro que Acquaviva no 
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ejerció ni la obediencia de la mente, ni la de la voluntad, ni la de ejecu- 
ción. Simplemente amenazó a Sixto en una carta: «Si Su Santidad infli- 
giera tal humillación a la Orden (imponiendo esas opiniones teológicas 
suyas), no habrá manera de que yo pueda garantizar que diez mil jesuitas 
no tomen sus plumas para atacar este decreto de un modo que cierta- 
mente se mostrará perjuidicial para el prestigio de la Santa Sede.» 

Acquaviva no estaba haciendo una amenaza vana. Sixto lo sabía y 
se reprimió. Si Sixto hubiera seguido adelante e impuesto sus puntos de 
vista, Acquaviva habría escrito una instrucción con palabras sutiles y 
formales a toda la Compañía, informando a cada jesuita de la decisión 
del Papa, pidiendo que rezaran para lograr la fuerza para obedecer la 
orden pontificia y requiriendo la conformidad jesuítica para las opinio- 
nes del Padre Santo. Entonces habría tenido lugar el diluvio. 

De nuevo en 1590, el mismo Papa, Sixto V, decidió cambiar el nom- 
bre de «Compañía de Jesús» por «Orden ignaciana». Usar el nombre de 
Jesús en el título de una simple orden religiosa, decía Sixto y muchos 
otros, era «ofensivo» para los oídos piadosos. «Cada vez que uno nombra 
esta Compañía —refunfuñó un cardenal— tiene que quitarse el som- 
brero o inclinar la cabeza.» 

Claudio Acquaviva protestó ante Sixto, señalando que, a los ojos de 
los' jesuitas, el nombre de la Compañía formaba parte de lo «esencial» 
de ella. Ni él ni una Congregación General de los jesuitas podían cam- 
biar el nombre. a 

Sixto mantuvo su decisión y ordenó a sus propios oficiales papales 
redactar un decreto cambiando la denominación. 

En esas circunstancias coercitivas, Acquaviva hizo la única cosa que 
le quedaba: organizó un movimiento de plegarias de nueve días por los 
jóvenes novicios jesuitas para pedir la gracia de Dios para sí mismo y 
para toda la Compañía de modo que se sometieran a la desagradable 
orden del Papa. Sixto murió al noveno día. Su sucesor, Urbano, aban- 
donó del todo la idea. 

En aquel enfrentamiento con un Papa, Acquaviva estaba estable- 
ciendo un punto muy importante acerca de las disputas con el Papado 
y la Santa Sede. Ni él ni la Congregación General tenían poderes legales 
para tocar dichas «esencias». 

Sin embargo, Acquaviva insistió también en otro punto, concerniente 
a la obediencia. El estaba dispuesto a aceptar el cambio de nombre si 
Sixto hubiera vivido lo bastante para imponerlo. 

Acquaviva había ampliado lo que Ignacio, en todas sus reglas redac- 
tadas tan severamente acerca de la obediencia, había prescrito: el dere- 
cho y el deber del subordinado, tanto si era un individuo jesuita o toda 
la Compañía, a protestar ante el Superior, fuera Superior de casa, Pro- 
vincial, Padre General o el Papa. La protesta fue oficial, por decirlo así, 
y consistió en explicar por qué el subordinado pensaba que podía no 
obedecer la orden dada o, al menos, no obedecerla del modo preciso en 
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que el Superior deseaba que la obedeciese. Las objeciones del subordi- 
nado podían ser pura y simplemente prudenciales, que él pensara que 
era desacertado ejecutar una orden semejante; o podría basarse en una 
comprensión vivida de las malas consecuencias que fluían de la ejecu- 
ción de la orden dada, fracaso del esfuerzo, por ejemplo, o una tensión 
indebida sobre el subordinado. 

La condición general y explícita que Ignacio incluyó en sus instruc- 
ciones fue que ningún Superior podía ordenar válidamente al subordi- 
nado hacer algo que fuera pecaminoso, o legal en forma pecaminosa O 
algo legal en forma legal; pero con motivo pecaminoso. En cualquiera 
de estas circunstancias, el subordinado estaba absuelto de la obediencia. 

Fuera de tales casos, sin embargo, el subordinado estaba obligado, 
«en virtud de la santa obediencia», como decía la frase, a obedecer la 
orden al menos ejecutándola, con voluntad esperanzada, partiendo ideal- 
mente de una convicción nuevamente adquirida en su mente de que la 
orden era la mejor cosa que cumplir. La rebelión y el rechazo a obe- 
decer en las condiciones mencionadas, no estaban incluidos en el libro 
de reglas de Ignacio. Una vez se obedecía, se podía hacer todo lo posible 
para lograr que el Superior revocase la orden. 

Ignacio mismo había dado un ejemplo principal de esto durante su 
propia vida, Cuando el Papa Pablo III le impuso la obligación de acep- 
tar a cinco mujeres piadosas cn la Compañía, él obedeció, las recibió 
e intentó adaptarse a este arreglo discordante. Se evidenció que aquello 
era imposible en la práctica. Entonces trabajó para conseguir la marcha 
de las cinco mujeres con el consentimiento del mismo Papa. Toda esta 
actuación le costó mucho, pero tuvo éxito. 

Uno encuentra que, hasta hace poco, en todos los altercados entre 
el Papado y los jesuitas, aquella regla ignaciana de la obediencia fue 
observada con variaciones. Ocasionalmente, se llega, a lo que parece una 
muestra de pura arrogancia, como cuando Acquaviva amenazó con ente- 
rrar a Sixto V debajo de aquella pila de diez mil tratados que atacaban 
la teología de Sixto. Pero Sixto fue uno de los Papas más arrogantes 
que han sucedido a san Pedro en Roma. De vez en cuando, los jesuitas 
han recurrido a tretas, la intercesión de poderosos hombres de la Iglesia 
y personajes seglares importantes, por ejemplo, cuando pensaban que 
el Pontificado estaba ordenando algo inadecuado, El mismo Ignacio ha- 
bía hecho esto. Pero nunca, hasta la historia reciente de la Compañía 
de Jesús, ha habido un momento en el que el Papado y los jesuitas difi- 
rieran violentamente acerca de la naturaleza de la Iglesia, de los privi- 
legios y poderes del Romano Pontífice o de las reglas católicas de mora- 
lidad. En tales casos Ignacio no dio ningún pie para la «protesta», ni 
para reincidir, una vez el Papado sostuviera su posición y mantuviera 
la orden que había dado. 

Dentro de esa mentalidad del fundador de la Compañía, para dar un 
ejemplo pertinente, si la Congregación General tuviera que tomar una 
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posición contraria a la sostenida por el Papado concerniente a asuntos 
fundamentales, como los poderes papales, la doctrina básica católica, o 
las reglas de moralidad, entonces la Congregación General, como supe- 
rior máximo, estaría operando fuera del sistema monárquico por el cual 
se le encomienda deliberar y decidir sobre temas, y fuera del sistema 
de cuyo buen orden depende no solamente la misión particular que es 
contestada, sino la misma existencia de la Compañía. 

En tales circunstancias, que no fueron ni siquiera imaginadas por 
Ignacio, la Congregación General se convertiría en un obstáculo para 
los jesuitas normales, y también para el Papado. La obediencia es el 
aglutinante de la Orden; obediencia y unión de los corazones dentro de 
la Compañía, y todos ellos con el Romano Pontífice. 

Al mismo tiempo, y dada la rígida tradición de obediencia y la pura 
imposibilidad de un individuo, incluso de varios, de oponerse a los decre- 
tos y opiniones de la Congregación General, se puede decir con seguridad 
que no existe un modo práctico de que esos individuos resistan con 
éxito la voluntad de la Congregación General. El instinto de «falange» 
de los Superiores más altos, ellos a su vez obedientes al Padre General, 
y con él en estricta obediencia a la Congregación General, más la pura 
imposibilidad jurídica de promover un punto de vista contrario, una 
vez el debate esté resuelto por voto mayoritario, conduciría a un miem- 
bro disidente o bien a quedarse en silencio y dentro de la línea o a aban- 
donar la Compañía. de 

Teóricamente, de hecho, una diferencia tan violenta acerca de los 
temas fundamentales católicos no surgiría entre el Papado y la Orden. 
Solamente si los delegados de la Congregación fueran fieles a su misión 
general como jesuitas, instrumentos dóciles para defender al Pontificado 
y propagar la doctrina católica romana del modo propuesto autorizada- 
mente por el Romano Pontífice, podría funcionar admirablemente la Con- 
gregación del modo que Ignacio planeó. 

Cuando uno sigue las posturas variables de la Compañía como están 
reflejadas en las deliberaciones de las Congregaciones Generales desde 
la Primera Congregación General, en 1558, hasta la trigésima, en 1957 (2), 
se encontrará que cada Congregación, compuesta de hombres diferentes 
en épocas diferentes, parece estar hablando con la misma mentalidad 
que todas sus predecesoras. Ellas reflejan constantemente el ideal igna- 
ciano de servicio al Papado y a la propagación de la doctrina católica, 
tal como la proponen los Papas. Cualesquiera cambios y adaptaciones 
que hicieran en el Instituto original de Ignacio, estaban calculados para 
preservar y realzar lo que Ignacio había llamado lo «esencial» del Insti- 
tuto, dadas las circunstancias concretas de una cierta época. 

Uno también encontrará que las sucesivas Congregaciones Generales 
reflejaban fielmente la situación de la Compañía. La legislación estaba 
encaminada a solucionar problemas surgidos recientemente. Las Congre- 
gaciones también servían para proteger a la masa de la Compañía de 
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las aberraciones e idiosincrasias personales de los Padres Generales 
como individuos. 

Cuando la Compañía cargó con un Padre General, el español Tirso 
González de Santalla, que favorecía un planteamiento de la moralidad 
muy estricto, «calvinista», y era enérgico (por decirlo suavemente) al 
imponer sus propias opiniones, ningún jesuita desobedeció al Padre 
General. Sin embargo, la Congregación General y los jesuitas de todo 
el mundo rehusaron seguir al Padre General en su actitud religiosa per- 
sonalista que, de una manera o de otra, no rimaba con la espiritualidad 
y la práctica pastoral ignacianas. 

La Congregación General mostró ser un constante centinela de con- 
fianza a propósito de las dificultades que venían. En el ocaso de lo que 
fue llamada la Ilustración, en los años mil setecientos, la XVI Congrega- 
ción General volvió de nuevo a la afirmación de la filosofía tomista como 
esencial para el pensamiento y la educación jesuíticas. Cuando insistió 
en el uso de la Física de Aristóteles, ello no fue un esfuerzo para Opo- 
nerse a la nueva física que amanecía en el mundo occidental; los mis- 
mos jesuitas estaban comprometidos de forma muy destacada con la 
nueva física. Su insistencia parecía desobedecer la sabiduría contempo- 
ránea, la cual sostenía, entre otras cosas, que algo tan medieval como 
el tomismo era estrictamente antagónico a las mentes modernas. Pero lo 
que la Congregación estaba señalando en la física aristotélica era Su 
base metafísica acerca de la causalidad divina y la necesidad de un 
primer motor en el mundo creado del hombre; y lo que le gustaba del 
tomismo era su planteamiento racional de las cosas divinas. Los jesuitas 
se oponían no al planteamiento metódico de la «Ciencia» sino a la marea 
creciente de agnosticismo en aquella época de descubrimientos del mun- 
do físico. Su espiritualidad y los ideales sobrenaturales eran sus mejores 
baluartes. El tomismo y el aristotelismo proporcionaban un marco men- 
tal sólido. 

La espiritualidad ignaciana, construida alrededor de dos devociones, 
a Jesús como Señor y al Papa como su Vicario en la Tierra, era una de 
las «esencias del Instituto». Otra era la práctica de la pobreza; y una 
tercera, fue el concepto entero de la obediencia jesuítica. Cuando las 
nubes de tormenta se espesaron alrededor de la Compañía desde 1750 
en adelante, encontramos a las dos Congregaciones Generales de esos 
años llenas de decretos y recomendaciones dirigidas a preservar la doc- 
trina católica romana ortodoxa, alimentando el ideal ignaciano de ser- 
vicio al Papado y animando la vida espiritual personal de cada jesuita 
de modo individual. Ese carácter jesuítico perseveró durante todo el 
tiempo. Incluso después de sus cuarenta y un años de supresión, desde 
1773 a 1814, la Compañía regresó a la acción en todos los frentes todavía 
firme en el molde jesuítico trazado por Ignacio. 

Si se rastrea a través de las Congregaciones Generales de los siguien- 
te ciento cincuenta años, se constatará un'esfuerzo continuado para 
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reafirmar en el mundo el florecimiento Pleno de aquel carácter ignaciano 
de la Compañía como un todo, así como de cada uno de sus miembros. 
Después de unos diez años iniciales (1820-1830) con el Padre General 
Luigi Fortis, miembro de la Compañía antes de la supresión, siguieron 
dos padres generales enérgicos, Jan Roothaan y Peter Beckx. Entre am- 
bos, gobernaron la Compañía durante cincuenta y ocho años. Fueron 
tiempos de continuidad y de sólido carácter emprendedor. 

Cuando el Papa Pío IX emitió dos documentos importantes contra 
el modernismo, la Compañía los adoptó como tablas de su doctrina y 
acción. En las Congregaciones Generales veintitrés, veinticinco y vein- 
tiséis, los decretos formales de los miembros no dejaron duda acerca 
de la cuestión. Pero, por vez primera, en la veintitrés, de 1853, comenzó 
a escucharse, por un momento, una voz distinta, todavía leve, pero ya 
pertinaz. Una nueva fuente de corrupción y corrosión del jesuitismo clá- 
sico se había ya instalado, al parecer, en el seno de la Compañía. 

Esta voz fue la que un delegado describió más tarde como la actitud 
del «sí, pero», manifestada mentalmente por ciertos delegados en la 
veintitrés Congregación. El modernismo cayó ciertamente en errores, 
según admitían tales delegados, pero los modernistas, según argiían, 
estaban intentando alcanzar la verdad. Detrás de su error había algún 
punto de verdad. ¿No sería mejor establecer un diálogo y mantener de 
ese modo relaciones estrechas con ellos? Después de todo, este moder- 
nismo constituía una actitud muy común entre los cristianos no cató- 
licos, entre muchos protestantes, en el mundo occidental. Éstos podían 
ser malos filósofos y teólogos equivocados, pero tenían los impresionan- 
tes datos de la ciencia en la punta de los dedos. 

Tal actitud del «sí, pero» fue arrollada mediante la reiteración por 
la Congregación General de la resuelta postura papal contra el moder- 
nismo, el cual era como la Peste Negra, y requería no sólo una cuaren- 
tena total, sino la separación implacable de quienquiera que estuviera 
contagiado. Los modernistas tenían que ser rigurosamente expulsados 
de la Iglesia y de la Compañía, si es que por alguna adversidad desgra- 
ciada, algunos jesuitas resultaban haberse vuelto así. 

Ninguno de los reunidos en las Congregaciones Generales veintitrés, 
veinticinco y veintiséis podía haber supuesto que, en el siglo siguiente, 
el modernismo estaría fluyendo por todas las arterias de la Iglesia y 
de la Compañía. Sin embargo, los delegados en las siguientes tres Con- 
gregaciones Generales, las veintisiete, veintiocho y veintinueve, no encon- 
traron ninguna razón que aconsejase subrayar ni el peligro del moder- 
nismo ni la posibilidad de que una infección interna estuviese consu- 
miendo las entrañas de la Compañía de Ignacio. 

Por el contrario, después de acabar la Segunda Guerra Mundial, eran 
perceptibles en ella un vigor renovado y un crecimiento. Parecía haber 
amanecido una especie de edad de oro para la Compañía. El futuro 
Parecía libre de nubes, si se juzgaba por el número de sus efectivos y 
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la importancia de cargos vaticanos ejercidos por jesuitas, así como por 
la extensión de su tarea educativa y misional. 

Sin embargo, precisamente en medio de lo que parecía una nueva 
edad de oro, o por lo menos el comienzo de ella, ocurrió un suceso 
extraño. Se levantó quejosa la voz del Papa Pío XII, lamentándose de 
los peligros que,amenazaban al jesuitismo, de los errores acaecidos en 
la Compañía, del pecado más grave de cualquier jesuita, el rechazo al 
voto de obediencia. Pareció una anomalía tan grande en aquella época, 
que el jesuita común de filas la desechó como una aberración del Pon- 
tífice. El inquietante suceso ocurrió en 1957, cuando los ciento ochenta 
y cinco delegados en la XXX Congregación General fueron cónvocados a 
reunirse en setiembre y noviembre. 

Se habían desarrollado antaño ciertas costumbres, cuyo origen nadie 
recuerda, a propósito de los preparativos de cualquier Congregación 
General. Consistían en que, además de acudir al Padre Santo a fin de 
pedirle permiso para reunir la Congregación, el General jesuita le soli- 
citaba también que dirigiese uma alocución a los delegados reunidos, y 
ofrecía al Padre Santo la colaboración de uno o dos escritores jesuitas 
para ayudar a Su Santidad en la composición y edición del discurso 
papal. 

Cuando el Padre General Janssens se condujo de este modo, el Papa 
Pío XII contestó afirmativamente a las dos primeras preguntas: Sí, los 
padres podían reunirse en Congregación; y sí, el Padre Santo les dirigiría 
la palabra. Pero Su Santidad no necesitaba colaboración alguna de 
jesuitas designados por el Padre General. 

Hubo un toque de ironía, evidente para algunos observadores, en la 
forma real en que los acontecimientos se desarrollaron en esta Congre- 
gación. El Padre General Janssens leyó primero un informe detallado 
acerca de la Compañía, tratando de las provincias, las casas, el aumento 
de miembros, la práctica de la disciplina religiosa, las dificultades prin- 
cipales encontradas en la vida religiosa y sus posibles remedios. Detalló 
las áreas en las que la Compañía estaba triunfando y aquéllas donde 
sufría persecución declarada o cosas todavía peores. Solicitó un inter- 
cambio franco de pareceres y gran libertad de discusión. 

Toda su exposición fue paternal, estimulante, animosa y de tono 
suave. Ninguno de los delegados esperaba palabras exhortativas del 
Padre Janssens. Conocían a su General. No se hallaba entre sus cuali- 
dades la de despertar gran ardor o entusiasmo. Sus maneras eran las 
serenas propias de un religioso profesional. Pero, ante los oídos de cual- 
quiera, su mensaje fue solvente y pronunciado con el vocabulario y las 
fórmulas mentales que eran habituales en las comunicaciones internas 
de la Compañía. Todo estaba en orden; éste era el mensaje. Pero hemos 
de esforzarnos más. Para mayor gloria de Dios. 

El 10 de setiembre, Pío XII recibió al Padre General Janssens y a los 
ciento ochenta y cinco delegados en audiencia privada en el Vaticano. 
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El Papa, que tenía ochenta y un años, contaba con apenas otro de vida, 
y las devastadoras enfermedades que le habían afligido sin cesar desde 
1950 habían quebrantado mucho un físico que nunca fue robusto. Cor- 
poral y espiritualmente, la impresión etérea que siempre había dado 
estaba ahora perfilada con relieve. 

No obstante, en contraste con su fragilidad física, el Papa Pío XII 
pronunció un discurso duro y enérgico, con una recapitulación afilada 
de lo que debían ser los jesuitas y lo que, por implicación directa, algu- 
has veces completada en el discurso mediante manifestación explícita, 
no eran por desgracia, según la opinión del Sumo Pontífice. 

Desde las primeras palabras de su discurso en latín, Su Santidad 
adoptó el tono de un padre que advierte a sus hijos acerca de lo que 
tienen que hacer, lo que han de procurar ser y lo que no deben ser ni 
parecer. Siguió un esquema muy riguroso de asuntos que evidentemente 
para él constituían los temas donde los jesuitas no se habían conducido 
con arreglo a la observancia, sino de modo negligente o equivocado. Tal 
era la consecuencia. 

El orden en el cual Pío XII abordó estos asuntos indicaba la impor- 
tancia que tenían en su opinión. El tono del Pontífice era severo, y en 
ocasiones casi perentorio. Y, como ocurría siempre con Pío XII, parecía 
estar hablando con los ojos fijos en alguna visión celestial. 

La cosa principal entre las que tenían que vigilar, y mejorar, los 
jesuitas eran la ortodoxia doctrinal, la armonía con la autoridad magis- 
tral de la Iglesia y del romano pontífice. La Compañía con sus supe- 
riores, continuó el Papa, empezando por la Congregación General, debe- 
ría trabajar para que los jesuitas mantuvieran y enseñaran una doctrina 
y una moralidad correctas. Ciertamente, dos terceras partes de los ciento 
ochenta y cinco delegados a esta Congregación General no habrían pen- 
sado nunca que pudiera dirigirse a la Compañía semejante reproche por 
tal concepto. 

Inmediatamente a continuación de la ortodoxia, Pío planteó la cues- 
tión de la obediencia, en la cual Ignacio quería que sobresalieran sus 
hijos. El Pontífice deseaba de ellos una obediencia fiel: obediencia a la 
Santa Sede, obediencia a sus propias reglas, Constituciones y tradicio- 
nes; obediencia a los superiores intermedios. Segunda sorpresa para los 
delegados. Hasta entonces, en los once años del generalato de Janssens, 
nadie dentro de la Compañía se había quejado de falta de obediencia 
de los jesuitas. 

A continuación, venía la deficiencia en disciplina religiosa. No era 
adecuado, dijo Pío XII, denigrar la disciplina jesuítica y el carácter repe- 
titivo de su método como demasiado formalista y por ende impropio 
de la persona moderna. Su implicación era clara: algunos jesuitas quie- 
ren ver relajadas las reglas de Ignacio. La naturaleza humana, continuó 
Pío, no había cambiado desde la época del fundador. Ahora bien, la base 
de toda disciplina religiosa era la humildad genuina y la autonegación. 
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La humildad para reconocer las faltas y condicionamientos de uno; y la 
autonegación para reprimir la vanidad y orgullo propios y desarrollar 
los ejercicios ignacianos de plegaria y de autoexamen y penitencia. La 
vida del jesuita debería parecer la vida de Jesús en «llevar la cruz» del 
trabajo, la oscuridad y la obediencia, porque sólo así serían unos ins- 
trumentos eficaces en la mano de Dios, que actuaba a través de la Igle- 
sia y los superiores. e 

La práctica de la pobreza en la Compañía dejaba también mucho 
que desear, objetó el Papa. Había demasiados viajes de vacaciones y 
demasiadas temporadas pasadas fuera de las casas de jesuitas. Había 
demasiada acumulación de posesiones en forma de equipamientos su- 
puestamente necesarios para el trabajo apostólico, y también había 
mucha indulgencia en abusos como el del tabaco. El Papa llegó al colmo 
de lo perentorio en este punto aparentemente menor. Su latín fue termi- 
nante: Auferatur hic abusus de medio vestrum. Que este abuso sea 
eliminado de entre vosotros. De ese modo, daréis buen ejemplo a los 
demás. 

Los delegados de Holanda, y los que conocían las casas jesuíticas de 
dicho país, escucharon con ojos pasmados aquella particular admoni- 
ción. La costumbre de fumar estaba tan extendida y aceptada en la Pro- 
vincia de Holanda que se podía hacerlo en cualquier lugar de las casas 
jesuíticas, excepto en la capilla. Para los holandeses, Pío XII podía ha- 
berles ordenado igual que se abstuvieran de respirar durante veintitrés 
de las veinticuatro horas del día. 

El Papa continuó imperturbable. En toda vuestra vida religiosa, les 
dijo, recordad el ideal evangélico de pobreza, así como el hecho de que 
tenéis unas naturalezas caídas por efecto del pecado original y, por con- 
siguiente, inclinadas a la desviación de la bondad. 

El punto final de Pío fue muy importante. La Compañía de Jesús, 
dijo, tenía forma monárquica de gobierno. Éste fue uno de los aspectos 
«esenciales» del instituto ignaciano. Si los jesuitas no eran fieles a él, si 
se conducían de cualquier otra forma, la Compañía que la Iglesia y 
numerosos pontífices del pasado habían aprobado, dejaría de existir. ñ 

Lo que consternó a muchos durante y después de esta asombrosa 
audiencia pontificia no fue que Pío XII hubiera hablado de forma admo- 
nitoria. Los delegados casi la esperaban. La conclusión más pasmosa 
para ellos fue que la Compañía de Jesús que el Papa había perfilado 
en su discurso como deseable, no se correspondía mucho con la que los 
delegados conocían, ni en sus provincias de origen ni en su centro roma- 
no. Era la primera vez que numerosos delegados se veían forzados a 
admitir cuán ancho era el abismo abierto entre el ideal ignaciano del 
carácter jesuítico y la práctica efectiva entre los jesuitas. 

Lo que resultaba más desconcertante para algunos era que no se 
hubiese cambiado ni una palabra en las normas de la Compañía, de la 
forma en que los jesuitas describían su labor, mi de la apariencia de 
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la Orden ante ellos y ante los demás. Sin embargo, el significado que 
daban a dichas palabras, así como el modo de vivirlas, diferían bastante 
del que el Papa les atribuía. Las fórmulas tradicionales de la Compañía 
habían quedado hueras en los labios de los jesuitas. 

Para la mayoría de los delegados, la reacción fue una negativa: Pío 
estaba hablando de cosas faltas de realidad. Sin embargo, ninguno de 
los delegados presentes dejó de darse cuenta de que, al menos en las 
Principales escuelas teológicas jesuitas, los profesores recortaban lo 
más posible casi todas, las reglas romanas de la ortodoxia. En Francia 
y Alemania, los profesores tenían una colección de notas para enseñar a 
las autoridades romanas como lo más esencial de sus clases; pero eran 
otras las que destinaban al uso real en la clase. Había una «doble con- 
tabilidad». 

Los delegados entendieron que la corrección y ortodoxia de la teolo- 
gía y la filosofía significaban, en opinión de Pío, la adhesión a las normas 
romanas. Pero ya para muchos jesuitas, Roma junto con su Papa y su 
burocracia vaticana, parecían estar anclados en una mentalidad que 
había dejado de existir fuera de la Iglesia en general. Pío se había enfren- 
tado con nueva y dura realidad. Se percibía algo ajeno a los jesuitas 
en lo concerniente a Roma y el romanismo. 

En verdad, incluso esencias de la vida jesuita, como la práctica de 
la disciplina religiosa y los ejercicios espirituales diarios, la costumbre 
de dedicar una hora a la plegaria, y el examen de conciencia se estaban 
evaporando. Muchos superiores ya no llevaban a cabo ningún intento 
real para hacer cumplir las reglas que obligaban a residir en casas jesuf- 
ticas, y cuando alguien estaba especializándose en un tema científico, 
podía ser eximido también de otras reglas, como la de la práctica de 
la pobreza y la de la vida de comunidad. : 

Pero fue sobre todo cuando Pío estuvo hablándoles de la obediencia 
religiosa y la adhesión a la voluntad del Papa y a la doctrina que él 
declaraba, cuando los delegados sintieron la más profunda diferencia 
cualitativa entre el ideal del Papa sobre un jesuita y la manera en que 
se estaban organizando en las Provincias. El principal motivo de que 
esto ocurriese, era que «la forma monárquica de gobierno» que Pío había 
descrito como propia de la sociedad sonaba como una nota discordante. 
El Superior era, por supuesto, el Superior; pero muy pocos de los dele- 
gados habrían usado voluntariamente el término «monárquico» para des- 
cribir su idea del gobierno adecuado tanto para la Iglesia como para 
la Compañía. Pío parecía estar proponiendo .un concepto de obediencia, 
de vida religiosa y de «papismo» que estaban anticuados y, que por 
una razón o por Otra, ya no encontraban eco en la vida de los jesuitas, 
como los delegados las conocían. 

Lo cierto parecía ser que, en esta sesión de otoño de 1957, el carácter 
de un jesuita y el carácter de la Compañía tal y como estaban perfiladas 
en la alocución del Papa, parecían inaceptables, indigeribles en el mundo 
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de hoy. El Pontífice y los jesuitas diferían en lo que consideraban debía 
ser el jesuitismo. La mayoría ignoraban por qué esto tenía que ser así; 
todos eran todavía jesuitas, y deseaban seguir siéndolo. Sin embargo, 
el humor de los delegados al final de la alocución iba desde sombrío 
hasta un tanto indignado. 

De mejor o peor gana, la alocución de Pío XII se votó para que fuera 
incluida en las actas de la XXX Congregación General. Pero el humor 
de la Congregación había cambiado. Muchos habían ido a Roma con 
ideas y propuestas que luego pensaron que no podían exponer franca- 
mente con libertad democrática. No existe ningún rastro en las actas 
que se publicaron de que existiera inclinación alguna por parte de los 
delegados para plantear la grave cuestión: ¿Por qué el Padre Santo les 
dirigió aquel tipo de alocución? 

De modo no oficial, muchos indagaron quién, y si eran jesuitas, 
cuáles, habían colaborado con Pío en redactar la alocución, El Papa 
tenía, en aquel momento, tres colaboradores jesuitas principales, todos 
alemanes. Se les mostró algún tipo de queja en privado, como válvula 
de escape alternativa: y también fueron acusados otros jesuitas de más 
edad, hombres de la situación de Paolo Dezza, colaborador del Papa 
desde hacía largo tiempo. 

Sin embargo, al final no se acusó a nadie específicamente. Se pensó 
que la Compañía había sido tratada con bastante rudeza, malinterpre- 
tadas sus intenciones, y que Pío había hablado desde una óptica fanta- 
siosa a hombres que estaban inmersos en el cuerpo y sustancia de un 
mundo cambiante donde las maneras «monárquicas» y las piedades «me- 
dievales» no tenían ningún lugar. Una virtud que la Compañía conser- 
vaba todavía era la paciencia jesuítica. A la postre había un nuevo Papa. 
Habría otras Congregaciones Generales. Las cosas irían mejor. 

Aquí, el primer personaje que culpar, si es que alguien debía ser 
culpado, era el Padre General Janssens. En verdad, él era ex officio el 
sirviente de la Congregación. Pero su posición como General lo cargaba 
con la obligación moral del liderazgo. Idealmente, el padre Janssens 
debía haber dado la vuelta a la situación y conducido a los delegados a 
considerar con detalle y de manera concreta lo que el Papa había dicho 
acerca de la condición de los hombres en toda la Compañía. Pero Jans- 
sens era en esencia fiel a las formas y fórmulas debidas, que los buró- 
cratas miran con el modo de desempeñar sus deberes. Además, era un 
hombre tímido, que nunca se sentía cómodo hablando italiano. Jamás 
se hallaba a gusto en Roma. El nunca podría adaptarse a la romanitá. 
En lugar de ello, se refugió en una manera muy formal de pensar, hablar 
y tratar los problemas, en lugar de ejercer un poderoso liderazgo. No 
mostraba ninguna inspiración. 

La XXX Congregación General terminó sin decisiones apocalípticas 
ni nuevas directrices de estilo innovador. El ardor se había enfriado; la 
libertad de expresión había quedado trabada, según el sentimiento gene- 
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ral, La Roma y el Vaticano de Pío no eran lugares acogedores para los 
jesuitas. 

La única nota ligera, pero con un suave giro antipapal, quedó plas- 
mada en el epílogo de la XXX Congregación General, y fue proporcio- 
nada por la condena del uso del tabaco por parte del Papa. De acuerdo 
con la costumbre, honrada por el tiempo, el Padre General escribió una 
carta a toda la Compañía acerca de la Congregación celebrada y de la 
alocución del Padre Santo, cuyos deseos, en el asunto del tabaco, como 
en todas las restantes cosas, tenían que ser cumplidos. El General espe- 
raba que los provinciales le informasen acerca de su cumplimiento. Los 
superiores locales, y los provinciales sobre todo, tenían que tomar algu- 
nas medidas concretas por medio de una carta dirigida a todos los miem- 
bros de su provincia, la cual persuadiría burocráticamente a las autori- 
dades romanas de que los jesuitas habían tomado en serio las admo- 
niciones del Papa. 

Diversos provinciales adoptaron diferentes medidas, y algunos con- 
virtieron en condición para admitir a alguien en la Compañía que el 
candidato prometiese no fumar o que, si era fumador, renunciara a se- 
guir siéndolo. El provincial de Holanda escribió una carta a sus subor- 
dinados que fue multicopiada y pasó de mano en mano prácticamente 
por toda la Compañía, donde se ha convertido en clásica. Los fumadores 
se dividían en varias clases: los pertinaces, los perpetuos, los principian- 
tes, y así sucesivamente, Se daban normas para tratar cada caso. Los 
fumadores antiguos y testarudos podían ser dejados en paz; tenían una 
costumbre fea; pero eran demasiado viejos para cambiar y se conside- 
raban incorregibles. Los jesuitas de mediana edad se enfrentaban al pro- 
blema de la madurez. Los «jóvenes»... y así continuaba la cosa. En suma, 
los hombres de la Provincia holandesa de la Compañía continuaron 
fumando en el curso de su vida terrenal, como siempre habían hecho. 

No podrá volver a haber una Congregación del estilo que lo fue la 
trigésima; y esto por una sólida razón, que sólo puede ser apreciada 
retrospectivamente. Una pequeña mayoría, pero aun así mayoría, de 
delegados de la XXX Congregación General, eran ya muy progresistas 
en sus ideas y en sus costumbres. Lo que dejó paralizados a los dele- 
gados en dicha congregación fue la comprensión súbita de que este Papa 
Pío XII, aunque tenido por amigo íntimo de jesuitas de alto nivel y muy 
dependiente de ellos por servicios íntimos que le habían prestado (3), 
había empezado a ponerles mala cara, acusándolos en la práctica de 
traicionar su jesuitismo. Lo que desazonaba a los delegados en la 
XXX Congregación General, no era el hecho de la desaprobación del 
Papa, sino que ellos no podían aceptarla ni tenían modo de poderla 
soslayar. 

Pío XII era conocido como autoritario y adverso a todo lo recalci- 
trante. Al parecer, se hallaba muy bien informado del torbellino interno 
de los recalcitrantes en la Compañía (4). Éste era un factor inhibidor. 
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Otro lo constituía el hecho de que la rebeldía desarrollada en la Orden 
durante los años cincuenta no había encontrado hasta entonces ninguna 
salida concreta, Oficialmente no existía, no tenía voz. La reacción más 
bien sorda y hosca de la XXX Congregación General a la recapitulación 
del Papa fue más o menos todo lo que hizo en aquellas circunstancias. 

La Congregación terminó en noviembre de 1957. Pío XII murió; y su 
sucesor, Juan XXIII, fue elegido a menos de un año de haber tenido 
lugar aquella celebración. Los jesuitas holandeses se apresuraron a indi- 
car que el nuevo Papa todavía fumaba cigarrillos. Los norteamericanos 
señalaron su afición a los viajes. Los franceses lo retrataron agudamente 
como une bonne fourchette, que le gustaba la buena mesa. 

El sector progresista de la Compañía observó el liberalismo de Juan. 
Desde su punto de vista, el conjunto de la situación había dado un giro. 
El nuevo Papa, según razonaron, no era romano, se le conocía como no 
autoritario, y proporcionaría la puerta de escape que ellos necesitaban 
para salir de la clandestinidad. 

Sus esperanzas fueron ampliamente realizadas. A los tres meses de 
su elección para el trono de San Pedro, el «buen Papa Juan» había 
anunciado ya el segundo Concilio Vaticano. Lo que vino a continuación, 
tanto antes de la apertura de dicho Concilio, en 1962, como durante 
los cuatro años siguientes, mo pudo ser más parecido a unos huracanes 
que se precipitaran sobre la ciudad de los Papas. La siguiente vez que 
se reunieron los delegados jesuitas, para la XXXI Congregación General, 
en 1965, ocho años después de la trigésima, los huracanes del cambio 
lo habían barrido todo. Un espíritu diferente reimaba entre los delega- 
dos; estaba en el mando un nuevo Padre General muy diferente; la Roma 
de los Papas tenía una atmósfera muy distinta, y el jesuitismo había re- 
cibido ya un nuevo molde. 


XI. HURACANES EN LA CIUDAD 


Situémonos en la posición de un ciudadano de arraigadas costum- 
bres en una urbe, que sale a trabajar por el camino que ha usado cada 
mañana durante los últimos veinte o treinta años. Sube por una larga 
avenida, da la vuelta a cierta esquina y baja por otra avenida que no 
parece haber cambiado nunca. Así es la cosa. Todos lo hemos hecho 
cientos de veces, cinco días por semana, durante quién sabe cuántas; 
año tras año. Es una mañana como todas, en una ciudad igual que ha 
sido siempre; ayer, el mes pasado, tan atrás que nadie lo recuerda. 

De este modo, la gente se mueve sin darse apenas cuenta de las 
señales y de todas las cosas que conocemos tan bien y que nos dicen que 
estamos en casa: las aceras, las bocacalles, las señales de tráfico, los 
árboles, los faroles, las tiendas, los edificios, el ritmo ascendente y des- 
cendente de los coches, los autobuses, los camiones, los quioscos de pe- 
riódicos, el tipo habitual que tiene un puesto de venta en el mismo 
sitio, la mezcla de sonidos de personas y máquinas, los olores del aire, 
incluso los usuales cambios de tiempo; las multitudes de hombres de 
negocios, trabajadores, directivos, gente de su casa que pasea a sus pe- 
rros, mensajeros, turistas, tenderos, hosteleros y holgazanes. 

Todo es tan esperado, tan previsible, tan tranquilizador, que cual- 
quiera que sea el ruido, o el agitado movimiento de las cosas de la calle, 
en cierto sentido, asegura la paz del alma de las gentes. A la vuelta de 
aquella esquina conocida, se encontrará lo mismo de siempre. Esto es 
lo que uno supone inconscientemente. Y con razón, también, porque 
ciertas cosas no cambian. La vida está construida sobre tal base, espe- 
cialmente las acciones insignificantes de la vida, como ir al trabajo. 

Pero imaginémonos que volvemos aquella esquina y que nos asalta 
por detrás un soplo de fuerte viento que no parece venir de ninguna 
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parte y que en su avasallador curso destruye edificios, arrasa manzanas, 
bate y destroza a las personas; ensucia las aceras, desarraiga los árboles, 
arranca los semáforos, transforma los cielos, dándoles colorido de ocaso, 
y altera la clara dirección rectilínea de la calle retorciéndola como un 
sacacorchos, mientras su impulso arrebata a las gentes, sin que puedan 
evitarlo, llevando a todo el mundo y a toda suerte de cosas en direccio- 
nes absurdas. Es un cambio tan total, tan repentino, tan irresistible 
en realidad que uno ya mo sabe dónde está, ni adónde va ni qué está 
sucediendo. 

Antes de que se tenga tiempo de caer en la cuenta de que uno no 
puede hacerse cargo de sus pertenencias, otra fuerte racha de viento em- 
palma con la anterior chillando estridentemente en los oídos y, para 
mayor pánico, parece afectar a algunos infundiéndoles una especie de 
extática alegría, de modo que se arrojan irreprimiblemente en las rápi- 
das corrientes de aquellos dos huracanes que ahora llevan a todo el mun- 
do; sí, a usted también, más allá de las antiguas señales familiares. Tan 
extraño es el efecto de la segunda bocanada, que incluso dentro de 
aquella violencia y tumulto, lo que más desorienta es la extraña euforia 
de expectación y de alegre confianza que parece embargar a la mayoría 
de las personas que están siendo zarandeadas como uno mismo y que 
son empujadas hacia delante en un viaje desconocido y sin ruta. 

Un elemento extraño de esta euforia perturbadora es el modo en que 
empiezan a hablar las gentes, tanto entre ellas como dirigiéndose a Dios. 
En un instante, parecen haber aprendido un nuevo idioma, y comienzan 
a expresarse acerca de todas las cosas con conceptos prefabricados y 
de pacotilla. «¡No sientas adoración vertical! ¡Adora horizontalmente!» 
«Cualquier cosa ayuda al crecimiento creativo hacia la integración.» 
«Se necesitan facilitadores.» «¿Qué tal funciona usted interpersonalmen- 
te?» Y, como si esto no fuera ya bastante desorientador, suena aguda- 
mente de vez en cuando, en son histérico, una nota estridente que se 
abre paso en la vasta confusión mientras los hombres y mujeres, aspi- 
rando al don de lenguas del Espíritu Santo, comienzan a balbucear so- 
nidos ininteligibles. Ik bedam dam boolah, o algo parecido, se le oye 
decir extáticamente a un cardenal católico, con lo cual la confusión llega 
al apogeo. Confusión gloriosa. Confusión eufórica. 

Por un momento, se siente la tentación de caer dentro de todo ello 
como en un mundo mágico y ficticio. Pero le asaltan a uno interrogan- 
tes crueles y no siguen respuestas consoladoras. ¿Por qué no hubo ad- 
vertencia alguna de esto? ¿Dónde se hallaban estos vientos momentos 
antes de desencadenarse? ¿Estuvieron siempre escondidos? ¿Se encon- 
traban encima de las nubes, acaso, o cerniéndose en alguna parte, más 
allá de las calles y los edificios? ¿O es que han venido de regiones extra- 
has y distantes? ¿Por qué tiene todo el mundo tan eufórica confianza 
en el futuro, incluso mientras se lo están llevando esos vientos? Su ale- 
gre salto adelante hacia las tinieblas, ¿está iluminado por nostalgias e 
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«informado por su instinto de lo divino? ¿De dónde salen los nuevos con- 
ceptos? ¿Y su nuevo lenguaje? 

Cualesquiera que sean las contestaciones, se sabe que es imposible 
volver a como estaban las cosas antes. Nadie podrá regresar jamás a 
las antiguas moradas familiares. Las cosas no serán ya nunca las mismas 
en la ciudad donde se vive. 

Quizás es esta vigorosa comprobación la que repentinamente consigue 
que una sola cosa parezca segura y clara en la mente: de donde quiera 
que hayan venido esos dos violentos huracanes, el uno, derribando todo 
lo que era familiar a las personas, el otro infundiéndoles esa extraña 
euforia en la mente, no eran tempestades ordinarias. 

Semejante puesta en escena, por salvaje y surrealista que parezca, 
apenas puede transmitir lo completo y súbito del cambio y el extraño 
entusiasmo que subyugó a muchos católicos, y sorprendentemente a los 
jesuitas entre ellos, en el decenio de 1960 a 1970. Toda una forma tra- 
dicional de vida y práctica religiosas fue, al parecer, exterminada de 
aquel modo repentino, sin aviso. Una mentalidad de siglos de antigiiedad 
fue barrida con un ciclón de cambio. En un sentido, dejó de existir cier- 
to mundo de pensamiento, sentimiento, actitud, el antiguo mundo cató- 
lico centrado en la autoridad del Romano Pontífice; la férrea disyuntiva 
del dogma y la moral católicos; la frecuentación de la misa, la confesión, 
la comunión; el rosario y las diversas devociones y prácticas de la vida 
parroquial; la militancia de los laicos católicos en defensa de sus valores 
tradicionales. Todo ese mundo fue barrido de la noche a la mañana. 

Cuando la violencia de los vientos hubo pasado y amaneció el nuevo 
día, la gente miró en derredor suyo y advirtió que, de súbito, el latín 
universal de la misa había desaparecido. Más extraño todavía: la propia 
misa católica se había desvanecido. En su lugar, había un nuevo rito que 
se parecía tanto a la vieja misa inmemorial como una choza tambalean- 
te a una mansión del Palladio. El nuevo rito se oficiaba en una babel de 
lenguas, cada una de las cuales decía cosas distintas. Cosas que sonaban 
a anticatólicas. Que sólo Dios Padre era Dios, por ejemplo, y que el 
nuevo rito era una «cena de comunidad», en lugar de revivir la muerte 
de Cristo en la cruz, y que los sacerdotes no eran ya sacerdotes del sacri- 
ficio, sino ministros que en la mesa servían a los huéspedes una comida 
comunitaria de compañerismo. 

Ciertamente, el Papa que presidió semejantes enormidades en la abe- 
rración doctrinal, Pablo VI, trató de retractarse algo en dirección hacia 
una única misa romana. Pero era demasiado tarde. El carácter anticató- 
lico del nuevo rito continuó. 

La devastación de aquellos vientos huracanados no acabó ahí. Igle- 
sias y capillas, conventos y monasterios, habían sido despojados de imá- 
genes. Los altares del sacrificio habían sido suprimidos o por lo menos 
abandonados y, delante del pueblo, se colocaron en su lugar unas mesas 
de cuatro patas, como para celebrar una comida de diversión. Los taber- 
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náculos fueron suprimidos, a la vez que la idea firme del sacrificio de 
Cristo como esencia de la misa. Los ornamentos se modificaron, o se les 
dio de lado por completo. Las barandas de la comunión quedaron elimi- 
nadas, Se dijo a los fieles que no se arrodillasen para recibir la sagrada 
comunión, sino que permaneciesen de pie, como hombres y mujeres li- 
bres, y que tomasen el pan de la comunión y el vino de las vides de la 
hermandad, en sus propias manos democráticas. En muchas iglesias, 
hubo miembros de la congregación que fueron expulsados en el acto por 
«perturbación pública del culto» cuando se atrevieron a hacer una ge- 
nuflexión o, peor aún, arrodillarse al tomar la sagrada comunión, en de- 
sacuerdo con el nuevo rito. Fue llamada la Policía para expulsar a 
los delincuentes más graves, los que rehusaron colaborar y no quisieron 
marcharse. 

Fuera de las iglesias y capillas, los misales romanos, los rituales 
de la misa, los devocionarios, crucifijos, paños de altar, ornamentos de 
la misa, barandas ante las que situar los comulgantes, incluso los púl- 
pitos, imágenes y reclinatorios, así como las estaciones del Via Crucis, 
fueron enviados a la hoguera, a la basura o vendidos en subastas públi- 
cas donde los decoradores los cazaron a precios de ganga y lanzaron un 
«estilo eclesiástico» en la decoración de apartamentos de alto nivel y en 
casa elegantes de los barrios residenciales. Un altar de roble tallado se 
convertía en una insólita mesa de «fantasía». 

La reacción contra todo esto no sólo fue inmediata, sino turbulenta 
y continuada. Pero no hay que pensar ni por un instante que fue una 
reacción de horror, desazón, apremio para que cesaran aquellas barba- 
ridades y se restaurasen las cosas sacras y sacrosantas. Todo lo con- 
trario, 

La asistencia a la misa disminuyó inmediatamente y dentro de los 
diez años siguientes, había perdido el treinta por ciento en los Estados 
Unidos, el sesenta por ciento en Francia y Holanda, el cincuenta en Ita- 
lia, el veinte por ciento en Inglaterra y Gales. Dentro de otros diez años, 
el ochenta y cinco por ciento de todos los católicos de Francia, España, 
Italia y Holanda no iban nunca a misa. El censo de los seminarios cayó en 
picado. En Holanda, dos mil sacerdotes y cinco mil religiosos, frailes y 
monjas, abandonaron sus ministerios. En el día de hoy, 1986, por cada 
nuevo sacerdote que se ordena al año, en dicho país, antes había habi- 
do una media de diez. En otros lugares se registraron bajones similares. 
En los doce años de 1965-1977 entre doce y catorce mil sacerdotes de 
todo el mundo solicitaron ser licenciados de sus obligaciones, o simple- 
mente se marcharon. Sesenta mil monjas dejaron sus conventos entre 
1966 y 1983. La Iglesia católica no había sufrido nunca pérdidas tan de- 
vastadoras en tan poco tiempo. 

Muchas monjas dedicadas a la enseñanza colgaron los hábitos sin 
más, compraron rápidamente ropa seglar, cosméticos y joyas, se despi- 
dieron de los obispos de las diócesis que habían sido sus superiores 
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principales, se declararon constituidas en educadoras norteamericanas 
normales, decentes y correctas; y continuaron sus carreras pedagógicas. 
El número de las confesiones, comuniones y confirmaciones bajaba en 
todo el mundo cada año que pasaba; desde una media del sesenta por 
ciento de católicos practicantes en 1965 a una cifra situada entre el vein- 
ticinco y el treinta por ciento en 1983. Las conversiones al' catolicismo 
se redujeron en dos tercios. 

Los que se quedaron, tanto seglares como clérigos, no estaban satis- 
fechos del intento de supresión de la misa tradicional romana, con los 
cambios radicales del ritual y las devociones ni con la libertad ejercida 
de lanzar dudas sobre todos los dogmas. No era bastante. Se alzó un 
clamor en favor del uso de contraceptivos, de la legalización de las rela- 
ciones homosexuales, de hacer opcional el aborto, de la actividad sexual 
preconyugal dentro de ciertas condiciones, del divorcio y el nuevo matri- 
monio dentro de la Iglesia, de un clero casado, de la ordenación de mu- 
jeres, de una unión rápida y chapucera con las Iglesias protestantes, 
de la revolución comunista como medio, no sólo de resolver la pobreza 
endémica, sino de definir la propia fe. 

Se puso en boga una nueva forma de blasfemia y sacrilegio. Para 
los homosexuales católicos, el «discípulo a quien Jesús amaba» vino a ad- 
quirir un significado diferente. Aquel amado discípulo, ¿no «había des- 
cansado sobre el pecho de Jesús» en la última cena? ¿Acaso no signifi- 
caba esto la consagración del amor entre varones? Unos sacerdotes ho- 
mosexuales perfumados de lavanda dijeron misa según el nuevo rito 
para sus congregaciones de invertidos. 

Y si esto podía ser para los varones, ¿qué decir del amor entre 
hembras? Sólo las mujeres católicas de la generación de los años se- 
senta tuvieron el talento de sentirse víctimas del machismo eclesiástico. 
Para ellas, había llegado la hora de pasar cuentas a la Iglesia anticuada, 
de mentalidad masculinista. Surgió entonces la Iglesia femenina, una de 
esas nuevas palabras mágicas y fantasiosas, que vino a designar reunio- 
nes de mujeres en apartamentos privados donde Ella (la Diosa Madre) 
era adorada y agradecida por haber enviado a su Hijo (Jesús) mediante 
el poder fertilizante del Espíritu Santo (el cual a su vez era la Mujer 
primo-primordial). 

Apoyando este abigarrado despliegue de cambios, cambiadores y cam-. 
biazos, entró triunfalmente un cortejo de «expertos» dispuestos a luchar. 
Teólogos, filósofos, doctos litúrgicos, «facilitadores», «coordinadores so- 
ciorreligiosos», ministros seglares (hombres y mujeres), «directores de 
praxis». Cualesquiera que fuesen sus títulos de última moda, todos es- 
taban buscando dos cosas: conversos a la nueva teología y uma lucha 
con los tradicionalistas batidos y en retirada. Una inundación de publi- 
caciones, libros, artículos, revistas nuevas, boletines, cartas informati- 
vas, planes, programas y esquemas invadió el mercado popular cató- 
lico (1). Los «especialistas» cuestionaban: y «reinterpretaban» cada dogma 
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y creencia sostenidos tradicional y universalmente por los católicos. To- 
das las cosas, de hecho, y en especial las difíciles de la creencia cató- 
lica romana, penitencia, castidad, ayuno, obediencia, sumisión, fueron 
afectadas por un cambio violento de la mañana a la noche. 

En otro nivel, mientras tanto, a través de los seminarios, colegios y 
Universidades católicos continuó una limpieza más sutil, pero obvia. 
Los hombres de más edad y de mentalidad tradicional fueron retirados 
pronto, o se retiraron ellos mismos con disgusto (2). Se les remplazó 
únicamente con devotos de «La Renovación» (la palabra fue siempre es- 
crita con mayúscula en aquellos primeros años). Los seminaristas eran 
despedidos si les parecía mal la novedad. 

Para aumentar el tono crepuscular de esta escena de aire tempes- 
tuoso, llegó la segunda tormenta, el soplo de euforia. Se levantó entre 
quienes conservaban la idea valiente, aunque no siempre convincente, de 
que el futuro del catolicismo, reducido tan abruptamente en su práctica 
y en sus números, era entonces más brillante que nunca. Lo que parecía 
un desastre, representaba, en realidad, una vasta renovación pentecostal 
en camino. La Iglesia auténtica de Cristo estaba a punto de emerger 
con toda su belleza y autenticidad. 

La esperanza fue entonces a centrarse sobre la comunidad. «El Pue- 
blo de Dios» tenía que ser algo separado y distinto de la vieja y rígida 
jerarquía del Papa, de los obispos, sacerdotes y monjes, con su agarro- 
tamiento de la disciplina romana. Más que eso, este Pueblo de Dios, 
todo junto igual que en cada pequeña reunión de creyentes, se dijo en- 
tonces que era la Iglesia real, la fuente auténtica de la revelación, la 
única legitimadora de la moral, el único manantial de lo que había que 
creer, en asunto de fe, moral, dogmas y práctica religiosa. Roma, Geor- 
gia, tenía la misma autoridad que la Roma de los Papas. El mando cen- 
tral estaba desapareciendo como un tema de realidad práctica católica, 

Si, en los primeros días de la tormenta, uno miraba alrededor para 
sacar sus conclusiones, ninguna persona ni grupo parecía responsable 
del nacimiento de esta convicción eufórica; la cual, sin embargo, corrió 
como fuego a través de las Iglesias, soltando los lazos entre los laicos 
y los clérigos, entre las monjas y los superiores eclesiásticos, entre los 
sacerdotes y obispos, entre los obispos y los Papas. 

Una consecuencia inmediata fue la demanda insistente de democri 
tización para remplazar la autoridad central y traer un orden muevo y 
muy necesario por toda la longitud y anchura de la Iglesia. Los sacer- 
dotes se organizaron en ligas, asociaciones, senados y uniones, sobre 
una base nacional y regional. Las monjas hicieron algo parecido (3). El 
laicado, hombres y mujeres por separado, se unieron al cortejo. Todos 
emitieron afirmaciones gráficas de sus derechos y demandas. Todos pe- 
dían que los métodos democráticos fueran utilizados no solamente al 
gobernar la Iglesia romana, sino incluso en «decidir» lo que se tenía que 
creer, Una burocracia activista totalmente nueva surgió de la mañana a 
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la noche, formada por arribistas que emprendían acciones cada vez más 
nuevas y temerarias. 

A través de esta vasta transformación, la convicción alegre de gran 
éxito histórico nunca disminuyó. Y ese convencimiento febril fue lo que 
produjo la euforia. A veces creaba lo que ahora, retrospectivamente, pa- 
rece un circo lleno de payasos inconsecuentes, burlándose de la digni- 
dad, la situación, el poder y la gracia sobre los cuales ellos todavía se 
basaban, aunque fuera solamente para conseguir efectos teatrales. Una 
gama completa de carreras absolutamente nuevas se abrió para los clé- 
Tigos que no tenían ningún interés en oír confesiones, bautizar niños, sal- 
var pecadores y decir misa. 

Con velocidad sorprendente, la escena contemporánea tomó un as- 
pecto ridículo, cómico, que parecía pedir la explotación en películas gro- 
tescas y por animadores de clubes nocturnos. Los sacerdotes, ataviados 
con collares, cabildeaban a sus obispos, tocando guitarras y cantando 
Soñar el sueño imposible. Monjas que llevaban maquillaje, joyas y vesti- 
dos de moda, bebían cócteles en sus «convenciones» anuales en salones 
de hoteles. Los obispos estampaban en relieve en sus cartas pastorales 
la hoz y el martillo, en lugar de la cruz y los símbolos acostumbrados de 
la Iglesia. Los teólogos daban simbólicos saltos mortales sobre la cúpu- 
la de la basílica de San Pedro en sus esfuerzos para saltar más allá de 
todas y cada una de las reglas romanas de la moralidad y la fe. Un arzo- 
bispo norteamericano se subió al púlpito para pedir suavemente a su 
congregación que felicitara a su obispo auxiliar y rezara por él pues, a 
la mafana siguiente, dejaría el episcopado para casarse. Un prelado nor- 
teamericano, que más adelante pasó a ser cardenal, organizó comités de 
«pastelería» en todas las parroquias de su diócesis para cocer pasteles 
y bollos que se usarían como pan en la comunión, dentro del nuevo rito 
que remplazaba la misa romana. Un arzobispo mexicano empezaba regu- 
larmente sus sermones del domingo con el puño apretado y levantado 
en ademán de saludo, y el grito desafiante de la Internacional Comu- 
nista, Soy marxista, en sus labios. 

La atmósfera de circo no pasó inadvertida para el público en general, 
Por primera vez en la historia de la industria del cine y de la televisión 
norteamericanas, el sacerdote católico, la monja católica, el seminarista 
católico, los rituales católicos, se convirtieron en objeto libre para risas 
gratuitas y para el drama fantasmal. Como el párroco anglicano en la 
Inglaterra de Noel Coward y el rebbe judío en la Europa de los años 
veinte y treinta, aquellos personajes católicos, antaño intocables, desde 
el lego hasta el Papa, cayeron en el repertorio de diversiones del mundo. 

La euforia todavía persistía. Algo, en todo esto, se interpretaba como 
parte de la promesa de un futuro dorado para el catolicismo. 

La esencia de ambos, la euforia y la confusión, nunca estuvieron tan 
bien descritas como lo fueron por dos artistas romanos, Ettore de Con- 
ciliis, nombre con un toque de ironía histórica, y Rosso Falciano. En los 
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últimos días del Segundo Concilio Vaticano, ambos encargados de deco- 
rar las paredes de una nueva iglesia de Roma, dedicada a san Francisco 
de Asís, Conciliis y Falciano pintaron un montaje tumultuoso de caras 
de perfil. Era como si aquellos retratos, en una batahola sin sentido, 
hubieran sido arrebatados por los vientos furiosos que se elevaban por 
entonces hasta su plena fuerza de huracán. El Papa Juan XXIII, el dicta- 
dor comunista Fidel Castro, el ateo profeso Bertrand Russell, el líder del 
partido comunista italiano, Palmiro Togliatti, la actriz excomulgada 
Sofía Loren, el presidente Alexei Kosygin, del Consejo de Ministros so- 
viético, el alcalde izquierdista Giorgio La Pira, de Florencia, el dictador 
comunista Mao Tsé-tung, de China y, por cualquier otra razón, Jacque- 
line Bouvier Kennedy. 

Ni Conciliis ni Falciano eran comunistas. Pero se hallaban persuadi- 
dos de que, con el Vaticano 11, todo estaba cambiado. Nadie se encon- 
traba equivocado; todo el mundo tenía razón. Como la Iglesia, san Fran- 
cisco, el poverello de Asís, podía abrazar a cualquiera. Porque entonces 
había sucedido lo imposible. La Iglesia católica romana se había vuelto 
humana; y por tanto, nada humano podía considerarse como ajeno a 
ella. La Renovación era el camino, la verdad y la vida del catolicismo 
romano. Y su mensaje estaba sostenido sobre las alas de su propio des- 
varío: si la Iglesia jerárquica podía cambiar y adaptarse a la humani- 
dad de la Renovación, entonces la Edad de Oro del cristianismo ama- 
necería. 

La realidad, observó una vez Jean-Paul Sartre, es un cubo de agua 
helada. Te deja sin respiración, incapaz de hablar. Esos dos huracanes 
fueron tan repentinos y poderosos que parecía imposible articular expre- 
siones de sorpresa c de shock para la masa general de hombres y muje- 
res, tanto testigos como participantes. El cambio era auténtico. La eufo- 
ria, también auténtica. Nadie cuestionaba la autenticidad de ninguna de 
las dos cosas. Su realidad sobrepasaba cualquier ficción o pretensión, en 
términos de extrañeza, incongruencia o inventiva. Y aunque había indi- 
viduos y grupos diseminados que gritaban algo así como: «¡Esperad un 
minuto! ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué lo cambiamos todo?», parecía 
que nadie podía oírlos sobre el fragor de las dos tormentas gemelas que 
bramaban a través del catolicismo. 

En nuestro escenario surrealista, tales preguntas comenzaron, con el 
tiempo, a ser asumidas por muchedumbres mayores. ¿De dónde habían 
venido esos huracanes? ¿Por qué la euforia? ¿De qué lugar procedían 
los nuevos conceptos y el moderno lenguaje? Incluso el Papa Pablo VI, 
en cuyo reinado el cambio devastador y la euforia ingobernable alcan- 
zaron la fuerza del huracán, consideró dichas preguntas lo mejor que 
pudo. Por entonces Su Santidad hizo una reflexión: «El humo de Satanás 
ha entrado en el santuario y cercado el altar.» 

Entonces, como ahora, la mayoría de la gente, tanto los entusiastas 
como los condenadores del cambio, parecían pensar que todo ello era el 
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resultado directo del Concilio Vaticano II, del Papa Juan XXIII, que 
había reunido a más de dos mil quinientos obispos católicos en Roma, 
para celebrar cuatro sesiones separadas entre 1962 y 1965. Pero el Vati- 
cano II, como todos los concilios, dejó una huella clara en sus docu- 
mentos. Y no hay nada más cierto que el hecho de que reiteró lo que los 
dos concilios ecuménicos anteriores habían proclamado, especialmente 
lo que concernía a la primacía e infalibilidad del Papa, la condición je- 
rárquica de la Iglesia romana y el carácter único del sacerdocio. En 
cuanto a la misa romana, el concilio decretó que tenía que ser también 
preservada. Todas las esencias debían permanecer invariables y sacro- 
santas. Solamente se permitió que fueran dichas en lengua vernácula al- 
gunas plegarias menores de la misa. Las devociones tradicionales de la 
Iglesia fueron enfatizadas. 

En otras palabras, que se mire como se mire, los documentos del Con- 
cilio Vaticano II ni siquiera sugirieron ni mucho menos autorizaron el 
huracán de cambios; ni siquiera crearon o justificaron la euforia, esa 
ansiosa expectación de novedad instantánea en todas las cosas, que pa- 
recía convencer a los hombres y mujeres de que destruir hasta los últi- 
mos vestigios del catolicismo sería llevarlo a la Edad de Oro. 

No fueron los documentos del Vaticano 11 los que autorizaron a los 
obispos a hacer lo contrario de lo que Roma prescribía en materia de 
dar la Comunión en la mano; en el asunto de las mujeres que leían en 
la misa; en el tema de las muchachas ayudantes del altar para rempla- 
Zar a los chicos; acerca de que las mujeres distribuyeran la Sagrada 
Comunión; en los temas de la contracepción y uniones homosexuales. 
Los documentos del Vaticano 11 no daban carta blanca a los teólogos 
para interpretar o negar dogmas de fe como ellos quisieran. El Vatica- 
no II fue conservador en sus afirmaciones y tradicional en su teología 
y moralidad. No recomendó el derecho a la homosexualidad, ni la pre- 
sencia de bailarines vestidos con mallas saltando por el santuario, ni 
que los obispos celebraran misa con pantaloncitos de tenis, ni la aboli- 
ción de la clausura estricta para las órdenes contemplativas, ni el uso 
de los panecillos redondos como pan eucarístico. 

Está claro que el impulso hacia el cambio y la innovación, la eufo- 
ria misma, y la persuasión casi infantil de que la renovación consistía 
en desechar las prácticas sagradas antiguas y rechazar la voz autoritaria 
de Roma, deben ser el resultado de otro proceso. 

¿Cuál fue ese proceso? 

La cuestión muestra un perfil más agudo cuando se mira el efecto 
de los huracanes de cambio y euforia sobre la Compañía de Jesús. Los 
jesuitas no son católicos ordinarios; tienen una excepcional calidad, se 
les considera mentes privilegiadas. Y su Compañía no es un puro grupo 
parroquial, sino una organización internacional basada en Roma. Para 
cubrir todas aquellas calificaciones excepcionales, los jesuitas tenían, 
hacia los años sesenta, lo que puede llamarse un instinto corporativo 
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venerable, probado por los siglos, en cuanto concernía al Papado, a la 
Iglesia, a las esencias de moralidad y al dogma del catolicismo. 

Tenían también su magnífica historia. Cuando algunos, o todos los 
obispos y clérigos de Francia, Bélgica, Alemania, Austria, Holanda, In- 
glaterra y Estados Unidos decidieron, en varias ocasiones durante los 
cuatro siglos anteriores, oponerse a la enseñanza del Papa de Roma, los 
jesuitas nunca abandonaron al Pontífice. Cuando los Gobiernos locales, 
en venganza contra Roma intentaron establecer Iglesias «nacionales», 
opuestas a la Iglesia universal gobernada por Roma, jamás se aparta- 
ron de su voto de obediencia y de fidelidad al Papado. Ninguna tortura, 
ninguna amenaza de prisión, de exilio, de muerte; ningún halago de po- 
der, de dinero, de privilegio; ni siquiera la supresión de su Compañía 
por motivos injustos y por el mismo Papa romano; nada, en otras pala- 
bras, les había llevado nunca a romper con su voto de sumisión al Papa 
ni a dejar de estar a su servicio. 

Si hasta los jesuitas eran transformados por estos huracanes, ¿qué 
podía explicarlo? Si eran infectados por la euforia, ¿cómo llegó a suce- 
der? Algunos hechos reveladores podían haber sido tomados como ad- 
vertencia por hombres del nivel de los jesuitas, quienes, después de todo, 
estaban acostumbrados a otear el horizonte para ver en la historia las 
banderas rojas del peligro que se acercaba. ¿Cómo podían haber pasado 
por alto la brusquedad insólita, con la cual su propio número de miem- 
bros y de reclutamiento comenzó a caer? En 1914, había diecisiete mil 
jesuitas por todo el mundo. En 1965, eran treinta y seis mil o treinta y 
ocho mil. La pauta debería haber sido de crecimiento, especialmente si 
había una renovación general de la clase buscada tanto por los jesuitas 
como por los no jesuitas. 

En lugar de ello, en 1966, ese crecimiento constante se invirtió; el 
número de miembros descendió a treinta y cinco mil novecientos veinti- 
nueve. Una pérdida de ciento nueve hombres en un año resultaba anor- 
mal; fue de hecho el primer declive sustancial en cincuenta y cuatro 
años. Los superiores jesuitas, sensibles a señales de dificultad mucho 
más sutiles y mucho más distantes, deberían haberse levantado de un 
salto pregimtando: ¿Por qué ahora? Y tenían que haberse hecho la mis- 
ma pregunta con creciente perspicacia hasta el final de la década, por- 
que, en sólo cinco años, la Compañía perdió de repente más de seis mil 
hombres. ¿Por qué? 

El hecho patético es que algunos Superiores jesuitas se hicieron esa 
pregunta; y la contestaron diciendo que la Compañía necesitaba abdi- 
car de su relación de voto con el Papado y cambiar la verdadera natu- 
raleza del jesuitismo. Le hacía falta la Renovación que estaba reducien- 
do a la Iglesia a un desastre visible ante sus ojos. Como respuesta jesuí- 
tica, fue una especie de locura autodestructiva. 

Sin duda ellos también estaban afectados por la euforia general de 
aquella época de huracán, cuya característica general era el abandono 
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confiado e incuestionado de lo que había sido siempre sagrado, valioso 
y considerado esencial. Una característica semejante no sólo había sido 
ajena a la Compañía de Jesús desde su comienzo, sino que representaba 
la esencia misma, la verdadera razón de la existencia del jesuitismo. 

Se puede explicar por qué los jesuitas, la Compañía de Jesús como 
ente corporativo, tomó ese camino. Se habrá recorrido así un largo 
trecho para encontrar algunas contestaciones a aquella pregunta pro- 
vocadas por la aparente rapidez del cambio y la euforia enloquecida que 
corrió por toda la Iglesia católica romana desde 1965. 

Entre 1965 y 1975, la Orden celebró dos Congregaciones Generales, 
la treinta y uno y la treinta y dos. Hacia el final de esta última, en 
marzo de 1975, la Compañía, oficialmente, y en las manos de su máximo 
superior, la propia Congregación General había emprendido una trans- 
formación completa desde el ideal clásico ignaciano a un nuevo jesui- 
tismo. A finales de la década, la Compañía, en su nueva forma, estaba 
en oposición rotunda al ocupante del trono de San Pedro, después de 
haber pasado graves peligros con sus dos predecesores. Se había decla- 
rado la guerra virtualmente entre el Papado y los jesuitas. 

No se puede suponer racionalmente que, de pronto, los delegados de 
aquellas dos Congregaciones Generales llevaran a cabo, sin advertencia 
alguna, un cambio global tan completo, y acerca de dos temas tan 
fundamentales como la naturaleza de la Iglesia Católica y el significado 
de la salvación. Tampoco es razonable suponer que una tradición de cua- 
trocientos años fuera dejada a un lado sin pena y espontáneamente. 

No. Esa transformación debía haber estado fraguándose durante lar- 
go tiempo. Más de un siglo antes de los años sesenta, una corriente 
nueva y revolucionaria había entrado en las arterias del cuerpo católico 
romano, afectando en particular a la intelectualidad de la Compañía de 
Jesús. Esa corriente estaba caracterizada por un deseo de tener libertad 
sin control; libertad de experimentar, de adaptarse a la modernidad, de 
salir de la exclusividad católica y unirse a la gran masa de hombres 
y mujeres. En una palabra: Liberación. 

Aunque esa corriente revolucionaria dio muchas vueltas y revueltas, 
había sido rápidamente detectada por los Papas del siglo xIx como lo 
que era, una puñalada directa, asesina, al corazón viviente del catoli- 
cismo romano.'Los Papas la denunciaron. La Compañía oficialmente la 
condenó, incluso luchó contra ella. Pero todos los esfuerzos para librar- 
se de aquel peligro lo único que lograron fue hacerla subterránea. 

La corriente todavía estaba flotando, silenciosa y en secreto, a prin- 
cipios del siglo xx. 

Alzó la cabeza abiertamente, por un momento, en los años que si- 
guieron a la Segunda Guerra Mundial, pero aquella figura autoritaria 
de Pío XII hizo que retrocediera de nuevo. Ya en 1946, la denunció en 
una Encíclica (4). A pesar de ello, la corriente disfrutó de alguna expo- 
sición a la luz pública en la XXIX Congregación General, en 1946, y en 
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la XXX Congregación General, en 1957. Pero se retiró casi inmediata- 
mente a su posición secreta. El tiempo no era adecuado, aparentemente. 
Pero, por entonces, ya era una cuestión de solamente eso: tiempo. 

Los causantes de esa corriente de «liberación», a quienes un jesuita 
prominente profético les llamó una vez, en un acceso de celo, «los libe- 
radores», habían hecho bien su trabajo. «Desde más allá de sus tum- 
bas oscuras, alcanzarán la victoria», observó acerca de ellos ese mismo 
jesuita. En realidad, Pedro Arrupe y su generación, líderes del catoli- 
cismo todos, que alegremente se sumergieron en el nuevo jesuitismo de 
los sesenta y los setenta, fueron posibilitados por aquellos liberadores 
que les habían precedido. 


Tercera parte 


LOS LIBERADORES 


XII. LA DOCTRINA SEDUCTORA 


Hace casi un siglo exacto que la cultura occidental en Europa y los 
Estados Unidos experimentó su único cambio radical en lo religioso des- 
de el siglo 1v, cuando el emperador romano Constantino proclamó que 
el cristianismo sería la religión del Imperio y nació dicha cultura. Este 
cambio, que se hizo manifiesto a los europeos y los americanos hacia el 
año 1880, constituía una novedad extrema: que el no creer en Dios cons- 
tituyese una opción aceptable. 

—Nos guste o no, los que vivimos a finales del siglo xx damos dicha 
opción por válida, como parte de nuestra cultura. Que alguien declare 
no creer en Dios no suele hacer que nadie levante las cejas, más allá 
de cierta sorpresa, que cualquiera podrá tomarse la molestia de repri- 
mir, Porque el ateísmo se ha convertido una alternativa aceptada y 
viable en el mundo de hoy. 

Ciertamente, casi siempre ha habido agnósticos, ateos, incrédulos pro- 
fesos, y hasta profesionales; así como otros muchos a quienes Cotton 
Mather echaba vigorosamente en el saco de «toda clase de relapsos e 
hijos de Satanás». Pero esa gente eran mirados siempre como excéntri- 
cos, y ciertamente nunca fueron considerados como elementos acepta- 
bles y constituyentes de la cultura. 

Por el contrario, existía en la cultura occidental una creencia firme 
de que había un poder sobrehumano Jlamado Dios, con D mayúscula, 
que era responsable de alguna manera del cosmos y de todo cuanto éste 
contenía. La gente podía diferir en sus explicaciones del hecho; pero no 
estaba permitido, ni era concebible siquiera, negar la existencia de 
Dios. 

En el último cuarto del siglo xix, la incredulidad «asumió su pre- 
sente status como opción perfectamente practicable en la cultura nor- 
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teamericana» (1) y en su equivalente europea, la cual no expulsó la fe, ni 
sofocó el ardor de las manifestaciones religiosas. Se trató simplemente 
de que «la ausencia continuada de una convicción de que semejante po- 
tencia sobrehumana (Dios) existe» (2) pasaba entonces a convetirse en 
una actitud perfectamente aceptable en materia religiosa y sigue sién- 
dolo hoy, a la par con la fe misma. 

Como James Turner muestra en su libro Without God, without creed, 
este cambio había venido preparándose durante los dos siglos anterio- 
res, por lo menos. Pero su análisis demuestra un punto que cobra mayor 
importancia cuando se piensa en aquellos dos huracanes repentinos del 
decenio de los sesenta. El cambio no vino como una «victoria» directa 
del celo puramente secular sobre la fe religiosa. No se trató del ascenso 
de la ciencia o de la secularización de la educación y la política, de la 
extensión de la industrialización, ni de la aparición del comunismo y el 
marxismo, que impulsó en nuestra cultura la impiedad como una opción 
aceptable. 

Este cambio radical se debió a la reacción de los propios dirigentes 
piadosos ante la modernidad. Los pensadores religiosos se quedaron blo- 
queados cuando se enfrentaron con la eficiencia de la razón aplicada a 
todas las cosas: la industrialización de la vida humana, la investigación 
crítica de los orígenes del hombre; el examen preciso de la naturaleza 
del mundo, la tecnología en constante progreso en medicina, producción 
de alimentos y ciencia social. Aquellos pensadores se esforzaron en in- 
cluir a Dios confortablemente en todos esos nuevos modos de pensar y 
vivir. La ciencia, la técnica y las artes prácticas fueron tomadas como 
manifestaciones del celo religioso del hombre y como preparación de un 
inminente milenio en la tierra. «Los dirigentes religiosos comprometie- 
ron a la religión funcionalmente en mejorar el mundo en términos hu- 
manos, e intelectualmente en modos de conocer a Dios que eran adecua- 
dos para comprender el mundo» (3). 

Al establecer estos nuevos compromisos, las autoridades religiosas 
saltaron fuera de sus trincheras. Mientras el mundo se adaptaba a la 
nueva sabiduría, los eclesiásticos fracasaron en realizar la única tarea 
que ha sido siempre el punto de partida de sus grandes pensadores: 
fermentar, modificar y dar significado trascendente a los hechos desnu- 
dos de la vida dentro del mundo visible. Fracasaron, en otras palabras, 
en llevar la luz sobrenatural de su fe a las nuevas sapiencias revolucio- 
narias que inundaron las mentes durante el siglo XIX. 

En cambio, se adaptaron a ellas. Consintieron en pensar y razonar 
acerca de Dios y la verdad religiosa conforme a las nuevas reglas me- 
diante las cuales el secularismo moderno estaba desarrollando su im- 
presionante progreso. En una palabra, capitularon ante la modernidad. 
«Dios —declaraba Gilbert Burnet, obispo de Sarum-—- es una Providen- 
cia en progreso.» 

En 1875, un orador de la Universidad de Wisconsin pudo declarar 
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en público que «la ciencia social es la curación mesiánica, probada por 
la vida, de la raza humana. Es el heraldo que desde la neblinosa cumbre 
de la montaña proclama por toda esa tierra afligida que el Reino del 
Hombre está al alcance de la mano». La incredulidad estaba en marcha. 
Era perfectamente respetable. No creer era tan correcto como creer. 
Conducirse, pues, sobre la base de esta incredulidad en los diversos sec- 
tores de la vida, el matrimonio, la educación, la política, las cuestiones 
sociales, la psicología, la sexualidad, se convirtió en una cuestión pura- 
mente secular, una parte de los derechos cívicos. 

La nueva actitud religiosa de incredulidad tenía atractivos, en espe- 
cial para los intelectuales; quienes, después de todo, eran la crema de la 
sociedad, su cerebro, las mentalidades dirigentes. No es que fueran sim- 
plemente modernos dentro de su época. Es que ellos eran la moderni- 
dad. Marcaban el paso. No se trataba de mentes de segunda categoría. 
Algunos de ellos eran los pensadores orientadores del mundo en sus 
especialidades, la ciencia, los estudios bíblicos, el arte, la historia. Esta- 
ban considerados con honor, 

Había todavía otras razones para sentirse atraído, de mejor o peor 
grado, por la nueva actitud de los incrédulos. Los hombres de la nueva 
y revolucionaria cosecha ¡parecían tan humanos en su comprensión y 
tan religiosos en sus instintos! Pretendían no ser sectarios, sino demo- 
cráticos en su espíritu de tolerancia. En los momentos en que un pro- 
testante y un católico saltarían el uno a la garganta del otro, el incré- 
dulo podía ser amigo de ambos, sin tomar partido por ninguno. No tenía 
pretensión alguna de decidir sobre cuestiones religiosas cálidamente de- 
batidas. Su aspiración, por el contrario, consistía en hallarse por encima 
de ellas. Su actitud parecía tan amplia y, al parecer tan libre de pre- 
juicios, era una persona tan aparentemente suave y tratable, tan seduc- 
tora y pacífica, tan simpática, que para muchos parecía, en realidad, ser 
la más auténtica y noble de las posturas que podía adoptar un cris- 
tiano creyente. Incluso cuando Lord Burleigh exclamó: «Todo hombre 
mayor de cincuenta años que crea en Dios ha de ser un asno», cabía 
atribuirlo al áspero enojo que producía la rígida pequeñez de los espí- 
ritus mezquinos y las mentes estrechas. A Su Señoría no le importaba 
que uno se inclinase a creer en Dios. 

Con todo, el nuevo esquema apenas habría podido disfrutar de su 
sólida popularidad, aunque limitada durante un tiempo, entre las gentes 
cultas, si no hubiera sido por un oscuro monje hindú acerca del cual 
la mayoría de los adeptos recientes a su seductora doctrina, no saben 
nada. En el curso de una rápida ascensión a la fama, parecida a la de 
un cometa, Swami Vivekananda (4) se preparó un rosado futuro cuando 
participó en el Parlamento Mundial de Religiones de Chicago en 1893. 
Tocado con un turbante y revestido de una túnica anaranjada y car- 
mesí; con barba, grandes ojos, acento exótico y una mirada hipnotiza- 
dora, el Swami hablaba acerca de la unicidad de la existencia, la divi- 
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nidad del alma humana, la armonía de todas las religiones y la unidad 
de Dios. 

Sin embargo, no era lo que el Swami decía, sino el notable acierto 
con que lo hizo encajar en el tránsito de la ciencia y el humanismo hacia 
una nueva idea de perfección material. «El hombre no viaja desde el 
error a la verdad —declaró Vivekananda a la mentalidad occidental tor- 
nada en receptiva—, sino que asciende de una verdad a otra, de una 
verdad que está más abajo hacia una verdad que está más arriba... El 
gusano de hoy es el Dios de mañana...» 

El Swami de Calcuta tomó por asalto a los académicos y a la alta 
sociedad. Se le recibió con agasajos en Boston, Nueva York y Filadelfia, 
fue homenajeado por los filósofos y los teólogos de Harvard y Chicago. 
Dondequiera que fue, en realidad, dejó una huella indeleble en los pen- 
sadores académicos, entre quienes la doctrina seductora había ya ganado 
pie (5). En efecto, él aportó la noción de que lo que importaba no era 
la religión en general, o cualquier religión en especial, sino el espíritu. 
La clave estaba en ser espiritual. «Si una religión es cierta —decía—, 
entonces han de serlo todas las demás... El arte, la ciencia, la religión, 
no son más que tres maneras de expresar la simple verdad... Todo as- 
ciende hacia lo espiritual...» Para los pensadores comprometidos en 
recodificar el mundo, fue importante que el Swami proporcionara un 
vocabulario que expresaba aquella espiritualidad. Pero lo más impor- 
tante de todo fue que santificó la vida de cada individuo como la única 
cosa que importaba: «¿Quién puede ayudaros en el camino hacia lo Infi- 
nito? Incluso la mano que os llegue a través de las tinieblas tiene que 
ser vuestra mano.» 

El Swami triunfó donde los dirigentes cristianos habían fracasado. 
Proporcionó al nuevo culto de la incredulidad un esquema mental omni- 
comprensivo, unificador y completamente aceptable (6). Carecía de im- 
portancia que él mismo fuese religioso en el sentido pagano de esta 
palabra. Su atractivo estribaba en que se clavaba en la dignidad del 
hombre, en la fuerza privilegiada de su razón, y en que ponía confianza 
total solamente en la naturaleza humana, de modo que si todo el mundo 
se liberaba de las impertinencias y las opresiones de la religión organi- 
zada, lograría su propia felicidad. Todos estaban en condiciones de ser 
«su propia mano que llega a través de las tinieblas», como decía el 
Swami. 

La nueva incredulidad había encontrado una manera de subrayar lo 
que mantenía junta a la gente, no lo que la separaba. Ahora podría expli- 
car a los hombres y mujeres lo que podían llegar a ser, lo que estaban 
destinados a ser, no lo que no debían ser. Algunos de sus adalides se 
distinguieron en resolver acerbos problemas. Figuraron entre los prime- 
ros abolicionistas, los combatientes más precoces por los derechos civi- 
les de los negros, los que lucharon contra la crueldad con los animales 
y los niños, y los que se pronunciaron contra el trabajo infantil y los 
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propietarios de viviendas inmundas. Ellos fueron antorchas iluminado- 
ras para la nueva concepción. 

Como ciudadanos, los nuevos incrédulos estaban por encima de todo 
reproche, eran personas amables, industriosas, generosas, que pagaban 
puntualmente sus impuestos, que mantenían buenas relaciones con sus 
vecinos, combatían por su patria cuando ésta era amenazada por un 
enemigo. Cuando morían, preferían llamar «tránsito» a su muerte, todos 
ellos requerían, a título de exequias, que un sobreviviente tuviese algún 
rasgo amable con otra persona en memoria suya. Porque todo lo que 
sobrevivía era su recuerdo. De no ser así, habrían caído en la nada. 

En suma, esas gentes estaban totalmente civilizadas, como se diría 
hoy. Había cristianos creyentes que, con cierta condescendencia, pero 
aun así admirativamente, dirían de ellos que eran «paganos evidente- 
mente ilustrados». La nueva grey no se complacía en este vocablo de 
pagano, ni tampoco en el de ateo. Las connotaciones eran demasiado 
negativas, estaba claro. Y en cualquier caso, la verdad del asunto, a su 
juicio radicaba en que eran espirituales. Porque ellos pretendían mo- 
verse por el espíritu de moralidad, el cual les apremiaba a hacer lo 
mejor que pudieran por los demás seres humanos. Apoyaban todo el 
bien moral que las religiones formales profesaban y desarrollaban, y 
propagaban la amistad, el amor, la reconciliación y la paz. El hecho de 
que además afirmasen su falta de fe, como profesión formal, era una 
diferencia tan pequeña que nadie podía verla. 

Nosotros, humanos, podían comentar ellos torcidamente, siempre 
hemos deseado más de lo que nos ha faltado. Y, en realidad, ¿qué im- 
portancia tiene que carezcamos de dios? Toleramos todas las creencias 
religiosas; pero no aceptamos ninguna de ellas. ¿No lo había dicho insu- 
perablemente el Swami? «Si una religión es verdadera, las demás tam- 
bién tienen que serlo.» 

De este modo, la nueva religión de la incredulidad había adquirido 
un ethos o esquema mental, así como un vocabulario, cuando llegó a su 
fin el siglo xrx, Había, siguió habiendo y todavía hay, cientos de millares 
de hombres y mujeres, sólo en los Estados Unidos, que de corazón son 
incrédulos. Como buenos ciudadanos, ellos observarán las costumbres 
de la vida pública, cívica y familiar, pertenecerán a ese grupo eclesial 
o al otro, no pensarán nunca en atacar las creencias religiosas formales. 
Pero, de corazón, han adoptado la incredulidad. 

Por efecto de la nueva actitud, de esta incredulidad, que se erigía en 
adalid de nuestra condición humana, se la podría describir como huma- 
nismo; pero no el humanismo que había aparecido en la Europa del 
Renacimiento tres siglos antes, por supuesto. 

«El hombre es la medida de todas las cosas», había declarado orgu- 
llosamente el humanista del Renacimiento cuando levantó la cabeza 
para hablar con Dios. 

«Los humanos tenemos nuestro justificado lugar en el largo drama, 
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todavía en curso, de la aventura biológica, la cual constituye un desa- 
rrollo cósmico —dijo el incrédulo del siglo x1x, levantando los ojos del 
microscopio—. ¡Desde el gusano hasta el hombre! ¡Venid! ¡Sumaos!» 

El nuevo humanismo subrayó nuestro privilegio de ser humanos 
todos juntos en un cosmos puramente material. Defendió la pertenencia 
humana a este cosmos como algo inherente a la historia cósmica, un 
evento que databa de los remotos comienzos de la originaria «sopa» de 
sustancias químicas sin vida en una antigua mañana, hasta llegar a la 
postura erecta del Homo sapiens, y luego al hombre de ciencia, al inves- 
tigador ocupado con fósiles y átomos y sus colegas más prácticos, los 
nuevos ingenieros sociales. Somos «hermanos de los acantilados, herma- 
nos de las estrellas», las mismas palabras de un científico de los úl- 
timos días. 

Todo acerca de la nueva falta de fe era diferente del pasado. En su 
apogeo durante el siglo x1x y los tres cuartos del xx, los nuevos incré- 
dulos, y quienes los comprendían, llamaban a esa actitud o punto de 
vista «ser moderno» o «modernista». El modernismo se convirtió en el 
modo normal de pensar, afín a los no creyentes de las naciones occi- 
dentales. La mente modernista prevé toda clase de «deidades» para la 
Humanidad, y un desarrollo espectacular sólo si la gente consiente en 
cambiar. 

El único obstáculo a ese desarrollo sostenido y espectacular, prome- 
tido por el modernismo, era una resistencia terca al cambio, una cierta 
fijeza de la creencia religiosa, la cual hacía que muchos se aferraran a 
los antiguos dogmas. Naturalmente, aunque para la nueva raza de no 
creyentes y modernistas, cualquier religión organizada presentaba un 
obstáculo, las iglesias cristianas, y en particular la Iglesia Católica Ro- 
mana, eran las creadoras del obstáculo mayor. 

Ninguna iglesia, sin embargo, había tenido la historia de la Iglesia 
Católica en este asunto, porque durante cientos de años, Roma alimentó, 
reguló y controló todo el desarrollo intelectual y artístico en Europa y 
Latinoamérica. A finales del siglo xIx, la intervención clerical católica en 
la enseñanza, la investigación y la información habían tenido una larga 
historia marcada por experiencias amargas de control eclesiástico sobre 
los destinos humanos. 

La nueva clase de no creyentes experimentó, de modo automático, 
una profunda antipatía por aquella mediatización que llevaron a cabo 
los hombres de la Iglesia. Ello había retardado el desarrollo del hombre, 
decían. Ofendía a la dignidad humana. Los mismos clérigos estropeaban 
la unidad natural de los hombres por medio de su grosera discrimina- 
ción y sus disputas sobre ideas, proposiciones y dogmas abstractos, 
formulados por otros hombres que hacía tiempo que estaban muertos 
y cubiertos de polvo, entorpecían la modernidad. Lo peor de todo era 
que los clérigos prohibían el cambio. No permitían ninguna adaptación. 
Si aquel clericalismo y dominio eclesiástico podía ser liquidado, los 
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hombres serían libres para desarrollarse y hacer frente a los desafíos 
de un nuevo mundo. 

La actitud, esta falta de fe cada vez más militante, más anticlerical, 
representó lo que ha venido a llamarse humanismo seglar. 

La falta de fe, por sí misma, no podía sacar de su lugar la fe y el 
apego populares a la religión tradicional entre las masas de gente ordi- 
naria. El lenguaje que hablaba era ininteligible para la mente común. 
Por su propia naturaleza era un desarrollo que se compaginaba con las 
mentes sofisticadas de los eruditos, de los instruidos. 

Para los eclesiásticos, por otra parte, así como para otros dirigentes 
y pensadores religiosos, teólogos y científicos sociales, la nueva actitud 
representaba como un vaso de agua fresca y burbujeante ofrecido en 
medio de lo que se había convertido para muchos en un desierto fati- 
goso y repetitivo, Existía, en realidad, un manifiesto cansancio, una 
falta de inventiva, una monótona reiteración en el pensamiento de los 
intelectuales católicos de comienzos del siglo x1x. El rasgo dominante 
era una mentalidad de asedio. Los acaecimientos históricos, la Revolu- 
ción francesa, las guerras napoleónicas, el auge de grandes potencias 
protestantes como los imperios de Gran Bretaña, Alemania y Holanda y 
la Unión norteamericana y el acre anticlericalismo que prosperaba en 
Europa, redujeron la actividad intelectual católica a las reacciones espas- 
módicas de la rectificación, la refutación y la machaconería. 

Añadiendo un sabor de hiel a esta desolada monotonía, estaba el 
obvio progreso de la ciencia y la importante mejora social conseguida 
por personas que eran incrédulos o, por lo menos, estaban en cerrada 
oposición contra Roma, el romanismo y su tradición intelectual. 

En la intelectualidad de la Iglesia empezó a actuar un ferviente deseo 
de sumarse al éxito, de participar en la «nueva época», de ser colegas de 
quienes estaban llevando las fronteras del conocimiento humano más 
allá de cualesquiera límites concebibles. Sin duda, concluían ellos, la 
Iglesia debe evolucionar también y, por ende, cambiar. Según las pala» 
bras del Swami, ellos también «estaban subiendo desde una verdad a 
otra verdad situada más arriba». 

No puede sorprender que la Iglesia católica fuese la única organiza- 
ción visible y conocida que percibió claramente el daño que este moder- 
nismo podía infligir en su propia alma. Porque, si se aceptaba el mo- 
dernismo, se rompería la misma columna vertebral del catolicismo 
romano y, en poco tiempo, su cuerpo sería una ruina desviscerada. 

El catolicismo romano se hallaba constituido sobre la base de un 
dogma y creencia fijos y estaba irrevocablemente ligado a la tradición 
de que el representante personal de Dios en la Tierra vivía en un pe- 
queño enclave destacado en las orillas del Tíber, en Roma. Desde allí, 
dicha personalidad proclamaba con autoridad verdades fijas acerca de 
las creencias y la moral. Había una amplia gama de enseñanzas tradi- 
cionales acerca de todos los aspectos de la vida humana, desde antes 
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del seno materno hasta más allá de la tumba, en la eternidad de Dios. 
Semejantes tradiciones no podían cambiarse sin alterar por completo 
el catolicismo. 

Ya en el decenio de 1840, el filósofo italiano Vincenzo Gioberti mani- 
festó llanamente que «la Iglesia tendrá que reconciliarse con el espíritu 
de la época... y con los tiempos modernos...». De otro modo, dijo, la 
Iglesia perecerá. Antes de transcurrir treinta años desde la muerte de 
Gioberti, en 1852, había sucumbido ante la fuerza y el encanto del nuevo 
planteamiento diversos pensadores destacados católicos de Francia e 
Italia. El continuo progreso de la ciencia, el nuevo enfoque de los estu- 
dios bíblicos, la enorme boga de la evolución darviniana, estaban empe- 
zando a surtir su efecto, La revelación y la ciencia sobrenaturales, escri- 
bió monseñor D'Hulst, rector del Institut Catholique de París, no sólo 
deben parecer razonables, sino que tienen que ser «razonables, si han de 
entrar en la corriente». 

En la práctica, desde luego, esta manifestación y otras parecidas sig- 
nificaban que, si surgía un conflicto de ideas entre la enseñanza de la 
Iglesia y la ciencia, la Iglesia debería modificar o suprimir su enseñanza. 

Por el contrario, la Iglesia católica atacó directamente al modernismo 
y lo denominó creencia herética a la par que otras herejías importantes 
de épocas anteriores, como el arrianismo y el pelagianismo, de los 
siglos 1 y 1v. La Iglesia machacó el principio básico del modernismo 
de que todo lo religioso cambia y debe cambiar junto con todo lo cul 
tural, conforme los hombres van progresando y se hacen mejores dentro 
de su humanidad. La Iglesia de Roma prohibió a quienquiera que tuviese 
el menor estigma de modernismo que ocupase puestos docentes en sus 
seminarios y universidades. Las autoridades eclesiásticas expulsaron a 
semejantes personas de cualesquiera lugares de influencia, e impusieron 
un solemne juramento de abjuración del modernismo a todos sus teólo- 
gos. Pública y oficialmente, el modernismo no tenía visos de poder resis- 
tir el ataque papal dentro del área de la Iglesia. 

De todos modos, aunque estuviese en la clandestinidad, el moder- 
nismo hizo sus infiltraciones en la Iglesia. Para los intelectuales, para 
los sofisticados culturalmente, quedaba viva aquella atracción seductora 
que ejercía el incrédulo, a la vez que su modernidad. La mentalidad 
modernista estaba representada por centenares de personas que ayuda- 
ban eficazmente a mejorar la suerte de la Humanidad y originó una 
legislación social beneficiosa. Los modernistas eran adalides de los some- 
tidos. No mostraban nada de los odios que estaban latentes entre las 
diversas religiones. No pretendían infabilidad alguna. Algunos teólogos 
católicos se plantearon: ¿no habrá alguna verdad en mucho de lo que 
proponen los modernistas? 

Conocemos a docenas de pensadores y teólogos católicos que opina- 
ron que la prohibición de la Iglesia contra el modernismo estaba mal 
concebida, era miope, producto de una mentalidad arcaica y de una 
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superstición medieval y constituía una reacción de miedo. La mayoría 
de ellos fueron castigados. La Imayoría, también, se sometieron, unos de 
veras y otros por pura formalidad, para sobrevivir y esperar tiempos 
mejores. Pasaron a la clandestinidad. 

Nos consta también qué actitud reinaba en la Compañía de Je- 
sús durante esa época, acerca de la cuestión del modernismo. En la 
XXIII Congregación General, que se reunió en Roma del 16 de setiembre 
al 23 de octubre de 1883, los delegados dieron un respaldo sin reservas 
a la condena pontificia del modernismo. Ellos mismos encargaron al 
Padre General de entonces, Anton Anderledy, de Suiza, que «por todos 
los medios cuidase de mantener esa peste fuera de la Compañía». 

Sin embargo, los documentos muestran claramente que lo atractivo 
de la nueva actitud de incredulidad, ese modernismo, se había hecho 
sentir en la Compañía. Algunos delegados en la XXIII Congregación 
General arguyeron que la Iglesia existía para salvar a las personas, no 
para condenar los errores. Los modernistas incrédulos, continuaron, 
estaban intentando hacer las cosas bien hechas. ¿No sería mejor adoptar 
hacia ellos una actitud más comprensiva y abierta? ¿De qué otro modo 
podía el hombre moderno del decenio de 1880 ser conducido «suave y 
dulcemente» a considerar a Cristo y su salvación? 

Es evidente que aquellas voces que abogaban por lo que llamaban un 
planteamiento «positivo» fueron sofocadas por la abrumadora mayoría 
de los delegados. El Papado había hablado. La cuestión estaba decidida. 
Pero, un siglo después, volverían a oírse más altas, claras y predominan- 
tes. Se emplearía el mismo argumento en favor de un enfoque simpa- 
tizante, lo que excluía la fidelidad a la voluntad y decisión del Papado. 

El resultado de la actitud pro papal de aquella época fue que, en la 
enseñanza formal de los jesuitas y en sus obras publicadas, no se regis- 
trase ninguna apología del modernismo, Pero puede decirse con la mis- 
ma veracidad que, por entonces, entró una corriente modernista de 
pensamiento en la tradición cultural de la Iglesia católica y de la Com- 
pañiía de Jesús. 

El modernismo nunca fue enseñado abiertamente durante aquel pe- 
ríodo intermedio, los primeros cincuenta años del siglo Xx. Ciertamente, 
no hubo ninguna corporación oficial de la Iglesia que fuera más celosa 
en promover la extirpación pontificia del modernismo que los superiores 
máximos de la Compañía hasta mediados del siglo xx. De todos modos, 
había una ideología modernista como «techo superior del pensamiento» 
debajo del cual muchos intelectuales católicos, incluidos jesuitas, ense- 
faban fielmente las doctrinas tradicionales de Roma. Muchos se sumaron 
también a la catacumba de los criptomodernistas. Había siempre la 
posibilidad de que cierto día las circunstancias permitieran que las ideas 
encubiertas penetraran más allá de ese techo y experimentaran en /el 
«azul lejano», si la «antigua Iglesia» se rendía al sentido común y se 
desmoronaba su mentalidad de sitio defensivo. 
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Ese sueño no fue siempre algo pasivo. Los más activos y prominen- 
tes de estos teólogos y pensadores católicos criptomodernistas, aporta- 
ron sus esfuerzos para acelerar la llegada de ese día tan deseado. Se 
creó una verdadera hermandad entre ellos. Cambiaban ejemplares pri- 
vados de sus especulaciones y teorías; se encontraban en congresos in- 
ternacionales «científicos» católicos; sostenían debates privados, promo- 
cionaban los alumnos y libros entre ellos y mantenían intensa corres- 
pondencia unos con otros. Su actitud fue bien resumida por uno de sus 
miembros más brillantes, el afamado historiador francés monseñor Louis 
Marie Olivier Duchesne (7). 

En una carta consoladora y de advertencia a un miembro de la her- 
mandad, Pierre Hébert, director de la influyente École Fénelon de París, 
Duchesne le dijo que actuara prudentemente, que no intentara ninguna 
«reforma» de las enseñanzas «medievalistas» de la Iglesia romana, por- 
que el «único resultado de dichos intentos sería que le tiraran a él mis- 
mo por la ventana». Duchesne siguió: Hébert «debería .enseñar lo que 
enseña la Iglesia; pero dejar que la explicación siguiera su camino pri- 
vadamente». Luego, expresó la esperanza alimentada secretamente de la 
hermandad; «Puede ser que, a pesar de todas las apariencias, el edificio 
eclesiástico vaya a derrumbarse un día... Si esto sucediera, nadie nos 
acusaría de haber sostenido ese viejo edificio durante el mayor tiempo 
posible.» El cinismo permanente de las palabras de Duchesne está claro. 

Cuando uno recuerda la fama y la situación de Duchesne como estu- 
dioso católico, y la enorme influencia que ejercía a través de sus escri- 
tos eruditos, tanto sobre los teólogos como los profesores de teología 
de su propia época, y acerca de generaciones sucesivas de seminaristas, 
los futuros sacerdotes y obispos de su Iglesia, uno comienza a darse 
cuenta de que el surgimiento del modernismo en los años sesenta no 
fue ningún accidente, ninguna mera coincidencia. Había sido sembrado 
cuidadosamente por operadores ocultos como Duchesne. 

Incluso después de un segundo y más fiero ataque sobre los moder- 
nistas y su modernismo por el Papa Pío X en los primeros diez años 
del siglo xx el movimiento continuaba manteniéndose clandestinamente. 
Un grupo de jóvenes jesuitas franceses que se llamaban a sí mismos 
La Pensée (pensamiento) floreció en los años veinte. Se reunían en pri- 
vado durante su tiempo libre con objeto de debatir los pensadores más 
avanzados de la Compañía. Un esfuerzo realizado por sus Superiores 
jesuitas para disolverlos en 1930 fracasó. Durante los años de la Segunda 
Guerra Mundial y a finales de los años cuarenta, «nunca cesaron de 
avanzar en sus nociones de Cristo y del Cristianismo», como recordó 
más tarde el padre Teilhard de Chardin, uno de sus miembros promi- 
nentes. 

A mediados de los años cuarenta, unos extraños rumores comenzaron 
a llegar a los oídos sensibles de Pío XII referentes a la aceptación de 
hecho dentro de la Iglesia de nuevas teorías acerca de la creación; o 
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que negaban las enseñanzas de la Iglesia sobre el pecado original, la 
divinidad de Jesús, la primacía e infalibilidad del Papa. Pío publicó dos 
encíclicas, Mediator Dei y Humani Generis, atacando los errores que, a 
los ojos de la Iglesia abierta, cotidiana y pública no podían ser admitidos 
en ningún sitio. Condenó a quienes cambiaran gravemente el ceremo- 
nial de la liturgia católica romana («sacarían el tabernáculo del altar»), 
y a los que dejaran que las hipótesis de los científicos concernientes al 
origen del hombre determinaran lo que los católicos deberían creer. 
Reafirmó todas las doctrinas básicas tradicionales de la Iglesia. 

Hasta mucho más tarde no se hizo claro que sus objetivos eran los 
teólogos y pensadores de los seminarios, quienes, en privado, no sola- 
mente estaban experimentando con las nuevas nociones, sino que se las 
comunicaban a sus estudiantes. La Pensée estaba bajo el ataque papal. 

«Los miembros de La Pensée se aferrarán a sus posiciones... —pro- 
fetizó Chardin, con la misma obstinación que más tarde se convertiría 
en una marca de sus compañeros jesuitas—, y al final prevalecerán, 
Porque solamente ellos son verdaderamente activos y capaces de comu- 
nicar su pensamiento, ya que sólo ellos se han adaptado al nuevo mé- 
todo...» (8). 

En 1948, en vista de que los seminarios jesuitas franceses eran con- 
siderados focos del modernismo en auge, el Padre General de los jesuitas, 
Janssens, envió a un conservador acérrimo, el jesuita belga Edouard 
Dhanis, a visitarlos, así como las casas de estudios de aquel país. Al 
completar su recorrido, Dhanis recomendó el despido de varios profe- 
sores y la supresión de ciertos libros de las bibliotecas. Pero, al parecer, 
sus esfuerzos no condujeron a ningún fin. La Pensée, de una forma o de 
Otra, se comportó como Teilhard de Chardin había profetizado, En con- 
secuencia, en una reunión de jesuitas en 1950, Janssens dirigió una repri- 
menda de agudas palabras a los intelectuales errantes de la Compañía. 
Ellos eran laxos, dijo, en su interpretación de la doctrina de la Iglesia, 
y se habían mostrado poco entusiastas en la defensa de las cartas encí- 
clicas del Papa, que se referían directamente a la relación de la ciencia 
y la enseñanza de la Iglesia acerca de los orígenes de la raza humana. 

A pesar de que cinco profesores «dimitieron» de sus cargos en Fran- 
cia, los miembros de la hermandad vieron claro que el juego consistía 
solamente en esperar, y lo que esperaban era el epílogo del autoritario 
Papa Pío XII y la llegada de un régimen más tolerante dentro de la 
Iglesia. Entretanto, empezaron en la orden dominicana similares con- 
vulsiones. Su Padre General tuvo que censurar a dos prominentes teólo- 
gos, Marie-Dominique Chenu e Yves Congar, porque eran demasiado 
heterodoxos para la seguridad doctrinal, tanto por su pensamiento como 
Por su enseñanza. 

No existe modo racional de explicar la aparentemente súbita conver- 
sión de la Compañía de Jesús, a través de sus pensadores, a una actitud 
modernista, así como el comportamiento de sus superiores y de los 
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activistas principales, en el decenio de los sesenta, a menos que se acepte 
que realmente no fue un acontecimiento súbito, y se comprenda que, 
en la tradición intelectual de la Compañía, había entrado una corriente 
modernista ya en los últimos decenios del siglo xIx, la cual vivía larvada 
entre los miembros de la «hermandad», en grupos clandestinos como el 
de La Pensée, esperando el día de su sino para aparecer a la luz. En 
su larga y encubierta preparación, el modernismo dentro de la Iglesia 
y en la Compañía de Jesús, en particular había simplemente madurado, 
desarrollando un punto de vista entre la intelectualidad de la Compañía 
y de la Iglesia, y ya sólo necesitaba libertad de acción para demostrar 
su relevancia y su aceptabilidad. 

No puede haber grandes dudas de que la «hermandad» trabajaba 
ocultamente durante aquellos tempranos años precisamente con esas 
miras. Entre las claras señales que lo indican, hay tres tan básicas que 
pueden ser destacadas. En el contexto del jesuitismo clásico la primera 
tiene mayor vigor que la segunda y ésta que la última. 

En primer término, está el ejemplo del jesuita George Tyrrell, el 
cual fue condenado finalmente por Roma y separado de la Compañía 
por causa de sus ideas modernistas. Tyrrell se sintió impresionado por 
la «disponibilidad» de los modernistas, en contraste con la actitud del 
Papado y de la Iglesia, tan dura, tan conminatoria, tan de «conmigo O 
contra mí». Sobre todo, los nuevos expertos en estudios bíblicos le con- 
vencieron de que las creencias católicas romanas estaban fundadas en 
una lectura de la Biblia de carácter místico y no riguroso. En definitiva, 
esas ideas, o por lo menos muchas de ellas, son mantenidas hoy por los 
jesuitas. La correspondencia entre los dos puntos de vista, el de Tyrrell 
y el de lós modernos jesuitas, es a menudo tan estrecha que sobrecoge. 

Otra señal del progreso efectivo del modernismo durante su exis- 
tencia clandestina fue el caso, todavía más extraño, del jesuita padre 
Pierre Teilhard de Chardin, el cual estaba arrebatado por lo que los 
científicos pretendían establecer como prehistoria, aquel período larguí- 
simo en el cual nuestro cosmos presente se hallaba en gestación geofí- 
sica. Para él, la hipótesis de la evolución propuesta por Darwin era un 
hecho probado, y procedió a adaptar el catolicismo a este «hecho». Ela- 
boró una teoría completamente nueva acerca del catolicismo y el cris- 
tianismo. Lo extraño del caso consiste en la circunstancia de que los 
jesuitas, cuya capacidad intelectual indiscutida podía haber triturado 
la obra de Teilhard, lo tomaron como abanderado en materias filosóficas 
y teológicas que concernían básicamente a su fe católica, y hoy, sobre 
todo, dicho personaje ocupa una posición de honor en la galería de 
jesuitas ilustres y ejerce ascendiente sobre la mentalidad jesuítica. 

El tercero, y más sorprendente de estos signos, sumamente elocuen- 
tes, de la captación precoz y encubierta de la Compañía por los moder- 
nistas, queda proporcionado por lo que conocemos hoy por Teología de 
la Liberación. Hablando propiamente, la Teología de la Liberación fue 
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una creación jesuítica y ha dominado las decisiones prácticas de la Com- 
pañía en el curso de las tres últimas Congregaciones Generales. Con la 
aparición de la Teología de la Liberación y sus aplicaciones concretas 
al mundo visible de la pobreza en Latinoamérica y la enseñanza de la 
teología por toda la Iglesia universal, la hasta ahora escondida corriente 
del modernismo dentro de la Compañía ha brotado con fuerza desde sus 
canales subterráneos y ha fluido lejos y ampliamente a la luz del día. 
Había llegado la tan esperada hora de su destino. 


XIll.. GEORGE TYRRELL, S.J. 


George Tyrrell nació en Irlanda, en 1861, de padres ingleses. En 1879, 
se convirtió de anglicano a católico; y, un año después, entró en la 
Compañía de Jesús. Una vez estuvo acabada su formación, enseñó filo- 
sofía a jóvenes jesuitas que se preparaban en el colegio de la Orden en 
Stonyhurst, desde 1894 a 1896. No hubo nunca duda alguna acerca «de 
su: celo religioso, ni se halló falta en su práctica del ascetismo religioso 
normal. Además, era hombre que formaba profundas y duraderas amis- 
tades y suscitaba devoción personal en quienes pedían su consejo y 
ayuda espiritual. 

Ya en su carrera docente, empero, surgieron dudas acerca de cues. 
tiones intelectuales; y, a pesar de su conversión, que fue sincera, y de 
su educación jesuítica, que duró trece años, dio algunas veces la impre- 
sión de que nunca había captado realmente los entresijos de la religión 
católica, Como, al parecer, algo no acababa de estar bien ajustado, tanto 
él como sus superiores decidieron que sería mejor que actuase en un 
marco apostólico más activo. De esta suerte, se trasladó a Londres y 
vivió en la residencia jesuítica de Farm Street, como uno de los sacer- 
dotes jesuitas adscritos a la iglesia vecina. 

En la época en que se trasladó a Londres, se había ya apasionado 
por el esquema profesado por los modernistas europeos de su época. 
Estaba desencantado de la política oficial de sus superiores en lo refe- 
rente al modernismo, y no menos desilusionado de la sumisión de sus 
compañeros jesuitas como grupo, así como de las directrices del Papado 
y la jerarquía romana de la época. Dentro de la brillantez de la Ingla- 
terra victoriana y de la Pax Britannica, lo que Tyrrell estimó que era 
la mentalidad de asedio de Roma parecía indigna de un hombre, anti- 
cuada e ineficaz, El primer Concilio Vaticano, que terminó en 1870, 
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había declarado que la infalibilidad del Papa era un dogma revelado 
que había de ser creído por todos los católicos como artículos de fe, lo 
cual era totalmente inaceptable para los modernistas. Incluso antes de 
eso, el Papa Pío IX había expedido dos documentos lacerantes contra 
el modernismo, reiterando todas las antiguas doctrinas y «medievalis- 
mos» de la antigua Iglesia, que para Tyrrell eran clichés trasnochados. 
Estas cosas contribuyeron a constituir un autoritarismo defensivo en la 
mente de Tyrrell. 

Durante sus días de estudiante, había quedado impresionado por los 
resultados de la «crítica superior», impuesta en la Biblia y con la pro- 
mesa de la ciencia de abrir el Universo. «El modernista —escribió más 
tarde— pide libertad absoluta para la ciencia en el sentido más amplio 
de ese término.» El rehusó admitir «que la teología fuera ligada a nin- 
guna afirmación estereotipada, sino solamente a las experiencias reli- 
giosas de las cuales ciertas afirmaciones son las expresiones espontáneas 
autoescogidas». Los dogmas fijos de Roma eran su blanco. 

Durante algún tiempo, su pensamiento y punto de vista especial 
escapó de cualquier noticia acre o condena. No parece que Tyrrell 
tuviera un programa propio completo, y su principio fue introducir sin 
obstáculos, en una serie de publicaciones, la sustancia de sus ideas para 
reformar el catolicismo y ponerlo al día, para «modernizarlo». De este 
modo, la ironía y el estilo de composición de sus primeros cinco libros 
cubrieron todo su significado. Un artículo suyo sobre el infierno, escrito 
en 1899, provocó críticas agudas por parte de sus censores jesuitas, pero 
ninguna profunda de los lugares que estaba frecuentando intelectual- 
mente. 

Durante algún tiempo, pues, su pensamiento y actitud mental esca- 
paron de cualquier condena. Los católicos de la época, incluyendo los 
jesuitas ingleses, no eran propicios por sí mismos a encontrar objetable 
la mayoría de las cosas que Tyrrell decía y escribía; se limitaban a 
hallarlas chocantes. Después de todo, él estaba intentando ayudar a la 
gente de mentalidad moderna a creer. Roma, tan distante de Inglaterra, 
parecía envuelta en su propio formalismo. 

Sin embargo, como era inevitable, uno de los escritos de Tyrrell cayó 
bajo una censura profunda por parte de sus Superiores jesuitas en Italia 
como extremadamente peligroso y proclive a la herejía. El fue adver- 
tido. Impertérrito, empezó a publicar y hacer circular sus escritos de 
forma privada, a veces usando un seudónimo. Finalmente, en 1906, su 
posición llegó a la cumbre. El Padre General pidió a Tyrrell que se 
Tetractara formalmente de sus opiniones. Rehusó hacerlo y, por tanto, 
fue expulsado de la Compañía. Se retiró a una residencia privada de 
Starrington. 

Como se le negó el acceso a los sacramentos, Tyrrell interpretó que 
había sido excomulgado. Pero, públicamente, al menos, no se emitió nin- 
guna carta formal de excomunión contra él. Sus Superiores jesuitas ante- 
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riores deseaban evitar el escándalo público de un jesuita en rebeldía 
abierta contra el Papa. Además, aunque se creía que algunos jesuitas y 
obispos ingleses tenían una secreta simpatía hacia sus opiniones, tanto 
los unos como los otros temían la ira de Roma. La tendencia por ambas 
partes fue, por tanto, cubrir el asunto con la mayor tranquilidad posi- 
ble. Lo que nadie dijo en voz alta fue que Tyrrell, al rehusar retractarse 
de sus opiniones modernistas, había incurrido en la excomunión auto- 
mática; había abandonado deliberadamente la Iglesia católica. No se le 
podían dar los sacramentos. 

Uno de los amigos modernistas de Tyrrell, el sacerdote francés Henri 
Brémond, le escribió quitando importancia a la excomunión como «una 
pequeña formalidad romana» carente de significación eterna. Probable- 
mente, éste era también el punto de vista de Tyrrell. Para él, para Bré- 
mond, y para todos los modernistas, Roma ya no importaba. La Iglesia, 
para ellos, era algo distinto de la institución jerárquica católica, algo 
con nuevas leyes y una estructura totalmente diferente. 

Tyrrell, por tanto, siguió publicando, dando conferencias y conce- 
diendo consejo espiritual, impertérrito, hasta su temprana e inesperada 
muerte, en 1909, a la edad de cuarenta y ocho años. Sus últimas pala- 
bras, fue incapaz de hablar en los días que precedieron a su falleci- 
miento, en 15 de julio, constituyeron un rechazo firme a retractarse de 
sus opiniones modernistas, que por entonces eran muy conocidas. 

El obispo del lugar donde Tyrrell murió rehusó dar a su cuerpo 
entierro cristiano en un cementerio católico, de la misma manera que 
había rehusado permitir que el moribundo recibiese los últimos sacra» 
mentos de la Iglesia. Si le hubieran aceptado oficialmente, a él o a sus 
restos mortales, con los ritos católicos formales, habría sido una señal 
clara de que una revuelta total contra Roma, sus obispos, y su doctrina 
promulgada no tenía ninguna importancia; que uno podía ser moder- 
nista y seguir estando considerado como miembro de la Iglesia en buena 
situación. Éste era precisamente el punto que Tyrrell había esperado 
marcar y que los modernistas tendían a inculcar: que había pasado ya 
el día de la primacía y el liderazgo de Roma en la Iglesia. 

A pesar del veto del obispo, algunos sacerdotes que eran amigos y 
socios de Tyrrell, le administraron los últimos sacramentos cuando esta- 
ba moribundo y rezaron sobre su tumba. 

La razón de su despido, por parte de los jesuitas, así como de la 
negativa del obispo a administrarle los últimos sacramentos y darle un 
entierro cristiano, era, por tanto, la fuerte negativa a retractarse de sus 
opiniones modernistas. Tyrrell era, en verdad, lo que él se denominaba 
con orgullo: un modernista. A pesar de todo, no dejaba de ser crítico, 
y llegaba incluso a ser sardónico al burlarse de sus compañeros moder- 
nistas más nebulosos. Después de haber escuchado al vano barón Frie- 
drich von Húgel durante toda una tarde, dijo que, para Von Hiigel, 
«nada es verdad; pero la suma total de nada ¡es sublime!». Durante 


266 MALACHT MARTIN 


toda su corta vida Tyrrell permaneció en contacto íntimo con sus cole- 
gas modernistas de Francia, Italia e Inglaterra; estuvo completamente 
dedicado a la causa, 

Lo que hace más relevante el caso de Tyrrell, a juicio de un gran 
número de jesuitas de hoy, así como de muchos teólogos y obispos, es 
el extraño parecido entre las opiniones actuales y las de Tyrrell; entre 
la presente actitud hacia el Papado y la jerarquía de la Iglesia y que él 
tuvo. La sorprendente y vital diferencia es que ahora existen muchos 
Tyrrell que se mantienen en buena posición, los cuales, a diferencia de 
su predecesor, continúan en sus puestos de enseñanza en seminarios y 
universidades, permanecen en la Compañía de Jesús; conservan sus sedes 
episcopales. En otras palabras, mientras Tyrrell, mirándolo retrospecti- 
vamente, define la figura triste y patética del hombre del proverbio esla- 
vo, que intentó «volver atrás el Danubio con un tenedor», sandez que le 
podía convertir en un paria entonces, tiene en el día de hoy un apoyo 
firme y extenso en la Compañía de Jesús y en la Iglesia católica romana. 
El crédito para ello radica hasta un grado apreciable en su propia em- 
presa. 

Todas las dificultades de Tyrrell y su último desliz hacia la herejía 
grave se centró en aquel elemento clave de la Iglesia católica: la jerar- 
quía y la autoridad magistral del Papa y del obispo, y finalmente, del 
sacerdote. Dado que la Iglesia está estructurada y funciona, su jerarquía 
entrega los dogmas y otras formulaciones a la gente para su leal adhe- 
sión. Los teólogos pueden investigar y especular sobre los datos de fe. 
Pueden buscar en nuevas avenidas del pensamiento. Pero solamente esta 
tríada, Papa, obispo y sacerdote, forman la Iglesia docente. El pueblo, 
incluyendo a los teólogos, son la Iglesia creyente. 

La adhesión de la Iglesia creyente a la doctrina única y autorizada 
entregada por la Iglesia docente es considerada, y lo ha sido siempre, 
como lo esencial de ser un buen católico, un miembro de la Iglesia ver- 
dadera. 

Tyrrell argumentó tanto contra la estructura como contra la función 
de la Iglesia jerárquica. Lo que aquella Iglesia producía, decía en esen- 
cia, era simplemente «una unidad manipulada» que no tenía nada que 
ver con la unidad espiritual. No era nada más que un producto del 
medievalismo, el cual siempre tiende a las mismas ideas e instituciones 
anticuadas. El modernismo, por otra parte, «se mueve con las líneas» 
del desarrollo humano. Tyrrell se presentó a sí mismo, sin ninguna ver- 
glienza, como antimedievalista y modernista. 

Tyrrell fue esforzadamente explícito y volvió a las afirmaciones bási- 
cas. «La religión —decía— resulta claramente ser el resultado espon- 
táneo de la necesidad irreprimible del espíritu humano que encuentra 
satisfacción en la experiencia interior y emocional de Dios dentro de 
nosotros.» Porque el espíritu de Dios está dentro de todos nosotros. El 
espíritu! humano despierta a la autoconciencia y reconoce su parentesco 
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con aquel espíritu que se está esforzando para expresarse en el seno del 
proceso histórico de la ciencia, la moralidad y la religión. 

Cristo no enseñó dogmas, ideas o teorías, según defendía Tyrrell. El 
tema central inspirador de su predicación era el próximo retorno de 
Jesús, en su gloria como Hijo del Hombre, para juzgar al mundo entero. 
Pero en esto, según Tyrrell, Cristo se equivocó en sus cálculos. La espera 
resultó ser larga. Entretanto, Cristo se dedicó a llamar al hombre a la 
«interiorización» y a la «verdadera vitalidad de la religión». En contra 
de la enseñanza de la Iglesia, Jesús no tomó disposiciones para una 
institución como el Papado, no creyó en el futuro ni lo conocía. 

¿Qué ocurrió, por tanto? Si la Iglesia no fue instituida por Cristo, 
¿cómo fue creada y cuál es su verdadera naturaleza y función? 

Para Tyrrell, la contestación era que el mismo Espíritu que creó a 
Cristo creó la Iglesia como una fase de paso en el proceso religioso en 
curso. Cuando la inspiración real de Cristo predicador feneció con la 
muerte del último de los doce apóstoles que habían conocido personal- 
mente a Jesús, se levantaron muchas comunidades de creyentes fede- 
radas de modo flexible, lo que hoy llamaríamos comunidades de base, 
que llevaban una vida democrática estricta y estaban investidas de auto- 
ridad directamente derivada del Espíritu para enseñar lo que había que 
creer. Gradualmente, el presente «imperio eclesiástico, tan centralizado» 
de la Iglesia católica fue impuesto merced a la ambición y las mañas 
humanas. La autoridad para enseñar fue desplazada erróneamente desde 
las comunidades de creyentes a ese «imperio eclesiástico» del Papa, los 
obispos y los sacerdotes. 

El argumento es fatal para la fe católica y, si se acepta, conduce 
directamente a una expresión perfecta del modernismo: el don y la 
verdad de la fe, lo que se llama el depósito de la fe, fue confiado origi- 
nariamente al pueblo. Fundamentalmente, la «Iglesia» (esta federación 
de comunidades) es democrática, y la única norma de fe es el consenso 
democrático del pueblo. Es decir, el «pueblo» y no el Papa, es el Vicario 
de Cristo. Ni el Papa ni los obispos canalizan la Palabra de Dios hacia el 
pueblo, el cual tiene ya la Palabra. La vida religiosa colectiva del pueblo 
es el criterio último de verdad. 

En consecuencia, «lo que hace que un católico lo sea no es esa o 
aquella teoría abstracta de la Iglesia católica, sino la creencia en la 
comunidad histórica católica como brote viviente de la misión apostó- 
lica». La fe en el mundo se convierte así en más fundamental que la fe 
en la Iglesia; porque el mundo, la Humanidad, es por definición revi- 
sada la más completa y omnicomprensiva revelación de Dios. 

Además, a medida que llega cada época, los hombres inventan fórmu- 
las que reflejan solamente una etapa en el crecimiento del espíritu den- 
tro de la Humanidad. Con otro tiempo, deben inventarse nuevas fórmu- 
las. La creencia misma, por ende, experimenta un cambio. Tal es el 
proceso religioso verdadero. No hay ninguna verdad intelectual, ningún 
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dogma, que haya sido transmitido por Dios para nuestra permanente 
adhesión. Se nos ha dado simplemente «una forma de vida», la más alta 
vida del alma. Todas y cada una de las fórmulas o dogmas de los ecle- 
siásticos no tienen más autoridad sobre los individuos que las fórmulas 
de los científicos acerca de la antropología, de los átomos o la historia. 
Todas cambian porque todas progresan, a medida que progresa la Hu- 
manidad. 

¿Qué ocurre con la Iglesia católica romana, por consiguiente? Que 
constituyó un experimento. Y para devolverle lo que es suyo, se dice 
que, en una etapa peligrosa para la revelación divina en aquellos días 
primeros, fue necesario, para mantener viva la memoria de Cristo, Pero 
tales días habían pasado, decía Tyrrell. La Humanidad ha progresado. 
Idealmente, en el día de hoy, el Papa y los obispos deberían limitarse 
a formular los sentimientos y las creencias de los fieles. El Papa, ha- 
_blando con propiedad, debería ser el exponente públicamente aceptado 
y definitivo de los sentimientos y de la fe del pueblo. Pero, en suma, el 
experimento eclesiástico conocido como Iglesia romana jerárquica había 
vivido más allá de su utilidad, y en aquel momento representaba «una 
perversión y vulgarización de un sistema que, en su día, prometió cosas 
grandiosas para el bienestar de la Humanidad». 

Dicho más sencillamente, era el momento de ponerse en movimiento. 
Haciendo un derroche de caridad, la esperanza modernista consistía en 
que la Iglesia dejase de pretender un origen divino, unas doctrinas inmu- 
tables y un gobierno fijo por el Papa y los obispos. En el único caso 
de que la Iglesia quisiera ofrecer sus servicios espirituales a la civiliza- 
ción, tendría que volver a incorporarse al proceso religioso de la Huma- 
nidad y, de este modo, prestarle ayuda en el camino hacia sus metas 
definitivas. 

¿Qué metas? El «ideal católico de una religión internacional y uni- 
versal inspirada por la idea de democracia como constitución original 
de la iglesia». La Iglesia romana católica gobernada eclesiásticamente 
debe resignarse a las leyes de hierro del proceso religioso que conducen 
inexorablemente a este final. 

Tyrrell admitía un hecho desagradable con el que enfrentarse dentro 
de todo esto: La Iglesia católica romana tendría que morir «para que 
pudiera volver a vivir de una forma más amplia y grandiosa». ¿Por qué? 
Porque, aparte de la caridad modernista, no existía ninguna esperanza 
terrenal de que las autoridades eclesiásticas introdujeran cambio alguno 
en sus doctrinas medievales a la luz de la modernidad, atendidos los 
nuevos descubrimientos del hombre en religión, antropología, psicología, 
ciencias físicas, medicina. La Iglesia romana, por ende, debería perecer 
como cualquier otro intento abortivo de descubrir como ciencia una 
religión universal como la católica. Porque la ciencia representaba la 
universalidad ideal: era la posesión de todos los hombres. 

Tyrrell, como todos los modernistas, creía en la posibilidad de una 
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síntesis entre la verdad esencial de su religión y las verdades esenciales 
de la modernidad. Para el modernista, el catolicismo debe y puede ser 
reconciliado con los resultados de la crítica histórica. Tyrrell, por ende, 
pidió garantías para la libertad de los cristianos como individuos contra 
el acoso de unos eclesiásticos que declamaban sus dogmas. Él mismo 
protestó contra la centralización del gobierno por el Papado y los obis- 
pos, que privaban al pueblo de su parte en el gobierno de la Iglesia. 

Ya se ven claros los paralelismos entre la teología modernista de 
George Tyrrell, en el siglo xIx, y la teología actual de un hombre como, 
por ejemplo, Fernando Cardenal, quien ha declarado que su verdadera 
misión es la liberación política de los oprimidos. En calidad de jesuita, 
su sacerdocio no significaba ninguna otra cosa. Ni el Papa en Roma, ni 
los obispos locales tenían importancia alguna dentro de su óptica. Pero 
los paralelismos entre Cardenal y Tyrrell no terminan con algunos 
puntos de litigio con la Iglesia. Tyrrell no dejó nada sin tocar o cambiar. 

Debió de experimentar toda la piedad y devoción de un hombre 
formado en la Compañía de Jesús a finales del siglo x1x. Sin embargo, 
está claro por sus declaraciones explícitas que abandonó el concepto 
básico de espiritualidad ignaciana y los impulsos motivadores del celo 
jesuítico: el reino de Cristo, el caudillo, en guerra contrá el archiene- 
migo de la salvación humana, y la obediencia jesuítica al Vicario de 
Cristo en la Tierra, el Papa. Leer los libros de Tyrrell equivale a com- 
prender que nada de todo esto penetró en la trama de su pensamiento 
y sus creencias. En realidad, algún tiempo antes de su ruptura abierta 
con los jesuitas y con Roma, admitió que la Compañía de Jesús y todo 
lo que ésta representaba se habían convertido en algo así «como polvo 
y ceniza» en su boca. No podía haber sido más claro el fracaso de su 
adhesión al ideal ignaciano. El resto vino a continuación. 

Es cierto que Tyrrell no creía que Jesús fuese el Dios hecho hombre. 
Tampoco creía en la resurrección de la carne o en la existencia del cielo 
o del infierno. En ninguno de sus once libros más importantes puede 
encontrarse que la misa fuese para Tyrrell el sacrificio de Cristo en el 
Calvario. En realidad, Cristo no aparece como un salvador viviente que 
muere en la cruz para la salvación del mundo. El amor personal de 
Cristo por todos los hombres y mujeres no se menciona. Por el contra- 
rio, Jesús queda disminuido a un tamaño de pigmeo. «No podemos 
ajustar nuestras mentes a las de un carpintero judío del siglo 1», es- 
cribió. A 

No puede sorprender que se eche en falta, en todos los escritos de 
Tyrrell, el menor signo de devoción a la persona de Jesús, la cual era 
primordial en la espiritualidad, piedad, misión y celo jesuíticos. Y tame 
poco puede causar asombro que se dé la misma falta de devoción a la 
Virgen María o a los santos. Ningún asombro, exceptuando que la falta 
de tal devoción era a la vez notable y sintomática en un hombre edu- 
cado y formado en la Compañía de Jesús a finales del siglo xix. 
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Al paso que Tyrrell era simplemente descuidado respecto a la Virgen 
y los santos, era radicalmente insultante y desdeñoso cuando se trataba 
del Papa, la burocracia vaticana y los obispos. No es que estuviera criti- 
cando simplemente defectos obvios; los fieles católicos lo hacen muchas 
veces. Era que negaba rotundamente la infalibilidad del Papa, la auto- 
ridad magistral de la jerarquía, la inspiración divina de la Biblia, la 
existencia del diablo y otros muchos dogmas proclamados por la Iglesia 
católica. 

Para Tyrrell, el Papado así como los obispos tenían tanto que ver con 
la Iglesia y la religión verdadera como el claustro del colegio de All 
Souls de la Universidad de Oxford tiene que ver con la cría de cerdos 
en Uganda. No podía admitir la Iglesia jerárquica como una idea o una 
realidad. 

La mente de Tyrrell estaba completa y exclusivamente concentrada 
en los conceptos de aquí y ahora. Su voz era el eco auténtico, no del 
jesuitismo que él había manifiestamente escogido, sino de la incredu- 
lidad que nació precisamente en el momento en que Tyrrell nació. Para 
él, la creencia en Cristo no entrañaba ninguna creencia en Cristo «como 
maestro y en su doctrina, sino una asunción de su personalidad como 
revelada dentro de nosotros». Esto simplemente. 

El verdadero católico, según Tyrrell, «cree en la Humanidad, cree en 
el mundo. Negar que Dios es el primer autor de todo progreso intelec- 
tual, estético, moral, social y político, le parece a la mente modernista 
la más sutil y peligrosa forma de ateísmo». En un rasgo de pluma, 
Tyrrell había abrazado así, por lo menos implícitamente, varias de las 
herejías principales y antiguas consideradas hacía largo tiempo como 
refutadas y condenadas por su Iglesia. 

De todos modos, daba igual, porque Tyrrell mantenía que carecía de 
interés el defender a la Iglesia católica como la única verdadera. La 
Humanidad tenía abierta una opción más gloriosa. «Sentir la relación de 
fraternidad entre los varios miembros de la familia religiosa... (Tyrrell 
contemplaba tanto las religiciones cristianas como las no cristianas) es 
ser católico», porque «el modernismo reconoce entre las religiones del 
mundo una cierta unidad dentro de la variedad». 

Al mismo tiempo, sin embargo, no existía «unidad orgánica alguna 
entre las varias formas de religión, como si éstas se complementasen 
mutuamente». Porque, dentro de un análisis último, la verdadera reli- 
gión no era nada más que «un ajuste de nuestra conducta a un mundo 
trascendente». Fuese lo que fuese lo que esto quería decir, todas las 
formas de religión debían adaptarse a ello o perecer. En realidad, todas 
las creencias y fórmulas de fe de todas las religiones eran consideradas 
por Tyrrell como adaptaciones transitorias, y todas estaban destinadas 
a desaparecer a medida que el hombre progresase desde un plano supe- 
rior a otro todavía más alto. No había tal «guerra» por el «Reino», sino 
simplemente «un desarrollo del espíritu de santidad» a través de la 
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Humanidad, a medida que ésta pasaba por etapas diversas. Swami Vive- 
kananda no podía haberlo dicho mejor. 

Muchos teólogos y obispos prominentes dentro de la Iglesia de hoy 
podrían reconocer en George Tyrrell a un auténtico predecesor. Los 
entusiastas de la Teología de la Liberación, como el jesuita padre Gus- 
tavo Gutiérrez y Juan Luis Segundo, están siguiendo los caminos de 
Tyrrell en su insistencia sobre que la teología no ha de venir «desde 
arriba», desde la Iglesia jerárquica, sino «desde abajo», desde «el pueblo 
de Dios». 

De modo semejante, la cacareada «nueva» idea de las comunidades 
de base, como auténtica unidad de creyentes y única fuente fiable de 
creencia y revelación, no es nada más que una resurrección de la pro- 
Puesta de Tyrrell, precisamente en el sentido de que la verdadera «igle- 
sia» está formada por una amalgama de esas comunidades. 

Ninguna figura descollante de la Iglesia que quiera contradecir la 
autoridad magistral de Roma necesita ir más allá de Tyrrell para encon- 
trar un ejemplo de conducta. Enseñando, con una impunidad que le 
fue negada a Tyrrell, hay hombres tan homenajeados como Karl Rahner, 
Hans Kiing, Charles Curran, Leonardo Boff, Jon Sobrino, Edward Schi- 
llebeeckx, por citar sólo unos cuantos de las autoconsagradas autorida- 
des y luminarias de la Iglesia, que proclaman, como hizo Tyrrell, que 
el espíritu de Dios se revela a sí mismo a los individuos y los grupos 
locales, y que esas personas y conjuntos tienen por consiguiente auto- 
ridad propia. No necesitan prestar atención a la voz de Roma. 

Tyrrell estableció el modelo modernista para la autoridad doctrinal 
y la autenticidad de las creencias, así como para la misión religiosa. 
Aquel abandono total del ideal de Iñigo de guerra en defensa del reino 
de Cristo será reconocido por Fernando Cardenal y sus compatriotas y 
por cualquier jesuita que haya sustituido el ideal de espiritualidad igna- 
cialista por otro sociopolítico, por lo común el ideal socialista-marxista, 

La influencia de Tyrrell no termina con la estructura y la misión de 
la Iglesia. Necesariamente, la naturaleza básica y la función del sacer- 
docio en la Iglesia católica, entran en cuestión. 

En la doctrina católica, el sacerdocio es un sacramento dado a un 
individuo por medio de la Iglesia, Recibir el sacramento del orden sa- 
grado para convertirse en sacerdote significa que personal e individual- 
mente el alma del receptor está para siempre calificada e incrementada. 
Se añade a ella otra dimensión por la gracia de Dios, la de un poder 
exactamente correspondiente, dentro de su forma limitada y creada, al 
que correspondía al alma humana de Jesús como hombre-Dios salvador 
y como sumo sacerdote de la salvación. 

Aquella dimensión de poder, perpetuamente inamovible, tiene dos 
áreas principales de actividad: el sacerdote puede ofrecer el sacrificio 
de la misa como reavivación del sacrificio de la vida humana de Jesús, 
en el Calvario, y el sacerdote puede perdonar los pecados a otros hom- 
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bres, Además de estas dos áreas, hay también otras: predicar la buena 
nueva del Evangelio, dar consejo espiritual a los demás, dominar los 
malos espíritus, la percepción teológica, el juicio moral, etc. 

Un sacerdote es sobre todo, de modo esencial e invariable, un miem- 
bro de la Iglesia que celebra el sacrificio, que absuelve, que predica, 
cuya autoridad y sacerdocio le vienen de Dios a través del llamamiento 
de los apóstoles, los obispos de la Iglesia de la cual el Papa es cabeza 
y garantía suprema de la autenticidad de todos los sacerdotes. 

En la doctrina modernista, tal como la propone Tyrrell, toda esa 
enseñanza católica es arrojada por la ventana de la intervención humana. 
Ni la divinidad de Jesús ni el sacrificio de su yo físico para la salvación 
de los hombres tiene ningún lugar en la etapa última de la verdad reli- 
giosa del modernismo. 

Lo que tiene lugar en el sacerdocio de acuerdo con la mentalidad 
modernista de Tyrrell, y los otros Tyrrell que han florecido desde enton- 
ces y están floreciendo en nuestros días, queda bastante bien expresado 
por el colega de George Tyrrell, George Wilson, S. J., un norteamericano 
cuyos escritos han tenido un gran impacto y reflejan la mentalidad de 
toda una generación de teólogos jesuitas. 

Para Wilson, «la Iglesia» no es, en primera instancia una institución 
mundial, sino más bien una realidad sacramental local aculturada. La 
«Iglesia local» no es en primera instancia una unidad administrativa 
de una organización mayor (en la cual, por tanto, el foco podía muy 
bien residir en el obispo) sino que (es) más bien la vida de todo el 
pueblo reunido, con todo su ethos único, vivido inicialmente en comu- 
nidades importantes donde la gente experimenta la realidad de la recon- 
ciliación-salvación: la familia y la parroquia y, en segundo lugar, esa 
iglesia local que llamamos diócesis. 

Aunque se halla lejos de ser poético, está claro que en el embrollo 
de la sociología y la antropología que entraron en la concepción de la 
«nueva teología» de la Iglesia de Wilson, la autoridad docente descansa 
en el pueblo, no sobre los obispos y el Papa de la Iglesia católica roma- 
na. Hasta aquí todo es Tyrrell puro. 

Donde Wilson hace su contribución, apoyándose en los hombros de 
Tyrrell, por decirlo así, es al poner en palabras concretas el significado 
de todo aquello en lo que concierne al sacerdote. 

«Sacerdocio —explica Wilson— no es, en primera instancia un don 
personal concedido a un individuo aislado, sino un don corporativo dado 
a un grupo de personas para que construyan esas iglesias locales.» 

Inmediatamente, Wilson ha solucionado un dilema modernista. Si se 
prescinde del sacerdocio, no se puede pretender mantener junta cual. 
quier cosa que se parezca a una iglesia organizada, como ha proclamado 
ser siempre la Iglesia católica. Pero si ya se ha suprimido a Jesús como 
Dios y por tanto sus dones sacramentales concedidos a los sacerdotes 
individuales, permitiéndoles así permanecer en su lugar para ofrecer su 
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perdón y su sacrificio, el problema embarazoso es obviamente qué hacer 
con el sacerdocio. 

La respuesta es tan simple como devastadora. El sacerdocio ya no 
se concede a un individuo; se da a una comunidad, o quizá reside en 
ella. Y su propósito ya no es el sacrificio y la absolución; es la «cons- 
trucción» social de la comunidad. Pero entonces, naturalmente, se tiene 
un problema con los pecados. ¿Qué ocurre con ellos? ¿Se «les deja 
desenvolverse» lejos, fuera de la existencia? ¿O se afirma que sólo existe 
en realidad un «pecado social» pero ningún pecado «personal»? Ni Wil. 
son ni Tyrrell tienen ninguna solución, 

Existe otra nota chocante de similitud entre el caso de George Tyrrell 
y sus descendientes, los modernistas de nuestra época: la nota de con- 
tradicción fundamental y peligrosa en la manera que se aferran a las 
faldas de la Iglesia de la que ellos se burlan. Al final de sus días, Tyrrell 
estaba entristecido porque no se le permitió permanecer en la Iglesia 
católica romana. Conservaba un fuerte apego a esa Iglesia, entendida 
naturalmente a su manera, y un gran deseo de ayudar a su transición 
desde el medievalismo al modernismo. 

Junto con esta profunda persuasión modernista, seguramente cons- 
ciente, pero aparentemente distraído de la contradición, él insistió en 
que la Iglesia católica de Roma «ha preservado en general el mensaje 
de Cristo más fielmente que cualquier otra... y en ella se puede encon- 
trar el germen de esa religión universal futura que todos buscamos». 
Tanto que «si Roma muerc, las otras iglesias pueden preparar sus pro- 
pios ataúdes». 

Para Tyrrell, pues, cualquier otra iglesia era «obra del diablo, una 
trampa, una impostura, una evolución falsa» y fuera lo que fuera Jesús, 
«no era un protestante liberal». 

En línea con tales sentimientos, la condena más vociferante de Tyrrell 
contra Martin Lutero y Juan Calvino y los otros reformadores protes- 
tantes del siglo xv1 fue que ellos no deberían haberse rebelado sino que 
tendrían que haber permanecido en la Iglesia y trabajado para su cam- 
bio desde dentro, al igual que él deseaba hacer. 

¡Cómo habría envidiado Tyrreil a los modernistas del siglo xx, como 
Hans Kiing y muchos otros que desean ser conocidos como católicos; 
pero que usan esa posición para destripar y transformar el catolicismo! 
En verdad, en el día de hoy, la historia del caso de Tyrrell es probable- 
mente más notable por el hecho de que él fue expulsado totalmente 
de la Compañía de Jesús y excluido de los sacramentos de la Iglesia. 
Porque, en nuestro tiempo, el espíritu modernista de George Tyrrell 
domina soberanamente. Arriba y abajo de las jerarquías nacionales, y 
en general entre los jesuitas, carmelitas, dominicos, sacerdotes y monjas 
de Maryknoll, así como entre dos docenas de otras órdenes y congre- 
gaciones religiosas, el punto de vista modernista es declarado abierta- 
mente y puesto en práctica a diario. Los superiores, tanto religiosos 
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como episcopales, no hacen ningún intento de librarse de los modernis- 
tas que hay entre ellos. Ninguno de los tres últimos Papas ha sido lo 
bastante fuerte, o no ha amenazado lo necesario para forzar las volun» 
tades de aquellos superiores tolerantes; y uno se ve obligado a sospechar 
que esos mismos superiores comparten la mentalidad y puntos de vista 
modernistas. 

Sin duda alguna, si Tyrrell estuviera vivo hoy, no se hallaría apartado 
de la grey, sino que se encontraría triunfante en la cátedra de una uni- 
versidad o seminario jesuítico. 

Pero éste no era su destino, Una vez Tyrrell hubo adquirido renom- 
bre, se convirtió en una amenaza para propios y extraños. Sus supe- 
riores jesuitas estaban atemorizados de lo que haría el enérgico Papa 
de la época, Pío X, si la Compañía de Jesús aprobaba aquella conducta 
suya. Por tanto, murió en la consternación. 

Si visitáis su tumba en la actualidad, veréis la lápida tal como él la 
diseñó antes de morir: en lo alto, la hostia y el cáliz, debajo las fechas 
de su nacimiento y muerte, y las palabras: «Un sacerdote de la Iglesia 
católica», lo que él tanto deseó. 

La hostia y el cáliz; el sacerdocio y la Iglesia. No importa, parecía 
decir él, que éstos ya no puedan ser aceptados como los instrumentos 
prácticos que Jesús proporcionó para ver a sus siervos en el lugar de 
la gloria eterna de Dios, Tyrrell podía seguir estimándolos como objetos 
culturales entrañablemente queridos, que le identificaban como George 
Tyrrell, S. J., perteneciente a una fase del largo desarrollo «del espíritu 
en el hombre». 


XIV. PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, S. J. 


Sin tener noticias de Pierre Teilhard de Chardin, S.J., sería muy 
difícil para cualquiera que no perteneciese a la Orden comprender el 
cambio que se ha producido en la Compañía de Jesús, el casi perfecto 
estilo de recalcitrancia para todos y cada uno de los deseos papales que 
esta congregación religiosa ha aprendido a practicar, la profunda sin- 
ceridad de tal actitud y la distancia que ahora separa al perfil jesuítico 
tanto del ideal ignaciano como de la fe común de la Iglesia católica. 

Teilhard, como era familiarmente llamado, nació en Francia veinte 
años después que George Tyrrell, en mayo de 1881. A los dieciocho años, 
se convirtió en novicio jesuita. A los treinta, fue ordenado sacerdote. 
Sus estudios especiales se concentraron en paleontología y biología. 
Quedó atrapado en Pekín al estallar la Segunda Guerra Mundial. Volvió 
a Francia cuando terminó la contienda y pasó allí algunos años; pero 
desde 1951 hasta su muerte en abril de 1955, a la edad de setenta y 
cuatro años, vivió en Nueva York. 

Durante su vida, alcanzó notoriedad y prestigio en los círculos cien- 
tíficos por sus amplios conocimientos y sus originales teorías que enla- 
zaban la evolución biológica con la religión. Pero su mayor renombre lo 
consiguió al convertirse casi en oráculo y en icono de lo que debería 
ser un jesuita del siglo xx. 

Acaso ayudó a ello la circunstancia de que Teilhard era alto, de porte 
aristocrático, aspecto distinguido, ingenio rápido, intenso en el tono. 
Nunca le faltaron devotos amigos que pusieran sus casas a su dispo- 
sición y le ayudaran en su «exilio», como él denominó a los últimos 
años de su vida pasados en los Estados Unidos. Era francés hasta el 
tuétano y adversario formidable en una polémica. Nunca perdió el con- 
tacto con la realidad. Una vez, en una cena, en Nueva York, se le ofreció 
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lo que él describió en éxtasis como «un foie gras directamente impor- 
tado del Périgord y tan bueno como para hacer que a uno se le saltaran 
las lágrimas». 

No cabe duda de que estaba inflamado por un mesianismo que algu- 
nas veces brillaba en la oscura intensidad de su mirada, y en todos los 
casos atraía e imponía respeto. Conscientemente, se identificaba con el 
astrónomo del siglo xv1, Galileo Galilei, y se apropiaba la frase mítica 
que se le atribuía: «La Tierra se mueve», exclamaría Teilhard (1) dando 
a tales palabras el significado de cambio evolucionista. «Estamos pere- 
ciendo hoy —dijo—, porque no tenemos a nadie que sepa cómo dar su 
vida por la verdad.» Como el general De Gaulle, algunas veces se refería 
a sí mismo en tercera persona, como cuando encomió a uno de sus tíos, 
«como uno de los más teilhardianos y el más inteligente» de todos los 
parientes que tenía. Había una arrogancia en su actitud que nunca repe- 
lió a la gente, porque era expresión de su radical seguridad. 

De todos modos, no fueron tanto sus notables atributos personales 
los que le confirieron esa jerarquía de oráculo e icono, como un juego 
de circunstancias. En cierto sentido, era su destino, atendidos todos los 
factores en juego. 

En los primeros cincuenta años de la historia jesuítica del siglo Xx, 
hubo un papel en busca de un intérprete y una empresa en busca de un 
protagonista. Intérprete y protagonista tenían que poseer, para los 
jesuitas, ciertas características: alto intelectualismo, relevancia ante las 
figuras seculares poderosas, un toque definido de poesía y misticismo, 
un matiz de persecución por parte de personas de menos talla, un espí- 
ritu de independencia respecto a Roma y de revolución en aras del prin- 
cipio, así como hábiles conexiones mundanas que le dieran «clase» y 
un cierto grado de cualidades de star, junto con el internacionalismo. 

Pierre Teilhard de Chardin exhibió todas esas características en grado 
eminente y tuvo otra ventaja suprema que le consagró como icono. Per- 
cibió en él mismo y en sus contemporáneos un cierto fastidio, un abu- 
rrimiento causado por el statu quo. La atmósfera de aquella época 
estaba saturada de la convicción de que la historia humana acababa de 
dar un viraje definitivo y que un mundo feliz y nuevo se hallaba espe- 
rando a los hombres y las mujeres. 

En los días siguientes al término de la Segunda Guerra Mundial, la 
física y la tecnología dieron enormes pasos adelante e hicieron retro- 
ceder los antiguos horizontes de la ciencia en todos los campos. El po- 
derío mundial se encontraba condicionado por la física, la bomba A, y 
poco más tarde la bomba H. Crick y Watson revolucionaron la genética 
revelando la estructura del ADN. Los descubrimientos acerca del «hom- 
bre» prehistórico, obtenidos sobre todo por la familia Leakey en Africa, 
excitaron la imaginación popular. El genio de Teilhard, porque genio 
era, consistió en poder infundir en aquella edad nueva una nueva filo- 
sofía y un nuevo entusiasmo, junto con un romanticismo profundamente 
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atractivo. Tan poderoso fue como abanderado e imagen de la «seduc- 
tora doctrina» de «todas las cosas nuevas y renovadas», que puede de- 
cirse que el pensamiento jesuítico, especialmente entre los delegados 
que asistieron a las Congregaciones Generales treinta y uno y treinta 
y tres, estaba impregnado de su planteamiento mucho antes de que se 
reunieran dichas congregaciones. 

El título de Teilhard para este liderazgo más conocido, aunque no 
fuese el más efectivo, descansó sobre todo en su muy progresista teoría 
de la evolución. El pensamiento y el lenguaje de Teilhard pueden ser 
extraordinariamente complicados y oscuros (2). Para transmitir sus ideas, 
elaboró una serie de nuevos vocablos. Un breve resumen de su teoría 
es necesario; pero hay que omitir por fuerza muchos de sus refinamien- 
tos y detalles. 

Los católicos mantuvieron siempre que la aparición del Homo sa- 
piens era resultado directo de un acto independiente de creación por 
Dios, tal como lo describe el libro del Génesis, en el jardín del Edén. 
Según la doctrina católica, el hombre tiene, en efecto, un alma espiritual 
e inmortal, que no puede «desenvolverse» en ningún sentido aceptable a 
partir de las formas materiales, ni siquera partiendo de «animales supe- 
riores». Tal es todavía la enseñanza de la Iglesia de Roma. Cuando los 
investigadores católicos que habían aceptado la evolución como un 
hecho intentaron reconciliar la doctrina oficial católica con la evolución, 
asumieron que Dios creador intervino en cierto momento en el proceso 
de evolución e infundió un alma espiritual e inmortal en un «animal 
superior», muy desarrollado ya. 

Era una frágil suposición sobre otra suposición, y Teilhard hizo sar- 
dónicas objeciones al cardenal Ruffini, de Palermo, cuando éste lo men- 
cionó como una posible vía para reconciliar la evolución con la creación 
divina del alma humana. «El cardenal sigue convencido de que la evolu- 
ción implica que Dios sopló infundiendo alma en un mono —comentó 
ácidamente—. Es irreconciliable con lo que sabemos por la biología que 
nuestra especie humana haya tenido que descender de una pareja.» La 
imagen de un Dios puramente espiritual inclinándose sobre un peludo 
mono en una selva primitiva, era precisamente lo que Teilhard deseaba 
promover para ridiculizar a Ruffini. 

La teoría de Teilhard soslayó la dificultad. Su punto de partida era 
la Evolución Darviniana, él siempre «personalizaba» la palabra con unas 
letras mayúsculas. La tomaba como un hecho y no como una teoría. El 
cosmos y cuanto había en él desarrollóse partiendo de unos orígenes 
inertes y sin vida, a través de sucesivas etapas de desenvolvimiento y en 
el curso de una duración de miles de millones de años. En cierto momen- 
to los hombres, Homo sapiens, aparecieron. Había empezado la historia 
humana. 

Esencialmente, Teilhard empleó, sin embargo, aquel punto de partida 
darviniano como una catapulta para redefinir la Evolución, y también 
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para introducir aquel nuevo vocabulario de su invención. La especie hu- 
mana, dijo, emergió de la materia por efecto de la conexión innata de 
la materia con el espíritu, «no hay tal cosa como pura materia o puro es- 

. píritu, para nosotros», escribió. La conciencia estaba «presente» en el 
momento que existió cualquier cosa y estaba compuesta de dos partes. 
La verdadera religión, dijo, había comenzado en el momento en que la 
conciencia básica estaba «presente» (3). 

Una vez los hombres y mujeres entraron en escena en muchos gru- 
pos dispares por todo el globo, comenzó una última larga etapa de desa- 
rrollo hacia una unidad total de todos los individuos en el «punto Ome- 
ga» de la historia. Todavía estamos a mitad de ese desarrollo. Una vez 
se haya conseguido la unidad completa, Cristo aparecerá, pues él será 
el Punto Omega. Entonces, el hombre será más que hombre, será lo que 
Teilhard llama Ultrahumano; el cosmos será transformado; y la gloria 
de todo ello será instaurada. 

Obviamente, una teoría semejante impone o bien el abandono o bien 
la transformación completa de todas las doctrinas básicas del catolicis- 
mo romano. La creación, el pecado original, la divinidad de Jesús, la 
redención por la muerte de Jesús en la cruz del calvario, la Iglesia, el 
perdón de los pecados, el sacrificio de la misa, el sacerdocio, la infali- 
bilidad del Papa, el infierno, el cielo, la gracia sobrenatural, incluso la 
existencia y la libertad de Dios, todo debe ser reformulado, y quizás 
abandonado en gran parte. 

Los escritos de Teilhard fueron enérgicamente censurados por los 
Superiores de Roma; algunos de sus libros no vieron la luz del día du- 
rante su vida. Fue un tributo a su agilidad mental, a su sutileza y al 
poder que, finalmente, le dejaran tranquilo sus Superiores y le permitie- 
ran realizar sus actividades científicas hasta que murió. 

La mayoría de sus compañeros jesuitas y, de hecho, la mayoría de 
quienes leían la prosa meliflua, compleja, y a veces poética de Teilhard, 
en libros, artículos de revistas, o la conocían a través de conferencias, 
nunca captaron del todo su teoría de la evolución. 

El mismo prefirió los términos de Cosmogénesis y Antropogénesis. 
Su vocabulario autofabricado era mareante. Amortización, hominiza- 
ción, cristogénesis, cristificación, pleromización, excentración, biogéne- 
sis, son ejemplos de una letanía mucho más larga. Teilhard a menudo 
dudaba en definir con precisión lo que sus términos híbridos significa- 
ban. Además, sus seguidores podían excusárselo. Ellos creían que po- 
dían captar las líneas generales de pensamiento con las cuales él organi- 
zaba sus ideas para formar teorías. Muchos de sus devotos estaban tan 
seguros de ese sentimiento que adoptaron aquellas líneas generales del 
teilhardismo y las aplicaron a sus propias situaciones concretas. 

La más dominante de esas líneas fue la afirmación de Teilhard de que 
estaba surgiendo una nueva humanidad tan inexorablemente y con tanta 
seguridad como la noche sigue al día. Porque, después de todo, esto era 
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una continuada cosmogénesis, antropogénesis, ¿no era cierto? Aquí, al 
menos, había un científico honrado y un jesuita por aprovechar, dando 
una «base» aceptable para lo que el pobre, patético George Tyrrell ha- 
bía estado intentando decir todo el tiempo, sin lograrlo nunca por com- 
pleto. Todas las cosas viejas, moldes de pensamiento, costumbres, dog- 
mas, tenían que irse, tenían que cambiar. 

Una segunda línea dominante del pensamiento de Teilhard fue la 
lenta e igualmente inexorable unificación de la totalidad de los diversos 
seres humanos, subiendo, subiendo, subiendo, a través de toda clase de 
conflictos sangrientos hasta que alcanzaran el punto Omega de la unidad 
perfecta. La unificación y la igualización eran los puntos más subraya- 
dos aquí. 

Más de una vez, Teilhard aplicó este razonamiento a la situación so- 
ciopolítica de su tiempo. Su alienación por el capitalismo y su orienta- 
ción «hacia el pueblo» eran del todo manifiestas. La evolución para él 
implicaba también una evolución en la distribución de la riqueza, una 
igualación de la propiedad, que el capitalismo hacía imposible. «La so- 
ciedad humana se ha comprometido cada vez más en un anhelo de 
verdadera justicia..., una liberación de los lazos (de la pobreza y la de- 
pendencia introducidos por el capitalismo) en los cuales demasiadas per- 
sonas están todavía presas», escribió. 

Como la propia evolución, esta dimensión sociopolítica de su pensa- 
miento no fue teoría sino hecho para Teilhard. Al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial, por ejemplo, tanto los jesuitas como los dominicos ha- 
bían permitido a algunos de sus miembros que se convirtieran en sacer- 
dotes-obreros. Esos hombres comían y dormían, vivían y trabajaban en 
las mismas condiciones que el obrero ordinario. Si sus compañeros se 
sumaban a células comunistas, ellos también. Si sus compañeros de tra- 
bajo se amotinaban en las calles o se manifestaban delante de los edi- 
ficios oficiales, los sacerdotes-obreros hacían lo mismo. 

Con el tiempo, estas asociaciones y actividades provocaron tantas 
bajas y defecciones que los superiores de ambas órdenes se vieron obli- 
gados a retirar a sus sacerdotes de aquel trabajo. Obligados es la pala- 

- bra adecuada, porque es prácticamente cierto que no se retiraron por 
su gusto. Ni tampoco les habrían retirado sus superiores, si no hu- 
biera sido por los informes enviados a Roma por el nuncio apostólico 
en París, el arzobispo Angelo Roncalli, futuro Papa Juan XXIII, en los 
cuales indicaba lacónicamente que, en suma, la Iglesia no había ganado 
ni un alma con esa amplia inversión de efectivos personales; pero que 
los partidos socialista y comunista se habían beneficiado muchísimo de 
los sacerdotes-obreros, y lo propio habían hecho diversas mujeres fran- 
cesas, que habían encontrado marido. 

Las autoridades romanas llamaron a los superiores jesuitas y Jes im- 
pusieron una retirada general de sus hombres. Así y todo, la mitad de 
los sacerdotes-obreros rehusó obedecer la orden de retirada y optó por 
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inscribirse en el partido comunista. La mayoría habían dejado ya de 
decir misa o de ejercer cualquier ministerio. Abandonaron el sacer- 
docio. La reacción de Teilhard ante todo esto fue tan segura e inequívoca 
como él mismo. Se sintió afligido por la intervención de Roma: «En estas 
circunstancias, y en un mundo capitalista, ¿cómo se sigue siendo cristia- 
no? —preguntaba—. Los sacerdotes-obreros encuentran en el rostro de 
un marxismo humano no sólo justicia y esperanza, sino un sentido de 
la Tierra que es más vigoroso que la “humanidad evangélica”.» Para Teil- 
hard, el marxismo no presentaba ninguna dificultad real. «El Dios cris- 
tiano de las alturas —escribió— y el Dios marxista del progreso están 
reconciliados en Cristo.» No puede sorprender que Teilhard de Chardin 
sea el único autor católico cuyas obras están expuestas públicamente, 
junto con las de Marx y Lenin, en la Galería del Ateísmo de Moscú. 

La tercera y más trascendental línea del pensamiento de Teilhard se 
refería al elemento estructural esencial de cristianismo, que todos los 
auténticos modernistas, y tanto Tyrrell como Teilhard no constituyen 
excepciones, tienen que mirar como su blanco principal: la jerarquía de 
obispos unidos con el Papa como cabeza suya. Las tres personas de la 
Trinidad constituyen la jerarquía suprema. El Papa y sus obispos cons- 
tituyen una segunda jerarquía superior. El General de la Compañía de 
Jesús y sus superiores, mayores y menores, constituyen una tercera je- 
rarquía. Dentro del cielo de Dios, hay jerarquías de ángeles, y en el in- 
fierno de Satanás, jerarquías de ángeles caídos. El cuerpo social, tiene 
una jerarquía de la familia, La jerarquía es una nota esencial del catoli- 
cismo romano. 

No había modo, desde el punto de vista del raciocinio puro, de que 
ninguna de esas jerarquías pudiera sobrevivir dentro del teilhardismo 
estricto. La víctima más notable fue Jesús. 

«He venido no a destruir, sino a cumplir la ley», aseguró Jesús, 
Teilhard interpretó esto literalmente, y también blasfematoriamente para 
los oídos piadosos, como: «He venido no a destruir, sino a cumplir la 
Evolución.» En otras palabras, tal como continuaba desarrollando la 
teoría de Teilhard, a medida que los hombres y las mujeres de la Igle- 
sia se hacían conscientes del perpetuo movimiento hacia delante de la 
Evolución, y aquí tenemos otra de las aturdidoras palabras inventadas 
por Teilhard, «la convergencia física-biológica-mental», su conciencia 
«irresistible trae consigo un renacimiento total de teología y fe mística 
a todos los niveles», Dicho del modo más sencillo posible, Jesús y la cren- 
cia cristiana en su encarnación en el seno de la Virgen María, hace unos 
1.988 años, planteó un problema. Porque, en el sentido teilhardiano, Jo- 
sús no se ha encarnado realmente todavía, solamente en el punto Omega 
ocurrirá tal cosa, e incluso entonces no será el Jesús de Nazaret del que 
hablamos, sino Cristo «el esencial motor de una hominización que condu- 
cirá a una ultrahominización». Que el hombre se convierta en más 
grande que el hombre, 
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Teilhard llamó pancristicismo a este acontecimiento. El único proble- 
ma, dijo, es «cómo insertar el misterio de la encarnación en la historia 
moviente de la humanidad». Esto era un lenguaje en clave que expresaba 
otro problema gigantesco: ¿Cómo reconciliar toda esta teorización con 
los datos de la fe católica? 

La última línea dominante de su pensamiento estuvo saturada de 
poesía y de un misticismo especial, que generó en Teilhard un extraño y 
nuevo entusiasmo romántico, junto con cierto tipo de desatención por 
el individuo, 

Partiendo de su correspondencia, está claro que Teilhard no estaba 
radicalmente impresionado por el derramamiento de sangre, considera» 
ba la violencia como una concomitante necesaria de la Evolución, y pa- 
recía haberse complacido con la guerra, o con lo que vio de ella (4). La 
muerte, sangrienta o no, era lo que él llamaba «una mutación», A pesar 
de este rasgo, Teilhard fue descrito pomposamente por el teólogo nor- 
teamericano David Tracy como «un poeta de la ciencia, un tipo cultural 
raro». Pero el propio Teilhard manifestó que «iría mejor conmigo ser 
una sombra de Wagner que una sombra de Darwin». El Crepúsculo de 
los dioses germánicos le parecía más sabroso para su gusto que la sosa 
«evolución de las especies». 

Se hizo clara la consecuencia de esta preferencia de Teilhard en ma- 
teria de mitos. Seguir y aceptar el razonamiento de Teilhard represen- 
taba la expectación de algún desarrollo grandioso, casi apocalíptico, 
constituido como parte de la forma en que las cosas de la naturaleza 
logran su finalidad propia, en una inminente nueva era, que estaba ya 
a la vuelta de la esquina. La aceptación de este romanticismo inventa- 
do, pues no cabe duda de que Teilhard tenía una pluma lírica, significa- 
ba un rechazo de la fundamental creencia cristiana de que una culpa 
originaria contra Dios por parte de los fundadores de la raza humana era 
la causa de aquella gran masa de sufrimiento, con todo el derramamien- 
to de sangre, todo el salvajismo, toda la amimalidad furiosa, la ley de 
exterminio mutuo de la selva, la guerra automática entre el animal y el 
hombre (y entre el hombre y el hombre, también), junto con todos los 
elementos destructivos del cosmos (terremotos, inundaciones, huracanes, 
enfermedades, venenos y la muerte misma, precedida por las miserias 
de la vejez. El pecado original de Adán y Eva carecía de lugar en el 
apocalipsis poético y romántico de Teilhard. 

Desde este punto de la «naturaleza de la Naturaleza», Teilhard era 
completamente pagano. Cuando vio los famosos ciclotrones de la Uni- 
versidad de California, en el campus de Berkeley, se llenó «no de terror, 
sino de paz y alegría» al contemplar aquellas grandiosas «matrices del 
cambio». Al parecer, no era el fantasma del Juicio Final lo que vio allí, 
sino la posibilidad de que dicho día postrero fuese la génesis del punto 
Omega. 

Mientras esperaba el cataclismo romántico, todo cuanto llevase la 
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señal del cambio, por pequeño que fuese, fascinaba y encantaba a Teil- 
hard. En una ocasión, por ejemplo, una cierta Miss Lattimer, de East 
London, en Inglaterra, pescó por casualidad un pez único, el crosopte- 
rigio (ahora dotado del sobrenombre lattimeria), que fascinó a todos 
los paleontólogos. «Me lo enseñó personalmente la propia Miss Lattimer 
—escribió complacido Teilhard—. ¡Un espectáculo extraordinario! ¡Era 
un enorme ganoide, de más de dos metros de longitud, con aletas lobu- 
ladas!» Teilhard podía enardecerse con la misma elocuencia sobre cual- 
quier cosa, desde él movimiento de las partículas subatómicas hasta la 
arquitectura de los cristales de hielo, después de una ventisca en la 
China oriental. En alguno de sus contextos, había una nota extraña, he- 
lada, no del todo humana. «Teilhard —escribió uno de sus primeros 
compañeros— tiene la sangre muy fría.» 

No se discute que en los escritos de Teilhard hay un optimismo con- 
tagioso, casi agraciado. Siempre y en todas partes, habló y se comportó 
como el visionario que tiene una seguridad de roca firme acerca del 
futuro. Pero, a pesar de ello, no hay un renglón de sus escritos que se 
permita semejante entusiasmo acerca del sacrificio de la misa, de la 
reparación ante el Sagrado Corazón de Jesús, de la defensa de los de- 
rechos del Papado, de la liberación de las culpas de los pecadores, de 
la enseñanza del catecismo a los niños o del consuelo de los oprimidos. 
Todo lo suyo estaba envuelto en su versión de la «doctrina seductora», 
en la gloria impersonal que le llegaría a cada hombre con la venida del 
«Ultrahumano». 

Esta creencia suya se convirtió en tan impersonal y estuvo tan típi- 
camente seguro de sí mismo que, con el tiempo, se le desarrolló cierta 
amargura y reproche respecto a cualquiera que se atuviera a lo que él 
miraba como los dogmas y devociones antiguos y marchitos del catoli- 
cismo tradicional. En una carta de 1952 explicó que fue a escuchar al 
arzobispo Fulton Sheen predicar en la catedral de San Patricio de Nueva 
York. «Uno de los recursos de Sheen —comentó con sequedad— es su 
capacidad de vivir y de ver una religión sin misterios, excepto los de 
la teología.» Teilhard, que amaba los misterios de. la Naturaleza, con- 
cluyó sardónicamente: «Para él todo está revelado.» 

En otra ocasión, visitando un nuevo convento para monjas benedic- 
tinas de clausura en Connecticut, observó que la reja tradicional había 
sido instalada para separar a las monjas enclaustradas del mundo exte- 
rior. «¡Ay, ay, qué pena!», murmuró, y creyó oportuno dejar constancia 
en una carta de lo idiota que le parecía la idea de la vida de clausura 
en esta etapa de la Evolución. 

Unas Navidades, el espíritu de la festividad en Nueva York, desper- 
tó su disgusto. Sin embargo, el problema para Teilhard no era el de 
la comercialidad. 

«Hago todo lo que puedo para situarme dentro del espíritu de la 
Navidad»; pero todo ello, «me cohíbe», «el estado de excitación», la 
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«conmovedora buena voluntad mutua», el bullicio de Nueva York, «tan 
sofisticado» y tan «infantil», 

No había nada de amabilidad, de compasión, de fair play, de percep- 
ción sensible en Teilhard. 

A la luz de todo esto, ¿de qué modo puede valorarse a Teilhard de 
Chardin como católico y como jesuita? La influencia de este hombre en 
el pensamiento jesuítico y en los teólogos católicos, así como en los 
procesos intelectuales de los cristianos en general, ha sido y sigue sien- 
do colosal. Afortunadamente, contamos con el propio testimonio de 
Teilbard acerca de esos importantes epígrafes, el impacto que él espe- 
raba ejercer sobre su Iglesia y sobre la Compañía de Jesús (5). 

En lo referente a la Iglesia católica, su Papado, su jerarquía, sus for- 
mulaciones doctrinales, su piedad, su lugar en el cosmos humano, Teil- 
hard estaba sumaria y completamente desilusionado. En el presente 
momento de la historia universal, decía, «ninguna religión nos ofrece 
explícita y oficialmente el Dios que necesitamos». El problema de la 
Iglesia es «que continúa viviendo en un universo en el cual no vivimos 
nosotros». Porque ella, «la Guardiana de la Llama del moderno mono- 
teísmo, rehúsa dar al mundo el Dios que éste espera». La Iglesia «acu- 
sa al mundo de volverse tibio, cuando son en realidad ellos, los diri- 
gentes, los que dejan que el Dios del Evangelio... se enfríe en sus ma- 
nos», Los miembros de su clero célibe aparecían ante todos como «falsos 
hermanos» de la humanidad, «medio hermanos» que le reprochaban sus 
pecados. La Iglesia no daba ninguna vida verdadera a sus adeptos. 

Como consecuencia, cuando Mao Tsé-tung y sus comunistas domina- 
ron China en 1949, y con ella una Iglesia católica de tres millones de 
almas, Teilhard pudo pronunciar una sentencia del frío estilo de «Ya te 
lo decía yo»: «No es a causa de su catolicismo por lo que los fieles 
chinos están mejor dotados para encararse con el marxismo de Mao Tsé- 
tung.» Ciertamente, en el análisis último, «la Iglesia no recobrará su 
marcha conquistadora», hasta que se decida a «reexaminar la relación 
entre Cristo y un universo que se ha hecho fantásticamente inmenso y 
orgánico». 

El cambio que Heilhard reclamaba a la Iglesia era total. La idea 
tradicional de lo sobrenatural («una idea monstruosa», según él) tenía 
que ser sustituida por su propia teoría científica de que la humanidad 
en conjunto estaba llegando a un punto de autoconciencia total. La cues- 
tión central para la religión era entonces la relación de Cristo con el 
cosmos material, acerca de lo cual guardaba silencio la Iglesia. Dios 
debe ser mirado como alguien que, por natural y para permanecer 
él mismo, debe convertirse en Dios de la Evolución. Dios no era libre de 
crear o no crear el cosmos. Para ser Dios tenía que hacerlo. Porque 
Teilhard no creía en el «Dios ha muerto» de Nietzsche y tampoco en el 
Dios inmutable de la Iglesia, sino en un «Dios que cambia». 

Al igual que el concepto de Dios, así todas las cosas de la Iglesia de- 


284 MALACHI MARTIN 


bían ser pensadas de nuevo, según Teilhard. La Iglesia debe aliarse con 
la ciencia, porque «ello despejaría los obstáculos que impiden a la Igle- 
sia conocer su propia verdad». A menos que la Iglesia invitase a la 
humanidad a desarrollar sus facultades humanas por medio de la cien- 
cia, «no recobrará el interés de la humanidad». Por consiguiente, ésta 
necesitaba emprender «una completa reconsideración de los viejos va- 
lores e instituciones, de modo que el espíritu pudiera liberarse»; y era 
necesario que abandonara el «juridicismo, moralismo y todas las cosas 
artificiales, con objeto de vivir en la misma función de la llamada al 
amor de Dios, quien, de este modo, eleva nuestras energías». 

La teología de la Iglesia tenía que ser completamente renovada; todas 
las cosas, desde el significado del signo de la Cruz (sin sufrimiento y 
muerte transformados en vida y gloria eterna, sino por el triunfo de la 
evolución) hasta el sacerdocio (función de ser verdaderamente huma- 
no). En verdad, «los sabios son sacerdotes» y la investigación «científica» 
es plegaria (quizá la forma más elevada de plegaria). Todos los hombres 
son sacerdotes, vino a decir. El sacerdocio no es esencialmente la cele- 
bración de la misa y el perdón de los pecados; consiste en ser todavía 
más humano. 

Teilhard se burlaba de la idea católica de la continencia sexual, ha- 
ciendo broma de «las colonias de vírgenes» y «las corrientes de la conti- 
nencia en el matrimonio». El mandato de Dios a Adán y Eva de «creced 
y multiplicaos» ya no se aplicaba. Deberíamos usar la eugenesia para 
tener como objetivo lo óptimo en el nacimiento y no lo máximo en la re- 
producción. Porque «mañana habrá instrumentos de esta clase (medios 
mecánicos inventados por la ciencia) que se emplearán para controlar la 
vida o la nueva biología». Mientras tanto, declaró Teilhard, tenemos «el 
derecho absoluto de probar todas las cosas hasta el fin, incluso en mate- 
ria de biología humana» (sexualidad, eutanasia, concepción in vitro, ho- 
mosexualidad). 

Parece extraordinario que los jesuitas, que se estaban haciendo tan 
devotos de la idea de luchar contra la opresión sociopolítica, no estuvie- 
ran horrorizados por los espectros que levantaba una idea semejante, 
particularmente después de la experimentación humana de Hitler con el 
mismo propósito. Pero el celo y la euforia de la época llevaban la moda 
en favor de Teilhard; al cual, entretanto, no había nada que le apar- 
tara de su carrera. Tenía una contestación para todo en su Iglesia. No 
halló objeción en 1950, por ejemplo, cuando el Papa Pío XII definió el 
dogma de la asunción corporal de la Virgen María al cielo. La definición 
de la Asunción como dogma era inoportuna para Teilhard, y para mu- 
chos, y no podía sino repeler a las mentes del mundo científico; así 
como todas las celebraciones «marianas» de la Iglesia romana, según 
él las llamaba... «paseando una estatua de (Nuestra Señora de) Fátima 
a través de los Continentes», los congresos «marianos», «reuniones emo- 
cionales», y otras prácticas romanas semejantes. Éstas eran sus expre- 
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María. 


Pero la definición de este dogma no fue un problema importante para 
Teilhard. El, simplemente, redefinió el dogma para que conviniera a su 
propia mentalidad. La definición del Papa, él corregía a Su Santidad, 
no tiene nada que ver con que la Virgen sea la madre de Cristo. Puesto 
que nosotros consideramos dicha afirmación meramente «una necesidad 
biopsicológica» para compensar la excesiva «masculinidad de Jehová» en 
el Antiguo Testamento, era un dogma que podía ser adoptado. 

En fin de cuentas, parece lícito y sensato, a la vista de las pruebas, 
decir que apareció Teilhard una cierta insensibilidad respecto a las 
devociones tradicionales y de la devoción personal a Jesús, que sólo fue 
posible por un colapso de la auténtica fe. Anotemos otro incidente que 
resulta sorprendente por la falta de escrúpulos que revela. Cierto jesui- 
ta, el padre Doncoeur, miembro de la «hermandad» inmarcesible, reu- 
nió a otros jesuitas y a diversos seglares en una vivienda privada para 
celebrar la Pascua en 1951. En vez de la hostia prescrita, hecha de pan 
sin levadura, Doncoeur y sus compañeros «consagraron» una torta de 
masa de pan, una galette. Luego, cada uno de ellos desmenuzó un peda- 
zo encima de una copa de vino. Ésta fue su misa de renovación de la 
Pascua. En términos de la teología tradicional católica, esta «misa» de- 
bería ser considerada no sólo meramente herética, sino condenada como 
un acto de idolatría pagana y un sacrilegio. Cuando Teilhard oyó hablar 
de ella, no mostró ningún signo de horror ni disgusto. El sacrilegio había 
perdido toda significación para él. Su reacción fue una carcajada de di- 
versión. Su mente estaba ocupada en cosas más serias. 

Lo que entonces importaba de veras, dijo Teilhard, era que «una 
nueva humanidad está naciendo por la fuerza natural de los aconteci- 
mientos, la cual nos impulsa hacia delante y en busca de un nuevo 
Dios». El «verdadero problema» era entonces «encontrar un combusti- 
ble, un fulminante y finalmente un Dios» para la Evolución. Teilhard 
definió literalmente el «combustible» cuya existencia se echaba en falta, 

«Un humanismo puesto al día», declaró, «un nuevo humanismo es 
por consiguiente una necesidad», que «excitará a los corazones y las 
mentes e inspirará a la humanidad». Para esta «aventura humana» ten- 
dremos el «Divino Motor» de la Evolución «que sostiene la sed de vivir». 
De este modo, al final «una Ciencia del Hombre, menos ridícula que la 
actual que nos abruma en este momento (la doctrina de la Iglesia) aca- 
bará por aparecer». 

Con un motor divino en su sitio y el combustible del neohumanismo 
para mantenerlo en funcionamiento, Teilhard no tuvo dificultad en defi- 
nir la tarea de la Iglesia. Era la siguiente: enseñar una nueva fe, «fe en la 
promesa de la tecnología, fe en el destino final autosuperador de la 
humanidad», cuando «el grupo biológico humano se alce hacia su meta 
definitiva». 
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No había que seguir prestando crédito alguno a lo sobrenatural, sino 
sólo en lo que Teilhard llamó «lo ultrahumano»; en la «ultrahominiza- 
ción»; en que el hombre se hiciera más que hombre por medio de sus 
propios impulsos innatos. La regla era: «donde el hombre se muestra 
más como es, allí ha de estar Dios». La maduración del mundo humano 
sería en gran parte «el fruto de los propios esfuerzos del hombre». Por- 
que «llegará el día en que el Hombre conocerá que para él la ciencia no 
es una ocupación accesoria, sino la forma esencial de la acción». 

Es inevitable sentirse impresionado por la plegaria de Teilhard a su 
nuevo dios, la humanidad, a la cual se dirigía como «Jerusalén». 


«Jerusalén, alza tu cabeza. Mira a la multitud inmensa de los 
que construyen y de los que buscan. Por todo el mundo, los hom- 
bres se esfuerzan, en laboratorios, en estudios, en desiertos, en 
fábricas, en el vasto crisol social. La fermentación que está ocu- 
rriendo por tu mediación en el arte, la ciencia y el pensamiento, se 
desarrolla en beneficio tuyo. Abre, entonces, tus brazos y tu cora- 
zón, como Cristo tu Señor, y da tu bienvenida a las aguas, el di- 
luvio; y la savia de la humanidad» (6). 


Cuando se examina la piedad personal de Teilhard y su práctica de 
la creencia religiosa, se acaba por concluir forzosamente que, incluso 
en sus tempranos años de educación en la Compañía de Jesús, había 
perdido su fe católica. Continuó como jesuita y como miembro de la 
Iglesia en parte por inercia; pero en parte también por razones estraté- 
gicas, las mismas que George Tyrrell tenía para aferrarse furiosamente 
a las faldas de Roma. 

Durante parte de su vida, Teilhard tuvo un amigo jesuita muy ínti- 
mo, el padre Auguste Valensin, el cual era un asesor espiritual, un 
filósofo, un hombre muy cultivado y más instruido que la mayoría de 
sus contemporáneos. Durante un período inicial de la vida de Teilhard, 
los dos amigos se solazaron en frecuentes conversaciones. Hacia 1951, 
empero, Teilhard descubrió que Valensin pensaba que la «aventura evo- 
lucionista» carecía por completo de atractivo. Teilhard, por su parte, 
describió a Valensin como un hombre de «fe casi infantil»; y, como Va- 
lensin no quería aceptar su «aventura evolucionista», resultaba ser un 
hombre dado «al escepticismo intelectual completo». 

Las siguientes observaciones de Teilhard son estremecedoras por lo 
que revelan acerca de su propia pérdida de la fe. «Si yo fuera él (Va- 
lensin), habría dejado de creer hace largo tiempo... Un Dios que no 
sea la Energía de la Cosmogénesis (esto es lo fundamental que yo creo) 
y un catolicismo que rehúsa aceptar su lugar como tipo de la natura- 
leza dentro del cual puede efectuarse la más alta clase de descubri- 
miento de Dios, carecen de sentido para mí.» De modo totalmente obvio, 
Teilhard había dejado de creer como católico. «Yo no puedo concebir 
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ya una religión que no aumente e intensifique nuestra visión de la crea- 
ción... No he sido capaz de encontrar una forma de expresión del Dios al 
que adoro interiormente, un Dios en el cual se juntan el Cristo de la 
Evolución, lo personal y lo universal.» 

Teilhard extrajo su inspiración y sus intuiciones, así como su impul- 
so, no de una llamada ignaciana o sacerdotal, sino de que 


«He mirado tanto tiempo a la Naturaleza, y he amado tanto su 
rostro, que puedo leer su corazón. Es mi entrañable y profunda 
convicción, una convicción tan dulce como tenaz, la más humilde 
pero la más profunda de las certezas... La vida no se sale en abso- 
luto de ningún camino. Tampoco se equivoca acerca de su Fin... 
Nos indica por qué ruta vendrán todos aquellos que no son ni em- 
busteros ni falsos dioses; nos muestra hacia qué punto del hiori- 
zonte debemos dirigirnos, si hemos de ver nacer la Luz y llenar el 
cielo» (7). 


En 1928, escribiendo a un amigo, Teilhard ya tocaba la nota lírica que 
acabó reservando a la «naturaleza». He intentado, dijo, «promover un 
cierto gusto, una cierta percepción de la belleza, el pathos y la unidad 
del ser». Si Swami Vivekananda hubiera vivido para leer estas palabras, 
le habrían arrancado lágrimas de alegría (8). 

Acerca de su jesuitismo y de su vocación de jesuita, Teilhard se mos- 
traba menos romántico; era, en realidad, un firme realista. «Encuentro 
—dijo— que no puedo dejar de percibir (y cada vez más profundamen- 
te) las dimensiones del abismo que separa mi visión religiosa del mun- 
do y la que tienen los Ejercicios de Ignacio (vistos dentro del molde en 
el cual eclesiásticos distinguidos siguen pensando que podemos enca- 
jar nosotros).» 

De todos modos, observó con previsión visionaria, ha de ser posible 
tomar esos Ejercicios espirituales de san Ignacio y «trasponerlos a tér- 
minos de un universo en Génesis, donde debemos dejar espacio para lo 
ultrahumano... Los hombres de hoy, a quienes las circunstancias han 
sacado del marco de imaginación construido por la Teología, están todos 
buscando un nuevo Dios, que sea “Personal” y “Ultrahumanizador” al 
mismo tiempo». Este último término subraya la oposición a lo «Sobre- 
natural» de los teólogos, a lo cual Teilhard llamaba ficticio. «Estoy irre- 
vocablemente decidido a dedicar los últimos años de mi vida a la com- 
prensión del Dios Ultracristiano.» 


Teilhard había comenzado en serio su carrera de publicaciones con 
la edición de El medio divino en 1927. Desde el comienzo, hubo agudas 
críticas por parte del entonces Padre General Wlodzimierz Ledóchowski. 
Teilhard había publicado ya dos obras antes de que se le dijera que, 
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tal como estaban las cosas, la Orden no deseaba que salieran a la luz 
más libros ni artículos suyos. Cuando volvió a París desde China al tér- 
mino de la Segunda Guerra Mundial, se encontró desprovisto de toda 
tribuna para difundir sus opiniones. El nuevo Padre General, Jean-Bap- 
tiste Janssens, no levantó la veda que el padre Ledówchoski había im- 
puesto. 

Teilhard se ahogaba bajo esas restricciones. Sus superiores franceses 
estaban también inquietos y no compartían los recelos de las altas jerar- 
quías romanas. Todas las personas interesadas sabían que los ensayos 
inéditos de Teilhard, los «clandestinos», como él les llamaba, circulaban 
de mano en mano. Se decidió al final por iniciar una correspondencia 
con el padre Janssens acerca de la discutida ortodoxia de sus opiniones 
y el problema de cómo ejercitar sus talentos en aquellas circunstancias. 

El padre Janssens tuvo que enfrentarse con el Papa Pío XII. Los 
temas favoritos de Teilhard, la evolución y la antropología, eran preci- 
samente los que excitaban la vigilancia de aquel Papa, el cual estaba 
preparando una Encíclica a la Iglesia universal acerca de esos mismos 
asuntos. Janssens señaló a Teilhard que no había modo de que el Vati- 
cano de Pío XII le diese vía libre para publicar y enseñar. No podría 
difundir sus ideas. Eran sospechosas. 

Según concluyeron ambos, Europa no era el lugar ideal para Teil- 
hard. Los Estados Unidos, a la postre, se convirtieron en la única salida 
posible; allí podría integrarse en equipos de investigación y continuar 
sus tareas. Sin embargo, no podría publicar, dar conferencias públicas 
ni enseñar a los jóvenes jesuitas. 

Janssens pedía quejosamente en una carta: ¿No podría Su Reveren- 
cia cambiar algunas de sus más controvertidas opiniones, por lo menos 
en las palabras? Aferrarse a éstas y hacerlo explícitamente, podría con- 
ducir a una tragedia peor... Los dos estaban pensando en una posible 
expulsión forzosa de Teilhard de la Compañía. Y rehuían esta alternati- 
va. Jannsens, porque temía que cundiese la revuelta en las filas jesuf- 
ticas, y Teilhard porque entendía que la Compañía y la Iglesia le nece- 
sitaban. 

Escribiendo al Padre General Janssens en defensa propia, el 12 de 
octubre de 1951, Teilhard le presentó a aquel pobre y acosado superior 
una opción difícil: 


Creo que tiene usted que resignarse a aceptarme como soy, compren- 
dida mi cualidad (o debilidad) congénita por efecto de la cual, desde 
mi primera infancia, mi vida espiritual ha estado siempre dominada por 
completo por una especie de «sentimiento» profundo respecto a la rea- 
lidad orgánica del mundo... un sentido preciso y avasallador de la con- 
vergencia general del universo sobre sí mismo. Ésta es la situación bá- 
sica psicológica de la cual se deriva todo cuanto yo hago y soy. Es un 
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rasgo que no puedo cambiar, como no puedo cambiar mi edad ni el color 
de mis ojos... 

Considero necesario insistir en mi compromiso, cada vez más enér- 
gico con... el valor único del Hombre en el camino del ascenso de la 
Vida; la posición axial del catolicismo en el haz convergente de las acti- 
vidades humanas; y, por lo menos, la esencial función consumativa asu- 
mida por Cristo triunfante en el centro y cima de la creación... 

Reconozco que Roma puede tener sus razones para creer que, en su 
presente forma, mi visión del cristianismo es prematura o incompleta... 
A pesar de ciertas apariencias, estoy decidido a seguir siendo «un hijo 
de la obediencia»... No puedo dejar de explorar esta senda privadamen- 
te. Con todo... ya no estoy ocupado en la propagación de mis ideas, 
sino sólo en profundizarlas dentro de sí mismo... 


La carta de Teilhard era sincera a medias, y estaba concebida sólo 
para proporcionar a su superior un documento para archivo que testifi- 
case que él se había sometido a la «santa obediencia», Escribiendo a un 
amigo, era mucho más franco y abierto: «Para decirte la verdad, me doy 
perfecta cuenta de que no soy tan inocente como eso. Pero, ¿cómo 
puedo detenerme en lo que estoy haciendo sin faltar a mis deberes 
ante Dios y el hombre...? Me doy perfecta cuenta de que todos los he- 
rejes han dicho esto...» 

En cuanto a su promesa a Janssens de que él ya no se ocuparía más 
de la propagación de sus ideas, también esto parece que fue más fábula 
que realidad, porque en otra ocasión escribió acerca de su nombramien- 
to para el prestigioso «Institut de France», que «sería una plataforma 
desde la cual yo podría lanzar mis proyectiles... y que me proteja contra 
ciertos ataques», 

Janssens también se daba cuenta de que todos los herejes invoca- 
ban la obediencia a sus deberes ante Dios y el hombre, sin duda. Pero 
Teilhard era un personaje de mayor talla que ellos. Muchos jesuitas des- 
tacados, entre los que se contaban algunos superiores, simpatizaban con 
sus Opiniones, La carta de Janssens en contestación al llamamiento de 
Teilhard fue de «reconciliación». A partir de entonces, Teilhard quedó 
en paz respecto de los esfuerzos disciplinarios de las altas jerarquías de 
la Orden. No se le pidió siquiera que viviese en una residencia jesuítica. 

Conscientemente, y a pesar de la sorprendente libertad con que ha- 
blaba y publicaba, Teilhard se veía a sí mismo como perteneciente a la 
«hermandad» para la cual «pensar libremente dentro de la Iglesia de es- 
tos días representa pasar a la clandestinidad. Si se medita, es lo que he 
estado haciendo durante treinta año: Se sumó a la versión jesuítica 
de los samizdat soviéticos, o sistema clandestino de publicación; habla- 
ba libremente acerca de «mis clandestinos» (sus escritos que, bajo cuer- 
da, circulaban de mano en mano); y se puso exultante cuando fue ata- 
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cado en una monografía de 1950; «pero ninguno de mis clandestinos 
están citados allí». Las autoridades habían sido burladas. 

A pesar de la imagen de sí mismo, un tanto romántica, que se forjaba 
como si fuera un exiliado por causa de la verdad, un fugitivo en las cata- 
cumbas intelectuales, no vacilaba, cuando surgía la ocasión, en hacer 
proselitismo incluso entre sus compañeros jesuitas. «Nosotros sacerdo- 
tes, nosotros jesuitas», proclamó nada menos que en una reunión inter- 
nacional de jesuitas en Versalles celebrada en 1947, «debemos creer en 
la investigación porque, desarrollada con fe, es el terreno ideal para el 
crecimiento de la mística humanocristiana que puede crear la unanimi- 
dad (entre los hombres)». La investigación, dijo, y esto en boca de Teil 
hard significaba la investigación científica, estaba destinada a convertir- 
se en «el acto esencialmente humano y la forma más directa de cristifi- 
cación y adoración». 

Desde luego, semejante declaración, así como los principios básicos 
del pensamiento de Teilhard, era irreconciliable con el jesuitismo tradi- 
cional y con el catolicismo que los jesuitas habían jurado defender. 
«Pero ellos (los libertadores) han llegado ya y están aquí —observó una 
vez, implicando con esto que su llegada era también su defensa y su jus- 
tificación—. Ellos liberarán a la Iglesia de lo que la frena... Lograrán la 
victoria desde más allá de la tumba.» 

En esta declaración, por lo menos, Teilhard era profeta. En verdad, 
él mismo alcanzaría la victoria desde más allá de la tumba. Teilhard 
murió de modo completamente inesperado el domingo de Pascua, 10 de 
abril de 1955, en casa de unos amigos, en Purchase, Nueva York. Sus 
exequias se celebraron en la iglesia jesuita de San Ignacio, en la Park 
Avenue. Su cuerpo fue vestido para el entierro con trajes sacerdotales. 
Cuando su ataúd era descendido al suelo de un cementerio de Pough- 
keepsie, Nueva York, la tierra estaba todavía helada por el duro y largo 
invierno. 

La muerte era uno de los únicos dos problemas con los que Teilhard 
no había podido enfrentarse, ni siquiera para propia satisfacción, en 
su teología atrevida del cambio y la evolución. En realidad, solamente en 
presencia de la muerte aquel optimismo y seguridad confiados, que eran 
la marca personal de este hombre, parecen desvanecerse. Tras el falleci- 
miento de un amigo, escribió: «Ahora, ¿qué es lo que él ve? me pre- 
gunto. ¿Y cuándo llegará mi turno?» Con motivo de la defunción de otro 
amigo, se planteó: «¿Y qué es lo que yo veré?» El hecho de que pusiera 
la palabra «ver» entre comillas no mostraba ninguna convicción de que 
iba a contemplar a Jesús, al Padre y a los santos. Era el sentimiento de 
un agnóstico profundamente comprometido, para cuya falta de fe las 
palabras ordinarias no son suficientes. 

El acto de morir y la muerte para él, había dicho, eran solamente 
los medios de convertirse en una unidad con el universo. 
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El mundo en que vivo se transforma en divino. Sin embargo, 
esas llamas no me consumen, ni tampoco estas aguas me disuelven 
para... Lo pancristiano, según estoy encontrando, coloca la unión 
en los términos de ardua diferenciación. Yo me convertiré en el 
otro siendo absolutamente mi propio yo. No podrán alcanzar el 
espíritu más que liberando completa y exhaustivamente todos los 
poderes de la materia... Reconozco que, siguiendo el ejemplo del 
Dios encarnado revelado a mí por mi fe católica, puedo ser salvado 
únicamente convirtiéndome en uno con el universo. 


Dentro de la perspectiva tradicional de las opiniones claras del ca- 
tolicismo sobre lo que sucede a todo ser humano después de la muerte, 
uno se pregunta qué clase de shock experimentó Teilhard cuando aquel 
día de Pascua, al fin «vio» al Dios del mañana eterno, el Dios-hombre 
que muriendo no se había convertido en «parte del universo», sino que 
siguió siendo su Señor soberano. 


Cinco años después de la muerte de Teilhard, en 1960, las autoridades 
romanas, dirigidas por el Papa Juan XXIIL, publicaron un documento 
advirtiendo a los jesuitas y a los católicos en general que las ideas de 
Teilhard eran extremadamente peligrosas para la fe católica, lo cual 
equivalía a una condena. Por aquella época, sin embargo, su nombre 
y sus teorías estaban aureolados por una moda que no podía ser que- 
brada por simples documentos eclesiásticos. El pensamiento de Teilhard 
había pasado a formar parte del pensamiento del liderazgo intelectual 
de la Compañía de Jesús. 

Su única dificultad con el teilhardismo radicaba en el segundo pro- 
blema que Teilhard no pudo desarrollar adecuadamente. No presentó 
ningún objetivo tangible aquí y ahora para su poesía y sus propuestas 
«científicas», A pesar de la defensa que hizo de los sacerdotes-obreros, 
más de dos décadas antes; él no había indicado realmente ningún espa- 
cio en el cual su romanticismo de la evolución pudiera ser comprobado. 

Esta falta fue llenada rápidamente por una nueva iniciativa jesuítica 
que se inició hacia la época de la muerte de Teilhard. Del mismo modo 
que él había llenado la laguna de los apuntalamientos científicos para 
la nueva teología de George Tyrrell, S.J., así la teología de la Libera- 
ción, defendida ampliamente por los jesuitas latinoamericanos, propor- 
cionó un objetivo tangible para las nuevas teorías de Pierre Teilhard 
de Chardin, S.J.: la liquidación del imperialismo económico capitalista 
y transnacional (lo que equivale a decir norteamericano). Y esos mis- 
mos jesuitas proporcionaron igualmente un espacio real en el cual ex- 
perimentar con la instalación y propagación de la «nueva Humanidad»: 
todos los países de Latinoamérica y el Tercer Mundo. 


XV. LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN 


Mirando a la Compañía de Jesús desde fuera, en la época de la 
muerte de Teilhard de Chardin, en 1955, cualquiera se habría sorpren- 
dido, con toda seguridad, por los signos de su floreciente vigor, desde 
su número de miembros, todavía creciente, hasta su influencia cada vez 
más extendida en el amplio mundo. 

Dentro, sin embargo, el hecho crudo fue que el «sentido de misión» 
jesuítico, esa mezcla ignaciana notable e incluso explosiva del con- 
templativo en acción que había hecho de la Compañía la Fuerza de Rá- 
pido Despliegue de la Iglesia, ya no pudo satisfacerse en los moldes 
tradicionales. 

El tomismo, el sistema oficial de teología y filosofía de la Iglesia ca- 
tólica romana, era para las mentalidades de muchos, jesuitas y no jesui- 
tas, un sistema infructuoso, muerto, y tan seco como el cráter lunar de 
Copérnico. Tyrrell y Teilhard habían sido castigados en parte por decir 
que la Iglesia debería desechar todo aquel viejo bagaje de filosofía esco- 
lástica medieval. Pero mucho antes de que llegaran al escenario, de 
hecho desde la reforma del siglo xv1r, los enemigos de la Iglesia habían 
convertido el uso terco del tomismo en un insultante reproche contra 
ella. 

Hacia los años cincuenta, las insatisfacciones y las esperanzas de la 
«Hermandad clandestina», antaño discreta y disimulada, se habían ex- 
tendido lejos y ampliamente. Dada la larga tradición de íntimo contac- 
to y correspondencia entre los jesuitas, y el hecho de que Tyrrell y 
Teilhard, dos de las figuras modernas más recientes e importantes, 
fueran jesuitas, no había modo de que la Compañía pudiera haber esca- 
pado a una convicción impaciente de que las cosas tenían que cambiar. 

Con un esquema mental semejante, la única dificultad real para los 


294 MALACHI MARTIN 


jesuitas con la poesía teórica y las profecías fantasiosas de genios como 
Teilhard, era que éstas dejaban todavía las cosas en el aire tentadora- 
mente. Las teorías y especulaciones eran buenas y correctas; formaban 
una nube fascinante de colores brillantes que envolvían sus cabezas, 
sosteniendo sus corazones. Pero no arrojaban ninguna luz en cuanto a 
cómo las ideas bonitas podían ser empleadas de manera concreta. Sim- 
plemente, no eran prácticas. 

Por otro lado, la atracción de estas especulaciones y teorías consis- 
tía en que las habían ganado una cierta posición establecida en los bor- 
des de la respetabilidad más lejanos sin que estuvieran deslucidos. No 
era que el humanismo o el modernismo de cualquier franja fuera acep- 
tado por la Iglesia, que no lo era. Se trataba más bien de una cuestión 
de su propia tenacidad. Por entonces el humanismo, de una forma o 
de otra, tenía una tradición larga y bien establecida que se remontaba 
más allá de Tyrrell hasta el siglo xvi, al catolicismo liberal de Fran- 
cia, asociado con nombres que todos los jesuitas conocían como Robert 
de Lamennais, Marc Sagnier, Emmanuel Mounier. La enorme importan- 
cia de Tyrrell fue precisamente que él rehusó permanecer en secreto; 
insistió en salir a la superficie. Le costara lo que le costara, y ese sacri- 
ficio tenía una cierta atracción romántica propia de la tradición jesuí- 
tica. Fue el primer humanista de la Iglesia católica romana que se mostró 
públicamente y rehusó ser silenciado. 

El atractivo de Teilhard de Chardin era otra cosa y su importancia 
fue de diferente carácter. Para muchos jesuitas, llegó a ser considerado, 
en cierto sentido, como el nuevo Ignacio, el hombre que ellos habían 
estado esperando durante este tiempo de tránsito, tan parecido al que 
le correspondió a Loyola. Porque, como Ignacio, Teilhard encontró un 
camino nuevo para hablar al mundo. Como Ignacio, él dio una mentali- 
dad totalmente nueva a los jesuitas y a los líderes intelectuales de su 
tiempo. 

Teilhard había completado su más importante trabajo de siembra en 
los años veinte. A lo largo de treinta años, durante su propia vida, los 
jesuitas en los seminarios de todo el mundo estaban usando su vocabu- 
lario, arcano como era, y sus teorías, oscuras y difíciles como eran, para 
explicarlo todo. 

Más todavía. Teilhard, a diferencia de Tyrrell, había podido perma- 
necer en la Compañía de Jesús y no se le habían negado los sacramentos 
de la Iglesia. Los intentos del Padre General jesuita Janssens para ha- 
cerle doblegar no constituían secreto alguno; y que hubieran fracasado 
coronaba la obra de Teilhard con una victoria tácita, que el huma- 
nismo nunca había conseguido antes en su lucha larga y en su mayor 
parte secreta con la Iglesia jerárquica de Roma. 

Detrás de la obra asombrosa de la década de los veinte, y en la casi 
respetable tradición del catolicismo liberal francés, llegó otro francés 
en los años treinta, el filósofo Jacques Maritain, quien escribió uno 
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de los libros más influyentes en los anales prolongados del humanismo, 
y que tituló Humanismo integral. Codificó en él la llamada de la «her- 
mandad» a la Iglesia católica romana para identificarse con las aspira- 
ciones revolucionarias de las masas combatientes de la humanidad. 

Para Maritain, el grito de la revolución francesa, ¡Libertad! ¡Igualdad! 
¡Fraternidad!, fue «la irrupción del pensamiento cristiano en el orden 
político». La izquierda política representaba, según él, todo lo que era 
más importante históricamente. Maritain adoptó una especie de teología 
de la Historia, como podría llamársele, construida sobre la filosofía 
marxista: la fe religiosa tenía que encontrarse exclusivamente en las 
Masas. 

Aunque, muchos años después, Maritain se retractó del desafío del 
Humanismo integral, en su tiempo fue asumido con gran rapidez e imi- 
tado abiertamente incluso dentro de la jerarquía de la Iglesia. Nada 
menos que una figura como el arzobispo Giovanni Battista Montini, el 
futuro Papa Pablo VI, que tenía que llegar a tanta pesadumbre en sus 
enfrentamientos con los jesuitas, escribió graciosamente el prefacio para 
la edición italiana del Humanismo integral. Montini siguió siendo un 
admirador ardiente de Maritain durante toda su vida, hecho que un día 
tendría consecuencias mucho más allá de la Compañía de Jesús. 

Apoyándose en los hombros de los grandes innovadores humanistas, 
hubo figuras menores que tuvieron su propio efecto. Por ejemplo, el 
dominico padre Chenu, algo más joven que Teilhard y alumno suyo, que 
más tarde enseñó a sus propios alumnos que el progreso aparentemente 
irresistible del socialismo estaba desarrollando «una comunidad que se 
convierte en la misma sustancia del crecimiento de la comunidad de la 
gracia de Dios en Cristo». 

Otro dominico, el padre Congar, contemporáneo de Teilhard, hizo 
bueno a su hermano Chenu. Para Congar, el cristianismo no podía cris- 
tianizar a la humanidad, la colectividad de los pueblos del mundo, sin 
convertirse en el aliado político del pueblo. Para él, cada paso del pro- 
greso temporal en el mundo seglar, cada persona que se había liberado 
del dominio del ala derecha o de los capitalistas, representaba un paso 
en el desarrollo del Reino de Dios. La Iglesia tenía que convertirse en el 
Sacramento universal de la nueva salvación cósmica, que era anunciada 
en el mundo del hombre, no por la gracia sobrenatural, sino por las lu. 
chas materiales del ser humano para mejorar su posición económica 
y social. 

No existe la menor duda de que la corriente escondida del moder- 
nismo, fluyendo subterráneamente desde el siglo xv111 y ampliándose sin 
cesar durante el siglo xIx, hasta que George Tyrrell forzara un desagiie 
a modo de géiser. Hubo de seguir un largo camino para impregnar 
los espíritus y preparar para el cambio a las mentes expectantes. El cam- 
bio humano. El cambio rápido. El cambio profundo. Pero el moder- 
nismo de los humanistas integrales creó un hambre creciente que segui- 
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ría sin encontrar el modo de satisfacer. Cuando el pontificado autorita- 
rio de Pío XII (1939-1958) llegaba a su fin, y después de veintinueve años 
bajo la mano de hierro del Padre General Wlodzimierz Ledóchowski 
(1915-1944), así como de la regla también autoritaria del pontífice ante- 
rior, Pío XI (1922-1944), la intranquilidad de la Compañía se hizo casi 
palpable. El problema en el que Teilhard fracasó, la carencia de un ob- 
jetivo práctico y de un terreno en el que perseguirlo, era como un ansia 
terrible que nadie sabía cómo aliviar. 

Hubo experimentos esperanzadores en series de intentos de una 
nueva misión, incluso bajo Pío XII. El proyecto del sacerdote obrero 
de después de la Segunda Guerra Mundial fue uno. Hubo simposios oca- 
sionales y diálogos con los marxistas. Pero ninguno de ellos satisfizo la 
necesidad. 

Porque la necesidad existía: la de no ser ya diferente y no estar sepa- 
rado del gran mundo exterior; no constituir ya una élite aparte. La 
necesidad existe: integrarse con la humanidad, ser una parte activa y 
efectiva de la lucha del hombre para ser él mismo. Y la necesidad era 
la de una catálisis que la hiciera posible. 

De repente, al parecer, sin ir acompañada por ningún acontecimiento 
espectacular o deslumbrador, con la suavidad con que cae un copo de 
nieve, Latinoamérica apareció en el horizonte. Había estado allí siem- 
pre, naturalmente. Pero hasta principio de los años sesenta no fue perci- 
bida en toda su desnudez penosa, su resentimiento lacrimoso, su triste 
protesta, sus argumentos que movían el corazón. Alguien tenía que preo- 
cuparse por ella; alguien debía aliviar la miseria endémica de más de 
trescientos millones de hombres, mujeres y niños. 

De repente, Latinoamérica fue una luz que se esparció como un me- 
teoro, llenando al fin las mentes y los corazones con aquel fluido mági- 
co llamado «misión». Por encima de todo, reveló tener a mano la única 
cosa que faltaba en todas las teorías y conjeturas modernistas del hu- 
manismo secular: una ocasión real para la praxis, un modo concreto de 
conectar con el mundo; de convertirlo; de ser parte de él. «La misión» 
era entonces pragmáticamente posible. 

Las voces que contestaron aquel requerimiento, y que definieron la 
nueva misión, eran al principio locales y dispares. Pero pronto se reunie- 
ron en un coro fuerte y se fundieron en lo que se ha venido a llamar 
la Teología de la Liberación. Casi antes de que tuviera nombre, se es- 
parció como el fuego, prendiendo las mentes de muchos, primero en 
Latinoamérica, y moviéndose luego rápidamente a través de Asia, India, 
Corea del Sur, Taiwán, y el Africa subsahariana. A principios de los 
años 1970, había invadido los seminarios teológicos en los Estados Uni- 
dos y Europa. Muy pronto, incluso los corrillos políticos se unieron al 
coro en armonía satisfecha. 

Es general la creencia de que la Teología de la Liberación comenzó en 
1973, con la publicación de un libro titulado Una teología de la libera- 
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ción por el jesuita peruano padre Gustavo Gutiérrez. En esta idea radica 
un cierto atractivo romántico, especialment dado, que situaría a otro je- 
suita en el panteón de los libertadores, junto a Tyrrell y Teilhard, un 
tercer jesuita que enarbolara la antorcha del humanismo secular, 

Pero los que son menos románticos, o los que conocen un poco mejor 
la historia de la Teología de la Liberación, saben que la obra de Gutié- 
rrez estuvo inspirada por una Conferencia de Obispos Latinoamericanos 
celebrada, en 1968, en Medellín, cerca de Bogotá, Colombia, donde los 
delegados subrayaron la situación de los pobres y la necesidad de reme- 
diar sus terribles condiciones. 

En cualquier caso, cualesquiera que sean los detalles, la creencia co- 
mún, incluso entre numerosos teólogos de la liberación, es que este mo- 
vimiento es, por su naturaleza, origen y finalidad, un producto necesario 
de la situación latinoamericana. Es muy fácil de comprender, ¿Cómo, 
si no, podrían Fernando Cardenal y sus hermanos los sacerdotes-meti- 
dos-en política de Latinoamérica lanzar su desprecio, con tanto. efecto 
popular, sobre la Roma «extranjera», su Papa «extranjero» y la Iglesia 
«europea» del Papado? 

Sin embargo, es mucho más exacto decir que la América Latina pro- 
porcionó el laboratorio viviente para experimentar las diversas teorías 
y fórmulas que se reunieron bajo el nombre de Teología de la Liberación; 
que la inspiración de ésta, su formulación primera y sus principales 
adalides, eran todos europeos (1); y finalmente que sus más celosos pro- 
pagandistas fueron norteamericanos, en particular jesuitas y religiosos 
de Maryknoll. Fue la Congregación de Maryknoll, en efecto, la que fun- 
dó Orbis Books, la fuente principal de publicaciones dentro de la inun- 
dación de libros simpatizantes y tendenciosos acerca del tema. 

Esencialmente, la Teología de la Liberación es la contestación a 
aquella requisitoria de la Iglesia codificada muchos años antes por Mari- 
tain, identificarse con las esperanzas revolucionarias de las masas. La 
diferencia, si la hay, consiste acaso en que, mientras Maritain adoptó 
una teología de la historia construida sobre uma deformación de la filo- 
sofía marxista, los teólogos de la liberación adoptaron una teología de la 
política construida sobre la táctica soviética. En esencia, los propaga: 
dores de la Teología de la Liberación siguieron la corriente de pensa- 
miento teológico desarrollada en Europa y la aplicaron a la situación 
concreta de América Latina. Súbitamente, la teoría teológica y filosófica 
se convirtió en propuestas pragmáticas y programas efectivos para cam- 
biar la faz de todas las instituciones sociales y políticas de aquel Con- 
tinente. 


El llamamiento de la Teología de la Liberación fue imperativo para 
los jesuitas. Su atractivo estribaba en la multiplicidad de las promesas 
que efectuaba. 
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Una de las primeras era libertar a la mentalidad católica del pasa- 
do anticuado y de los residuos teológicos. La Teología de la Liberación 
volvía la espalda a todo el horizonte de la teología escolástica, inclu- 
yendo lo que quedaba de sólido en Maritain. No basaba su razonamiento 
en las enseñanzas del Papa, en la antigua tradición teológica de la Igle- 
sia, o en los decretos de sus Concilios ecuménicos. 

La Teología de la Liberación rehusaba empezar por donde los Con- 
cilios y los Papas habían empezado siempre: con Dios como ser supre- 
mo, como creador, redentor, fundador de la Iglesia, como el ser que 
había situado entre los hombres a un vicario llamado Papa, como el 
recompensador postrero de los buenos y sancionador de los malos. 

La noción básica de la revolucionaria teología era, en cambio, «el 
pueblo», a veces ciertamente «el pueblo de Dios». El «pueblo» era la 
fuente de la revelación espiritual y la autoridad religiosa. Lo que impor- 
taba en teología era cómo le iba al «pueblo», aquí y ahora, en las rea- 
lidades sociales, políticas y económicas del mundo material en evolu- 
ción. La «experiencia del pueblo era la matriz de la teología»; ésta era 
la frase consagrada. 

Por tanto, la Teología de la Liberación descargaba de un plumazo, a 
mentes preparadas e inquietas, de toda una panoplia de antiguos con- 
ceptos, dogmas y procesos mentales gobernados por las reglas fijas del 
razonamiento tomístico y por las directrices de la voz autorizada de 
Roma. Los teólogos fueron liberados de las antiguas estructuras formu- 
larias y de la mentalidad tipo cuántos-ángeles-pueden-bailar-en la cabeza- 
de-un-alfiler. En realidad, la Teología de la Liberación no era ninguna 
teología en el sentido católico de la palabra. No trataba primordialmente 
de Dios, de la ley de Dios, de la redención ante Dios, de las promesas 
de Dios. La Teología de la Liberación se interesaba en Dios tal como éste 
es revelado hoy a través del pueblo oprimido. En Dios por sí mismo, 
hablando prácticamente, no se interesaba ninguna Teología de la Libera- 
ción genuina. 

La segunda promesa de la Teología de la Liberación era incluso más 
incitante que la libertad respecto a la teología romana. Era la promesa 
de la anhelada participación en la Nueva Humanidad, en el nuevo 
mundo que estaba apareciendo ante los hombres en el umbral de esa 
nueva era del siglo xx. Ofrecía la promesa de la evolución a la par que 
las condiciones, en evolución también, de los hombres y las mujeres; 
de un cambio fundamental dentro de la sociedad del hombre, básica- 
mente cambiante. Eran los modernista, Tyrrell, Teilhard, Duchesne, y 
todos los demás, situados al fin en el mundo práctico del éxito visible. 

Ambas promesas, la libertad respecto a la anticuada teología de Roma 
y la participación con «el pueblo de Dios» en la empresa de la evolución 
y la revolución social, estaban entrañadas en el término Liberación. 

No se les escapó a Gutiérrez y a sus simpatizantes y defensores que 
la propia «liberación» era un término tradicional católico, ni que su 
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significado católico había sido siempre liberar de aquellas deficiencias 
morales que impedían a un individuo ser agradable a Dios y alcanzar la 
vida eterna. En primer lugar, conforme a la doctrina católica romana, 
Cristo efectuó su liberación mediante sus sufrimientos, muerte y resu- 
rrección. Tradicionalmente, en otras palabras, este concepto significa la 
liberación espiritual de individuos, grupos, naciones, razas y todos los 
seres humanos, de modo que sean elegibles para la vida eterna con Dios 
después de la muerte. 

En cambio, la liberación de la nueva teología era específicamente una 
liberación de la opresión política, de la necesidad económica y de la 
miseria de aquí, de la Tierra. Más específicamente todavía, era la libera- 
ción de la dominación política del capitalismo de los Estados Unidos. 

En opinión de los teólogos de la liberación, la necesidad endémica 
y la miseria de Latinoamérica, junto con su dominación política por 
dirigentes enérgicos y oligarquías monopolísticas, eran culpa directa del 
capitalismo norteamericano. La finalidad más específica, inmediata y 
práctica de la Teología de la Liberación, por consiguiente, el auténtico 
núcleo de su «misión», era la liberación de los latinoamericanos de la 
opresión de los yanquis y su dominación transnacional y capitalista. 

Incluso antes de que el jesuita Gutiérrez escribiese Una teología de 
la liberación, esta nueva idea «teológica» se basaba en el análisis que 
había hecho Carlos Marx de la situación socioeconómica y política de lo 
que él llamaba «el proletariado del mundo». La preocupación de Marx 
se dirigía al trabajo, con su valor y sus derechos. Las masas, el proleta- 
riado, no poseían nada más que el valor de su trabajo y estaban forzadas 
a ponerlo bajo el control de la élite capitalista y propietaria de los mate- 
riales, lo que equivalía a depender de unos pocos. Para Marx, la tarea 
histórica del proletariado era luchar contra los capitalistas y liberar al 
pueblo de su opresión. 

La «misión» de la Teología de la Liberación, en otras palabras, era 
la «lucha de clases» de Marx. La batalla que dicha Teología de la Libe- 
ración encomendaba a sus devotos librar y en la que les animaba a ven- 
cer, no era la batalla ignaciana de los seguidores de Cristo contra el 
enemigo, sino la batalla de una clase mundial de hombres y mujeres 
contra las penalidades y las trampas del capitalismo. Si se era teólogo 
de la liberación, la correspondiente «opción preferencial por los pobres» 
le comprometía a uno para que se alzara en adalid de dicha clase en 
lucha. Como teólogo de la liberación, los aliados más próximos, los más 
organizados y más ampliamente extendidos, eran los comunistas y los 
marxistas. «El rostro humano del marxismo —como había dicho Teil- 
hard de Chardin— prometía la esperanza de victoria.» La asociación de 
la Teología de la Liberación con los marxistas familiarizaba en seguida 
con la única cuestión política suprema discutida en el mundo de hoy: 
la inacabable rivalidad entre los Estados Unidos y la URSS. La Teología 
de la Liberación era la teología convertida en geopolítica. 
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Para la mentalidad religiosa, ya infectada por la doctrina del huma- 
nismo integral, era la situación perfecta. Exceptuando que una Nueva 
Humanidad estaba esforzándose en emerger dentro del proceso evolu- 
cionista hacia el Punto Omega de la perfección, ¿qué podían significar 
esos continuos desórdenes que implicaban a las masas pobres de los 
países del Tercer Mundo y a los empresarios capitalistas? La Teología 
de la Liberación le situaba a uno en el seno de todo ello. ¿Habría mejor 
movimiento al que sumarse, más amplio y humanísticamente sagrado? 

Estaba al alcance de la mano,una nueva época, tal como siempre 
habían dicho Tyrrell y Teilhard; pero la teología oficial católica, el tomis- 
mo y todo lo demás, no proponían ninguna praxis, ninguna manera prác- 
tica de resolver los problemas socioeconómicos, Según dijeron los nuevos 
teólogos, en toda aquella teología antigua no había ninguna «misión» 
práctica que fuese específica de la «realidad latinoamericana». Fuesen 
los que fuesen los conceptos y vocablos que usaran, éstos tenían que 
ser dictados por la «realidad latinoamericana». 

Como quiera que «el pueblo» era la fuente de la nueva «teología», 
y dado que «el pueblo» autorizaba las creencias religiosas y consagraba 
las acciones, ¿qué función quedaba ya a una jerarquía «extranjera» de 
obispos, y a los prelados subordinados a ellos, fieles a alguien que vivía 
en Italia? ¿Qué función le quedaba a «un Papa extranjero»? Ciertamente, 
no la de explicarnos lo bueno y lo malo que hacíamos. Ni la de decirnos 
lo que Cristo quiere. «El pueblo» ya sabe lo que quiere Cristo, lo que 
debe creer, lo que tiene que hacer. La teología consistía entonces en 
observar y escuchar al «pueblo». 

En el curso del desarrollo de la Teología de la Liberación, se había 
practicado un cierto juego de manos. Desinformación es la palabra fina 
que designa habitualmente este proceso. 

Teilhard de Chardin sabía que él no estaba hablando de nada que 
fuera remotamente parecido a la doctrina tradicional de la Iglesia; en 
parte, fue por esta razón por la que tuvo que inventar su complejo y 
peculiar vocabulario, Gutiérrez y los demás teólogos de la liberación, a 
diferencia de Teilhard, encontraron más efectivo y atrayente acudir al 
vocabulario católico tradicional; pero dando a todos los términos un 
nuevo significado antirromano y simultáneamente anticapitalista. 

La «opción preferencial en favor de los pobres», por ejemplo, tal 
como Gutiérrez y los demás la explicaban, estaba basada en la propia 
preferencia de Cristo en favor de los desheredados, su preferencia por 
la clase trabajadora en contra de los ricos. Después de todo, Cristo había 
reprendido a los ricos. Y él mismo era pobre, «el Hijo del hombre no 
tiene donde reclinar la cabeza, mientras que hasta los pájaros del cielo 
tienen nido y las zorras poseen madriguera». ¿Y no era más fácil que 
un camello pasase por el diminuto ojo de una aguja que un rico, un 
capitalista, entrara en el reino de los cielos? ¿Nos acordamos de Lázaro, 
el vagabundo enfermo de la parábola de la salvación expuesta por Cris- 
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to? ¿Y del Epulón de la misma parábola? ¿Cuál de los dos descansó 
finalmente en el seno de Abraham, y cuál fue torturado en la sima del 
infierno? 

El atractivo y convincente juego de manos practicado aquí consistía 
en dar al término bíblico pobre el mismo significado que Marx y los 
marxistas habían dado a proletariado, Pero esto es tan válido como 
decir que lo que Julio César. entendía como ballista es lo mismo que 
nosotros expresamos cuando hablamos de un misil balístico moderno. 

Cristo nunca destacó al proletariado con una opción preferencial en 
su favor. Cristo no actuó sobre la base de una teoría sociológica acerca 
de la desigualdad económica y de la oposición política entre las clases. 
Él no se propuso ninguna revolución armada, ninguna liberación polí- 
tica. No tenía más opción preferente por los pobres con exclusión posi-' 
tiva, obligada o no, de los acomodados, que tenían opción preferente 
por los niños con exclusión de los adultos. 

La opción de Cristo era en favor de la bondad, de la piedad, la ino- 
cencia y la humildad, junto con la fidelidad a las leyes de Dios, donde- 
quiera que las encontrase, en personas pobres o ricas; en niños o en 
ancianos; en sus amigos acaudalados, como Nicodemo, José de Arimatea, 
Lázaro y sus dos hermanas, María y Marta; en sus amigos pobres como 
Zaqueo, Bartimeo, el mendigo ciego, o cualquiera de sus doce apóstoles. 

Porque Cristo era salvador de los pecadores, no un caudillo secular. 
No era la pobreza o la riqueza lo que a uno le convertía o convierte en 
apreciable a los ojos de Cristo. Era lo que uno hacía con su pobreza o 
su riqueza, la moral que practicaba, las creencias que tenía. 

En realidad, la Teología de la Liberación es la habilidosa transfor- 
mación de una guerra espiritual en una lucha sociopolítica y, si es pre- 
ciso, en una guerra revolucionaria armada contra el capitalismo. 

Es una transformación apuntada ya por Teilhard en su teoría del 
hombre que se esfuerza en evolucionar hacia el Punto Omega comple- 
tando su «hominización» total, de modo que pueda pasar a lo «Ultra- 
humano». Ciertamente, los teólogos de la Liberación son los que al final 
han triunfado en dar una significación práctica a todos aquellos vapo- 
rosos conceptos de Teilhard de Chardin. 

Pero esto hubiera sido de poca utilidad entre las masas ordinarias 
de creyentes, si los nuevos «teólogos» no hubieran triunfado también 
en trasponer el significado de todas las palabras clave utilizadas para 
transmitir las verdades básicas y las enseñanzas del catolicismo tradi- 
cional. En sus escritos, se puede ver la rápida y hábil forma en que se 
practicó semejante cosa. 

La Iglesia se convirtió en «el pueblo de Dios», no en la jerárquica 
Iglesia de Roma. El pecado no es primariamente personal; es social y 
casi exclusivamente la injusticia y las opresiones debidas al capitalismo. 
La Virgen María es la madre de un Jesús revolucionario; en realidad, 
de todos los revolucionarios que buscan el derrocamiento del capita- 
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lismo. El reino de Dios es el estado socialista del cual ha sido eliminada 
la opresión capitalista. El sacerdocio es el servicio prestado por un indi- 
viduo (el sacerdote) que construye el socialismo, o bien es «el pueblo de 
Dios» cuando oficia conforme a sus impulsos. La lista de esas expre- 
siones católicas adoptadas es tan amplia como se quiera. En efecto, 
todos y cada uno de los términos católicos sobre piedad, creencias, 
ascetismo y teología han sido asumidos por los teólogos de la Libera- 
ción. 

El refinamiento de estos términos expropiados permite muecas hila- 
rantes y feas distorsiones del catolicismo, como cuando la Junta de 
Nicaragua llama a sus bandas de matones armados «las turbas divinas». 

En suma, semejante uso del vocabulario católico, cargado como está 
de profundo atractivo para los fieles, proporcionó una legitimación, de 
otro modo inalcanzable, para este proyecto terrenal de futuro. Hábil- 
mente usado, el nuevo léxico «teológico» no sólo justifica sino que 
impone el uso de cualesquiera medios, incluyendo la violencia armada, 
la tortura, la violación de los derechos humanos, los engaños y las firmes 
alianzas con fuerzas profesas del ateísmo y la antirreligiosidad, como 
la URSS y la Cuba de Castro, con el fin de lograr la «evolución» del 
marxismo y su promesa de éxito material. 

Sin el respaldo de la corriente desarrollada del pensamiento moder- 
nista y sin los modelos de jesuitas como Tyrrell y, sobre todo, Teilhard, 
es dudoso que los jesuitas hubieran sido ganados tan fácilmente, si es 
que lo eran de algún modo, por las promesas gemelas de la Teología 
de la Liberación, libertad respecto a los pequeños césares de Roma, con 
sus fórmulas abstractas, reglamentos jurídicos y jerarquía tradicional, 
y libertad para sumarse al cambio de la estructura fundamental de la 
sociedad humana. 

De todos modos, una vez los jesuitas admitieron que toda la teología 
anterior era pura especulación, en lo que afectaba a Latinoamérica, acabó 
la necesidad de estudiar en los seminarios jesuitas tomismo, teología 
tradicional y filosofía escolástica. Consecuencia inmediata de ello fue 
que los retoños de teólogos y sacerdotes de la Compañía de Jesús que- 
daron muy distanciados de la enseñanza, el lenguaje, la tradición y las 
devociones de la Iglesia, 

Como primera reacción, todos los textos tradicionales, manuales, tra- 
tados doctrinales y otros instrumentos de la «antigua teología», se con- 
sideraron anticuados y quedaron para desechar. Los escritos clásicos 
acerca de normas y problemas morales, así como las autoridades reco- 
nocidas en materia de teología de la Iglesia y temas bíblicos, fueron 
todos abandonados, y algunas veces hasta quemados. 

En segundo lugar, dado que «el pueblo» no era la fuente de la «teo- 
logía», los jesuitas comenzaron a apartarse de la jerarquía tradicional 
de la Iglesia. Con votos o sin ellos, ¿qué podía seguir significando ya la 
lealtad al Papado y a sus prerrogativas? Como expresó el jesuita Fer- 
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nando Cardenal, su sacerdocio habría perdido el significado si no se 
hubiera resistido a las órdenes del Papa para permanecer como miembro 
de la Junta Marxista de Nicaragua. 

El nacimiento y desarrollo de la Teología de la Liberación y la res- 
puesta demasiado benévola del clero, sobre todo de los jesuitas, ocasionó 
a la Iglesia católica uma penosa y costosa pérdida no sólo en el llamado 
Tercer Mundo de países subdesarrollados, sino también en el primer 
mundo de naciones desarrolladas, 

El genio de Ignacio de Loyola fue que, al poner, en su día, coto al 
incendio del humanismo, diseñó la forma en que la Iglesia podía hacer 
frente a las nuevas situaciones surgidas en el mundo del siglo xv1. Al 
hacerlo así, no renunció a los sacramentos católicos, a la teología ni a 
la lealtad a Roma. Simplemente, lo presentó todo de una nueva forma, 
resolviendo así el dilema de la Iglesia. 

Pero la conversión de última hora de los jesuitas, en realidad de la 
Compañía de Jesús, a la Teología de la Liberación, significa que Roma 
ha perdido los servicios de la única organización que le podía haber 
proporcionado una solución para los problemas que tenía en el Tercer 
Mundo. 

Esta pérdida y este dilema de la Iglesia pueden ser ilustrados de 
modo fragmentario pero adecuado, por la situación del pequeño país 
de Guyana. 

Conocida anteriormente como la colonia de la corona inglesa deno- 
minada Guayana británica, esta llanura ecuatorial de 214.970 kilómetros 
cuadrados, con una población de novecientos mil habitantes, se alza en 
el reborde nororiental de la América del Sur. En mayo de 1966, Forbes 
Burnham llevó ese país a la independencia bajo su muevo nombre de 
Guyana. En 1985, todos los sectores del gobierno estaban en rápida deca- 
dencia. La población y la economía sufrían de los monopolios guber- 
nativos, el lavado de cerebros, el fraude y la corrupción en los lugares 
decisorios, así como de desórdenes sociales. Los métodos totalitarios del 
gobierno de Burnham y la presencia de «asesores» cubanos y de la 
Europa oriental produjeron gran estancamiento, descontento y miseria. 
Muchos murieron de inanición en un país donde los sueldos eran por 
lo general inferiores a tres dólares diarios, y en el que una hogaza de 
pan costaba seis dólares. Se sufría, además, una falta casi total de ser- 
vicios médicos esenciales. Pero en este país donde la gente sufre de 
opresión política y privaciones sociales, no oímos hablar de la Teología 
de la Liberación. Guyana no es considerada como ejemplo de un país 
que necesite «liberación». ¿Por qué? 

El hecho de que los teólogos de la liberación hayan decidido no apli- 
car sus soluciones a Guyana se explica por dos sencillos motivos: pri- 
mero, el gobierno de Burnham es ya un gobierno marxista; segundo, los 
problemas que afligen a Guyana afligen también a Nicaragua, donde la 
Teología de la Liberación con su base marxista, su contingente de cola- 
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boradores sacerdotales y su «misión» ideológica de lucha de clases es 
un fracaso manifiesto según todos los criterios políticos y económicos, 
miéntras que, según los criterios teológicos, religiosos y morales, es un 
desastre. 

Por otro lado, ha habido una virulenta oposición a Burnham en las 
principales iglesias de Guyana, que como base religiosa, es una nación 
anglicana. La diócesis católica de Georgetown, la capital, tenía unos 
104.000 fieles en 1985, distribuidos en veinticinco parroquias y atendidos 
por cincuenta sacerdotes. Ocho de ellos eran diocesanos; los otros cua- 
renta y dos eran miembros de órdenes religiosas. Había también cuaren- 
ta y tres hermanas, seis hermanos religiosos y dos seminaristas. El vica- 
rio general de la diócesis era un jesuita, el padre Andrew Morrison, 
nativo guyanés, el cual publicaba un periódico titulado The Catholic 
Standard. 

A medida que fue bajando la economía del país y aumentó la opre- 
sión del Gobierno, Morrison percibió que se enfrentaba con una alter- 
nativa clásica. Podía evitar informar acerca de lo que los demás medios, 
por temor, no informaban. O podía convertir The Catholic Standard en 
el vehículo nacional para una imagen adecuada del caos que se estaba 
infligiendo a la economía de Guyana por parte del gobierno totalitario 
de Burnham. Morrison escogió la segunda opción, «el papel que nos 
hemos visto obligados a representar», según comentó él mismo. 

El The Catholic Standard, por ende, se convirtió en el periódico de 
la oposición según el sentido político clásico. Trataba de asuntos econó- 
micos y políticos, el molino harinero valorado en diez millones de dóla- 
res que está parado; la producción de verduras, la ganadería, los con- 
troles de los salarios, el mercado de trabajo, el fraude electoral, la co- 
rrupción gubernamental. Esta actitud de oposición es valerosa; ya le 
ha costado la vida al colega jesuita de Morrison, el padre Bernard Drake, 
a quien mataron a puñaladas en la calle miembros de un extraño grupo 
sectario que se llama a sí mismo «La Casa de Israel» y respalda a For- 
bes Burnham. La actitud es también patentemente política, una entre 
las muchas a las que pueden referirse los teólogos de la liberación para 
justificar sus propios compromisos políticos. 

De todos modos, siendo realistas, ¿qué otra cosa podían haber hecho 
la diócesis de Georgetown y su vicario general, Morrison, excepto con- 
vertirse en oposición? ¿Predicar la doctrina? ¿Aconsejar paciencia? ¿Bau- 
tizar, absolver de los pecados y preparar para la muerte? ¿Sólo esto? 

La Iglesia católica no tiene preparada ninguna respuesta para un 
dilema semejante. Tampoco los jesuitas, ni nadie más en la Iglesia 
romana está mostrando el camino para encontrar la respuesta. La con- 
testación jesuítica, invariablemente, es una respuesta política. Si The 
Catholic Standard no habla claro, nadie lo hará. Pero, por negligencia, 
eso deja a la diócesis de Georgetown y a su vicario general Morrison 
metidos hasta el cuello en la política. 
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Sin embargo, que esos sacerdotes, incluso bien intencionados, se en- 
cuentran metidos irresistiblemente en la política no constituye todo el 
dilema. No €s una situación que carezca de precedente (2). 

La realidad de la cuestión es que, mientras la Iglesia católica romana 
ni proclama ni puede proclamar que posee una solución católica a punto 
para las situaciones económicas y políticas en el Tercer Mundo, la Teo- 
logía de la Liberación lo hace. Y lo hace bajo la máscara de católica 
romana; presentando un grupo de teólogos influyentes, que todavía 
siguen pasando por católicos; y tomando prestado tanto el buen nombre 
de la Iglesia como la terminología, la liturgia y la autoridad, los atrac- 
tivos de la doctrina de la Iglesia; para fines sociopolíticos, 

La táctica de los teólogos de la Liberación tiene, de este modo, una 
seducción enorme para los laicos creyentes católicos y, al mismo tiempo, 
difunde por toda la Iglesia unas ideas corrosivas, conduciendo de este 
modo a cientos de obispos, sacerdotes, religiosos y laicos a clamar por 
la «misión» política que toca a la Iglesia y por el apoyo de sus hombres 
a las soluciones socialistas y marxistas, 

Éstos son los dos extremos del dilema sobre los cuales está siendo 
cercada la Iglesia, particularmente en los países del Tercer Mundo. 

La Iglesia no tiene ninguna solución política y económica para la 
lucha entre el capitalismo y el marxismo. Es verdad que propone una 
enseñanza Social como parte de su evangelización; pero la solución de 
la lucha capitalismo-marxismo no es una cuestión de fuerzas económicas 
y de poder político que pide un juicio prudente en el orden práctico. 
A la Iglesia no se le garantiza ninguna sabiduría y mucho menos infa- 
libilidad al hacer tales juicios. Éste es un extremo del dilema. 

El otro lo proporcionan los teólogos de la Liberación. A pesar de 
dos documentos extensos y oficiales sobre la Teología de la Liberación 
publicados por la Congregación Vaticana para la Doctrina de la Fe, y 
que llevan la aprobación y la firma (3) del Papa Juan Pablo II, el Vati: 
cano no ha convencido con éxito a la gente de que la Teología de la 
Liberación es una impostura que vacía los recursos humanos, la credi- 
bilidad y el buen nombre de la Iglesia y amenaza la continuación de su 
existencia, 

Siempre se dijo por parte de los dialécticos jesuitas que la única 
salida de un dilema es encontrar, como sea, una tercera vía entre los 
dos extremos. El Papa Juan Pablo 11 ha estado intentando hacer eso 
exactamente; pero hasta el momento no ha tenido éxito. Si los jesuitas 
del siglo Xx tuvieran que repetir la historia exitosa de Iñigo de Loyola 
y de su Compañía en el siglo xv1, habrían encontrado aquella tercera vía 
de escape del dilema y una solución para el problema central. Pero, 
como indican todas las pruebas, la solución jesuítica radica, puestos a 
escoger entre el capitalismo y el marxismo, en ponerse al lado de las 
fuerzas revolucionarias marxistas, políticamente y, si es necesario, mili- 
tarmente. 
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Los jesuitas de hoy no tienen ninguna solución para su propia deca- 
dencia, ni para las pérdidas continuadas de la Iglesia en los países del 
Tercer Mundo. El genio jesuítico..., el carisma primordial de Iñigo y 
sus compañeros, no ha hecho ninguna contribución aceptable. Han adop- 
tado la Teología de la Liberación, que está sangrando a la Iglesia de su 
poder vital y secando el espíritu de lo sobrenatural. 

Los jesuitas han sido así, cercados por los dos extremos del dilema. 
Como observó el cardenal Ratzinger, Prefecto de la Congregación Vati- 
cana para la Doctrina de la Fe, en la Instrucción de ésta sobre la Teolo- 
gía de la Liberación de 1984, los revolucionarios no suelen tener res- 
puestas para los problemas creados por su revolución. 


A pesar de sus bien planteadas líneas de propaganda y la connivencia 
de amigos que ocupan altos cargos en la Iglesia y en los gobiernos segla- 
res, incluyendo el de los Estados Unidos, la Teología de la Liberación 
no tendría ninguna oportunidad real de éxito y los jesuitas no hubieran 
encontrado ninguna justificación para su adopción general por parte de 
los Superiores de la Compañía, si el Concilio Vaticano II no hubiera 
tenido lugar. 

Un uso hábil de ciertas afirmaciones ambiguas de ese Concilio, junto 
con una cita totalmente errónea de las afirmaciones hechas en él acerca 
de las creencias fundamentales católicas, ha capacitado a los propaga- 
dores de la Teología de la Liberación para proclamar que el concilio 
aprueba las políticas que están liquidando con seguridad la fe verda- 
dera de los católicos y pasando todo el poder a los ardientes enemigos 
del catolicismo. Esto es un servicio prestado por la Compañía de Iñigo 
a la Iglesia católica a finales del siglo xx. La Compañía ha usado el con- 
cilio para justificar su giro de ciento ochenta grados desde su misión 
como equipo de defensores del Papa y como propagadores de la doctrina 
oficial católica romana, a una organización dirigida a alterar la faz del 
catolicismo tradicional e, inevitablemente, la complexión política de mu- 
chas naciones. 


XVI. EL CONCILIO VATICANO Il 


El 25 de enero de 1959, a los tres meses de la muerte de Pío XII, su 
sucesor en el trono de Pedro, el Papa Juan XXIII, comunicó la noticia 
sorprendente de que convocaría un Concilio Ecuménico, el veintiuno, de 
la Iglesia católica romana. Se llamaría un concilio «vaticano» porque 
era convocado para celebrarse en la ciudad pontificia del Vaticano. Se 
llamaría «segundo», porque, en el siglo pasado, ya se había celebrado 
allí un concilio. Se esperaba que todos los obispos católicos asistieran 
a este Concilio Vaticano II. 

El propósito declarado por Juan para reunir el concilio era presentar 
las creencias del catolicismo romano en una forma puesta al día de 
modo que fueran más inteligibles que nunca al hombre moderno. Él 
también esperaba que, con una actualización semejante, los hombres 
del mundo contemporáneo se sintieran atraídos a la fe católica, espe- 
cialmente entonces, que la Iglesia romana estaba adoptando un aire 
conciliador. 

«En todos los tiempos —decía Juan en su anuncio— la Iglesia ha 
resistido los errores. A menudo los ha condenado, a veces con gran 
severidad. En el día de hoy, sin embargo, la esposa de Cristo prefiere 
la medicina de la compasión a la fuerza de la severidad. Ella cree que 
es mejor enfrentarse a las necesidades del momento presente con una 
explicación total del poder de su doctrina que con la condena.» 

«De aquí —continuaba diciendo—, que este Concilio suyo sería pasto- 
ral antes que dogmático. No habría anatemas ni condenaciones, sino 
sólo una apertura al mundo, una modernización del semblante de la 
Iglesia, dejando intacta la sustancia de la doctrina antigua.» 

A la luz de la experiencia, muchos han pensado que estas palabras 
e ideas del «buen Papa Juan» se remitían a sus épocas tempranas, cuan- 
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do era sacerdote joven y profesor de teología; al tiempo que en las ideas 
del entonces Angelo Roncalli existía una cierta ambigúedad, por decirlo 
de un modo suave, que indujo a algunos a pensar que sentía inclinacio- 
nes inconscientes hacia el modernismo. Su carrera como profesor ro- 
mano había quedado cortada por estas sospechas. A pesar de que es 
cierto que, en su calidad de nuncio pontificio en el París del decenio 
de los cuarenta, fue él quien hizo sonar la primera alarma seria acerca de 
la obra de Teilhard de Chardin, Juan nunca comprendió lo rápido y sutil 
del veneno entrañado en el modernismo. 

Sin embargo, la posibilidad de que el Concilio pudiera ser utilizado 
en algún intento de propagar falsas doctrinas y opiniones, no pasó inad- 
vertido para el cauto y receloso aldeano de Bérgamo que había tenido 
aquel roce con la catástrofe doctrinal al comienzo de su carrera. A quie- 
nes estaban cerca de él, les mencionó sus temores de que el Concilio 
fuera invadido por falsas doctrinas. Pero ellos persuadieron al Papa 
de que, tal como dijo él más tarde, tales doctrinas modernistas «están en 
contradicción tan obvia con los principios correctos y ham producido 
un fruto tan abrumador que, en el día de hoy, los hombres espontá- 
neamente las rechazan». 

Éstas fueron las palabras de Angelo Roncalli. Pero los sentimientos 
eran los de los eclesiásticos que estaban más próximos a Juan XXIII 
en los años del Concilio, y particularmente los del cardenal a quien 
dicho Papa llamaba «el primer fruto de nuestro pontificado», Giovanni 
Battista Montini, el cual le sucedería, al cabo de pocos años, como Pa- 
blo VI. 

Montini no era falaz. De su mentor francés Jacques Maritain, había 
adquirido el principio de una confianza totalmente falta de realismo y 
una fe en el carácter esencialmente razonable y bondadoso del hombre. 
En realidad, este criterio había sido desarrollado originariamente por 
Jean Jacques Rousseau en el siglo XVIII, con su casi tailhardiano retrato 
del «buen salvaje», cuya bondad no había sido profanada por un cris- 
tianismo corrupto y corruptor, y la fe en la potencia del hombre para 
efectuar sus ideales mediante su naturaleza y su propia razón. 

Tanto por sí mismo como en calidad de asesor de Juan, la opinión 
de Montini sobre la Iglesia es que debería convertirse en actuante den- 
tro de la «fraternidad universal» del hombre. Tendría que ser «la her- 
mana mayor», la «inspiradora», de las cosas buenas y hermosas. Habría 
de ganar la simpatía de «su hermanito», el mundo del hombre, dejando 
de ser intransigente, autoritaria y distante. Tenía la obligación de hacer 
que la religión resultase aceptable. Debía ser práctica, no dogmática. De 
todos modos, no cabía llamar «práctico» a un concilio ecuménico. Por 
consiguiente, había que llamarle «pastoral». 

El concilio, que se reunió el 11 de octubre de 1962, tuvo cuatro sesio- 
nes distintas, de meses de duración, extendidas a lo largo de cuatro 
años. Cuando acabó la primera sesión, Juan ya sabía, con su realismo 
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de campesino, que «la sustancia de la antigua doctrina» de su Iglesia, 
que él creía que iba a mantenerse protegida, estaba siendo gravemente 
atacada desde dentro del propio Concilio; y sabía también que no viviría 
para defenderla. Antes de que se convocase la segunda sesión, el Papa 
Juan XXIII había muerto, 

Guiado, tanto por sus principios sentimentales como por sus aseso- 
res, que acaso eran menos sentimentales, Pablo VI encaminó el Vati- 
cano II a través de las tres sesiones restantes, Aunque Pablo era sin- 
cero, era también profundamente ignorante y, en lo filosófico, de com- 
prensión muy superficial. Por otra parte, la mayoría de los obispos ha- 
bían acudido al Concilio con una mentalidad conformista y conserva- 
dora, poco impregnada de estudios y reflexiones teológicas. A mediados 
del Concilio, empero, se había desarrollado entre ellos un consenso en 
favor de abrirlo todo al cambio y la adaptación, exceptuando las cosas 
esenciales. 

Este condicionamiento de la mentalidad de los obispos se efectuó, 
no por obediencia a las intenciones originales de Juan, o porque enten- 
dieran la visión que le había llevado a convocar el Vaticano II, sino por 
la influencia de los doscientos ochenta expertos teólogos, o «peritos del 
Concilio», como se les llamaba. Eran principalmente profesores de teo- 
logía en diversos seminarios católicos. Más de las tres cuartas partes de 
ellos procedían de Europa y Norteamérica, Cada obispo escogía uno, 
dos, o incluso tres teólogos a quienes conocía y se los llevaba a Roma 
como sus asesores en la materia. La finalidad de estos «peritos» era 
suplir la falta de información teológica de los obispos, Resultaba inevi- 
table, por ende, que dieran forma a las opiniones de los obispos. 

Además, los «peritos» representaban a sus obispos en los diversos 
comités, subcomités y comisiones que preparaban borradores de los 
diversos documentos que estaban siendo debatidos por los prelados du- 
rante las sesiones concretas del Concilio, Los «peritos» también tomaban 
parte en los continuos debates informales celebrados fuera del Concilio; 
daban cursos de conferencias, redactaban dictámenes de opinión. Tenían 
enorme influencia en las votaciones definitivas emitidas por los obispos. 

Los «peritos», por tanto, eran los agentes perfectos del cambio. Tra- 
dicionalmente, estaban cortados según el patrón de hombre seritado pró- 
ximo al obispo o cardenal durante las sesiones del Concilio, que asegu- 
raba que el personaje entendiera las cuestiones teológicas ventiladas y 
las contestase correctamente. Durante el Concilio Vaticano II, tuvieron 
una influencia ubicua y penetrante. Parece haber habido unanimidad 
entre los estudiosos del Concilio en cuanto a que esos «peritos» eran, en 
su mayoría, de mentalidad liberal-progresista. 

Ahora, retrospectivamente, se puede añadir que muchos de los «peri- 
tos» más influyentes, hombres como Hans Kiing y Edward Schillebeeckx, 
eran modernistas en el pleno sentido de la palabra. Estaba claro que 
ambas clases de «peritos» estaban decididos a promover una Iglesia 
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gobernada con más laxitud, una relajación de la exclusividad tradicional, 
y una interpretación más ambigua de las doctrinas católicas básicas, 
en particular las que salvaguardaban las prerrogativas del Papa de Roma 
y la naturaleza de la Iglesia. Está igualmente claro que, por vez primera 
en la historia, la «hermandad» de los modernistas, jesuitas y otros, había 
podido salir de la clandestinidad y abogar, ora sutilmente con lenguaje 
ambiguo; ora de forma abierta, por la concepción que hasta entonces 
había estado fluyendo silenciosa y secretamente. 

Algún día, cierto historiador de los temas del Concilio Vaticano 11 
tendrá acceso a todos los documentos relevantes, como la corresponden- 
cia entre los «peritos», las mociones particulares presentadas, las direc- 
trices generales, y establecerá sin lugar a dudas que el Concilio de 
Juan XIII fue objeto de un ataque concertado y que acabó siendo exi- 
toso por parte de los dirigentes modernistas que había entre los cató- 
licos. Por ahora, esto queda en una suposición tentadora, justificada 
por las muestras que tenemos; pero que no están consolidadas más allá 
de una sombra de duda. 

Mientras el Concilio estuvo llevado bajo la dirección general de Pa- 
blo VI, no sólo los «peritos» sino todos los elementos de la maquinaria 
de su funcionamiento, los debates solemnes, la actuación de los comités 
para redactar y revisar los textos conciliares, la abierta resistencia a 
los directivos vaticanos, el respaldo y la formación de camarillas, el 
recuento de votos, la fuerte presencia norteamericana, fueron empleados 
para sugerir con creciente insistencia que, la Iglesia de Roma se había 
convertido, al fin, en una democracia parlamentaria; que democracia 
parlamentaria era sinónimo de verdad teológica y de virtud católicas; 
que la preceptiva de la antigua Iglesia «prevaticana» había terminado 
para siempre, y que un nuevo gobierno progresista estaba llegando. De 
esta manera se arrojaron las semillas de rebelión entre los propios obis- 
pos. Solamente en los años del decenio de los ochenta podría comenzar 
a cosecharse el fruto de aquella siembra, cuando los obispos hubieran 
comenzado por doquier a proclamar doctrinas y redefinir dogmas sin 
dirigir siquiera un saludo a Roma. 

La finalidad modernista dentro del Concilio no era, sin embargo, ad- 
quirir ascendiente, aumentar poder o independencia en favor de los 
obispos. La idea era ganar a una mayoría de obispos para la tesis de 
que la Iglesia debería ser una «Iglesia cambiante», porque la cultura 
del mundo alrededor de ella era cambiante; convencer a los obispos, 
aunque nadie planteó la cuestión públicamente con estas palabras, de 
que la idea evolucionista de Teilhard tenía que convertirse en la estrella 
que los guiase. 

Para ser justos con los obispos, incluso a la vista de su «reeduca- 
ción» efectiva por los «peritos», diremos que el Concilio repitió macha- 
conamente lo que la Iglesia había enseñado siempre acerca de lo esen- 
cial de la fe. Fue magnífico en su fidelidad a la tradición católica. Sin 
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embargo, en todo lo demás, alcanzó un grado de ambigiiedad y de escu- 
rridiza manga ancha a través de las ideas y las palabras de sus dieciséis 
documentos, que desde entonces han resultado ser calamitosos (1). 

Los modernistas, y particularmente los que adoptaron los principios 
de la Teología de la Liberación, han sacado provecho de aquella ambi- 
gúedad con habilidad consumada. Aunque de los documentos del Con- 
cilio y la mente de los obispos se hayan hecho usos múltiples y diversos, 
y aunque se hayan cometido con ellos abusos no menos variados, los 
teólogos de la Liberación se han concentrado especialmente en tres 
temas que aparecen en los documentos del Concilio: la definición de la 
Iglesia, la significación del «pueblo de Dios», y el papel y función de 
los obispos. Por medio de esos tres temas, y el uso frecuente de textos 
y citas truncados, los nuevos teólogos han podido justificar tres des- 
viaciones radicales del catolicismo normativo. 

Respecto al primer tema, los obispos del Concilio se expresaron clara 
e insistentemente sobre lo que entendían por Iglesia. Dijeron que era 
«una realidad compleja que se configura partiendo de un elemento divino 
y otro humano». Es evidente que existe «la estructura social con órganos 
jerárquicos» (lo humano), y el cuerpo místico de Cristo, compuesto de 
todos cuantos están «en unidad con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo» 
(lo divino). El Concilio estuvo firme y repetitivo: esos dos elementos, la 
asamblea visible y la comunidad espiritual, no constituyen dos reali- 
dades separadas. Son una y coextensiva. 

Además, añadió el Concilio, la asamblea visible, el elemento humano 
de la Iglesia indivisible, subsistit en la Iglesia católica, «la cual está 
gobernada por el sucesor de Pedro y por los obispos en comunión con 
él». Los textos de los debates del Concilio establecen que los obispos 
usaron deliberadamente la palabra latina subsisti para afirmar lo más 
enérgicamente posible que sólo hay una Iglesia de Cristo, y que es con- 
cretamente la Iglesia católica. En otro lugar, dentro del mismo contexto, 
el documento del Concilio afirma la completa identificación de la Iglesia 
que fundó Cristo con la Iglesia católica. La significación de subsistit es 
inequívocamente básica y simple; significa «existe», «se encuentra». Este 
término latino no es el equivalente de la palabra moderna subsiste, la 
cual ha adquirido tres o cuatro significados que no forman parte del 
vocablo latino. 

O los teólogos modernistas de la Liberación eran malos latinistas, o 
supusieron que todo el mundo lo era; pues se cebaron en esa palabra, 
subsistit, y le dieron un significado moderno más afín a sus propósitos. 
El Concilio, según insistieron los muevos teólogos, no usó una palabra 
como es, la cual, en su opinión, hubiera significado «está perfectamente 
identificada con». El Concilio usó una palabra, dijeron los «peritos» con 
una sutil mala traducción, que significa «subsiste». Ahora bien, conti- 
nuaron ellos añadiendo a su error de traducción un error teológico, esto 
sólo puede ser que el Concilio reconoce que, aunque sustancialmente la 
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Iglesia se encuentra dentro de la tradición católica romana, otras partes 
igualmente auténticas y verdaderas de la Iglesia de Cristo deben encon- 
trarse fuera de dicha tradición, acaso contiguas, pero ciertamente fuera 
de ella. 

Con palabras de un franciscano de mentalidad modernista, Alan 
Schreck, «la frase [sic] “subsiste en”, que significa “está entrañada en”, 
o “yace dentro de, pero no se halla limitada a”, fue cuidadosamente esco- 
gida. Significa que la única Iglesia verdadera de Jesucristo se encuentra 
dentro de la Iglesia católica pero no está limitada a ella. Los obispos, 
intencionadamente, no dijeron que la Iglesia de Jesucristo sea la Iglesia 
católica» (2). 

O Schreck necesita un curso urgente de latín y la lectura de los docu- 
mentos del Concilio, o, como la reina de corazones de Alicia en el país 
de las maravillas, se contenta con redefinirlo todo como desea. Como- 
quiera que se mire, los resultados del error son penosos; la ignorancia 
y la redefinición son la materia prima del disparate teológico. .Porque 
el efecto de esta interpretación modernista fue rebajar, si no eliminar, la 
necesidad de pertenecer a la Iglesia católica. Suprimió la necesidad 
general de someterse al Romano Pontífice incluso en materia de fe y 
moral, o de quedarse dentro de una Iglesia dominada por la jerarquía 
de obispos, porque ni ellos, ni el Papa poseerían ya nada de valor exclu- 
sivo que no se pudiera encontrar en otro sitio. 

Una vez puesta en su lugar y ampliamente aceptada esta interpre- 
tación del significado de Iglesia, queda ya preparada y oportuna para ser 
usada como parte del «espíritu del Vaticano 11». Se convierte en la justi- 
ficación, por «el Vaticano 11», de la desobediencia a los deseos del Papa; 
de las desviaciones doctrinales de la enseñanza papal, de la pertenencia 
a otras iglesias, y de una multitud de cambios que pueden ser útiles a 
medida que la «evolución» continúe. 

Los teólogos de la Liberación pasan rápidamente al segundo tema de 
los documentos del Concilio, a fin de robustecer su pretensión de inde- 
pendencia respecto a los deseos y enseñanzas del Papa, el tema del 
«pueblo de Dios». En esta instancia, se encuentran acaso en un terreno 
algo más firme, porque, no cabe dudarlo, la frase el pueblo de Dios es 
usada con frecuencia en los textos del Concilio para referirse a la Iglesia. 
Aparece no menos de ochenta veces como descripción de la Iglesia, al 
paso que el reino de Dios se usa sólo dieciocho veces para describirla. 
Sin embargo, una vez más entra en juego la redefinición del sentido 
dado por los obispos. 

El Concilio explicó con claridad lo que quería decir mediante la expre- 
sión «el pueblo de Dios». Todos los hombres, dijo, están llamados a 
pertenecer al «pueblo de Dios»; pero sólo aquellos que están «comple- 
tamente integrados en la sociedad de la Iglesia, que aceptan todo su 
sistema... y se hallan unidos a ella como parte de su estructura visible 
y, por su mediación, unidos con Cristo, que gobierna a través del Sumo 
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Pontífice y los obispos», pertenecen de veras al «pueblo de Dios» y son 
miembros de él. Además, conforme a la Iglesia, «los vínculos que atan 
a los hombres a la Iglesia de modo visible son la profesión de fe, los 
sacramentos, y el gobierno y la comunión eclesiásticos». 

A pesar de esta clara manifestación, los teólogos de la Liberación 
se han apoderado de la expresión pueblo de Dios y han tenido enorme 
éxito en darle un significado cargado de resentimiento contra la Iglesia 
tradicional y jerárquica. Los nuevos teólogos subrayaron lo que el Con- 
cilio dijo también acerca de la fe y los carismas de los fieles comunes; 
a continuación añadieron a la expresión el pueblo de Dios un significado 
sociológico aproximadamente equivalente al proletariado, tal como se 
dice en los análisis marxistas. En un abrir y cerrar de ojos, pudieron 
proclamar la autonomía e independencia de este nuevo «pueblo de Dios» 
respecto al Papa y la jerarquía eclesiástica. Con su propia fe y carismas 
proclamados por el mismo Concilio, «el pueblo de Dios» fue declarado 
autónomo en creencias religiosas, práctica moral y vida sociopolítica. 

En seguida, se ajusta en su sitio otro elemento del repetidamente 
invocado «espíritu del Vaticano II». El auge de las comunidades de base 
descansa en esta reinterpretación global del «pueblo de Dios». 

Un teólogo de escasos conocimientos, pero que sea activista, cae muy 
fácilmente en la trampa. De ese estilo es, por ejemplo, el arzobispo Rem- 
bert Weakland, de Wilwaukee, Wisconsin, activista en causas políticas 
liberales y progresistas y presidente del comité de redacción del primer 
borrador de la malhadada pastoral económica de los obispos norteame- 
ricanos de 1984, que dice en parte; «La Conferencia de Obispos de los 
Estados Unidos cree que la jerarquía debe prestar oídos a lo que el 
espíritu está diciéndole a toda la Iglesia... El discernimiento, y no sólo 
la innovación o la autoconfianza, constituyen una parte del proceso de 
adoctrinamiento.» 

Weakland no está solo, ni tampoco carece de precedentes. Un preemi- 
nente eclesiástico de la talla del cardenal Kónig de Viena quedó confun- 
dido casi estúpidamente sobre este tema en 1976. «Las antiguas distin- 
ciones entre la Iglesia docente y la Iglesia discente, entre la Iglesia que 
manda y la Iglesia que obedece, han dejado de existir —se dijo que 
afirmó—. Los sacerdotes y los seglares forman una sola unidad orgá- 
nica.» 

Se puede estar seguro de que el arzobispo Weakland favorecerá a 
la sede de Milwaukee hasta que se retire, y que el cardenal Kónig tuvo 
Una conversación informativa con el Papa Juan Pablo 11 desde la elec- 
ción de éste en 1978. Sin embargo, estas inadecuadas interpretaciones 
teológicas han dado estímulo a los teólogos de la Liberación, los cuales 
están ahora muy convencidos de que el Concilio Vaticano II enseñó 
que «el pueblo» es la verdadera Iglesia, y que la estructura jerárquica 
católica es una reliquia anticuada de una edad que ha sido superada por 
el tiempo, por el cambio cultural y por el «espíritu del Vaticano II». 
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El tercer tema del Concilio, especialmente interesante en lo que se 
refiere a los teólogos de la Liberación, fue el papel y función de los 
obispos; y una vez más el Concilio se expresó claramente al repetir la 
doctrina tradicional de la Iglesia, cuyos prelados, según estableció el 
texto conciliar, son «sucesores de los apóstoles en su papel como maes- 
tros y pastores», Pero «carecen de autoridad, a menos que estén unidos 
con el Romano Pontífice, sucesor de Pedro». El Papa tiene «el completo, 
supremo y universal poder sobre toda la Iglesia, y puede ejercerlo siem- 
pre sin trabas». Los obispos, en cambio, «tienen suprema y completa 
autoridad sobre la Iglesia universal solamente cuando están «en unión 
con el Sumo Pontífice y nunca separados de él». 

A pesar de tanta claridad, los nuevos teólogos, entre los que se en- 
cuentran algunos obispos y cardenales, han difundido la opinión de que 
este Concilio Ecuménico Vaticano 1 había «liberado» finalmente a los 
obispos del «totalitarismo papal» y de que éstos eran ya dueños de deci- 
dir sobre fe y moral sin consultar al Romano Pontífice ni sujetarse a 
su voluntad y doctrina. 

Aunque ello pueda causar un shock a aquellos obispos que mordieron 
el anzuelo, el propósito de la novedosa interpretación de este tema por la 
Teología de la Liberación no estriba en elevar la categoría de los obispos. 
Lejos de esto, la versión estribaba y estriba en descuartizar y desman- 
telar el gobierno centralizado y jerárquico de la Iglesia romana, y de 
esa manera reducir a la nada el poder e influencia del Papa de Roma. 

Aunque no estuvieron inmediatamente claros, de por sí, los resultados 
de estas tendencias, con el tiempo fomentados en gran parte por habili- 
dosos empleos del lenguaje flexible y ambiguo impuesto a los textos ofi- 
ciales del Concilio, así como por la interpretación a todas sus finalidades, 
se creó una nueva imagen concreta de la Iglesia. Fue en realidad un 
espejismo que bailaba ante los ojos de millones de personas y que em- 
pezó a dictar el pensamiento y el rumbo de los jesuitas. Es difícil exa- 
gerar el entusiasmo, la sensación de una empresa nueva y amplia que 
suscitó la mera existencia y funcionamiento de ese Concilio. La frase 
de «espíritu del Vaticano Il» llegó a usarse como santo y seña y ser la 
fórmula para legitimar todos y cada uno de los cambios deseados. 

A mitad de la sesión tercera del Vaticano II, el 2 de octubre de 1964, 
el Padre General jesuita, Jean-Baptiste Janssens, de setenta y cinco años 
de edad, quedó incapacitado por un violento ataque del cual era evidente 
que no se recuperaría. Los dieciocho años de su generalato habían sido 
fructuosos en un sentido estadístico. Cuando Janssens fue elegido en 
1946, los miembros de la Compañía de Jesús eran veintiocho mil y en 
el momento en que sufrió el ataque, en 1964, llegaban a treinta y seis mil. 

Hombre más agredido que agresor, Janssens había pechado con su 
carga de sufrimientos. Había demostrado un enorme valor personal, 
autocontrol y recursos, cuando se enfrentó con Hitler en su país natal, 
la Bélgica ocupada durante la guerra. También había demostrado ser 
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un hombre de gran bondad y santidad personal. 

Durante la mayor parte de los dieciocho años como Padre General, 
Janssens se arregló para poner freno al modernismo encubierto y la 
revolución innovadora en la doctrina y la teología moral que parecía 
expandirse entre las filas de los intelectuales de la Compañía. Jean- 
Baptiste Janssens, conocido por todos los grandes nombres de la Iglesia 
de su tiempo, aplicado estudioso de la romanitá, realista por debajo de 
las suaves maneras que siempre cultivó, merecía sin duda un homenaje 
especial por haber resistido tanto tiempo bajo presión; sin duda, merecía 
algo mejor que el trato que recibió. 

En junio de 1964 el periódico liberal holandés Die Nieuwe Linie, que 
contaba con tres jesuitas en su redacción, había debatido abiertamente 
la licitud moral del control de nacimientos, cuestionado la necesidad del 
celibato sacerdotal, y puesto en duda la sacrosanta doctrina católica de 
la transustanciación, el sacramento de la Eucaristía como cuerpo y san- 
gre reales de Jesús. Dentro del clamor y disputa con las autoridades 
romanas que siguieron, Janssens ordenó a los tres redactores jesuitas 
del periódico que, bajo la obediencia sagrada, dejaran sus puestos. Uno 
obedeció y dos desoyeron la orden. 

Los tradicionalistas de la burocracia curial de Pablo VI presionaron 
con propuestas rigurosas tanto sobre Janssens como sobre la Compañía 
de Jesús, Las cosas se pusieron tan mal que hay una historia (al parecer, 
cierta) sobre que, cuando le preguntaron al segundo en autoridad dentro 
del Santo Oficio qué le gustaría que se hiciera, contestó con las palabras 
de la madre de Salomé en el Evangelio: Da mihi caput Joannis Baptistae 
in disco. «Quiero la cabeza de Juan Bautista (Janssens) en una bandeja.» 
Las relaciones entre los jesuitas y el Vaticano de Pablo VI estaban 
poniéndose realmente tensas. 

De todos modos, por grave que fuese, la disputa de la Nieuwe Linie 
era sólo uno de los fuegos que estaban encendiéndose y extendiéndose 
bajo los pies de Janssens. Sus jesuitas sobresalían como periti entre la 
minoría progresista que estaba haciendo tan enorme mella en la menta- 
lidad inicialmente conservadora de la mayoría de los obispos del Con- 
cilio. En el extranjero, las publicaciones jesuíticas estaban empezando 
a poner trabas a la mentalidad católica con propuestas y planes pro- 
gresistas. 

Su edad y el delicado estado de su salud hicieron que las nubes que 
iban espesándose en el horizonte jesuítico resultaran demasiado graves 
para que Janssens les hiciera frente con eficacia. Su vicario general, el 
canadiense John Swain, que había ayudado a Janssens a gobernar la 
Compañía durante los últimos años de su generalato, también parecía 
incapaz de actuar provechosamente. 

Tres días después del ataque de Janssens y veinte minutos antes de 
que muriese, el 5 de octubre, el Papa Pablo acudió a visitarle. Cuando 
el 6 de octubre, el Papa dijo una misa por el alma de Janssens y envió 
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un telegrama solemne de pésame a las oficinas centrales jesuíticas, cabe 
preguntarse si comprendió que con Janssens había muerto también el 
ancien régime de la Compañía. Si no hubiera sido el hombre que era, 
cabe imaginarse a Janssems susurrando en su inmaculado francés, como 
últimas palabras a sus colegas supervivientes, la profética frase de Ma- 
dame de Pompadour: Aprés nous, le déluge. «Después de nosotros, el 
diluvio.» 

Casi inmediatamente después de la muerte de Janssens, el vicario 
general Swain convocó una Congregación General de la Compañía, la 
treinta y uno de la historia de la Orden, para elegir al vigésimo séptimo 
Padre General jesuita y atender a los demás asuntos corrientes de la 
Compañía. Constituye una medida de lo huracanado de la época, que 
nadie percibió que aquella congregación convertiría a la Orden que había 
dirigido Janssens en un recuerdo del pasado, acariciado sólo por los 
jesuitas más viejos que trabajaron en los días anteriores al diluvio del 
«renovacionismo». 

Aun cuando los detalles tardaron en aparecer con claridad, todos los 
rasgos modernistas son perceptibles retrospectivamente en el espejismo 
conocido como «espíritu del Vaticano ll». De repente, la Iglesia pudo 
ser contemplada esencialmente como una comunión fraternal de iglesias 
y grupos locales de creyentes dedicados al «Cristo-hombre», al «Cristo 
para los demás», al Cristo que era amigo y defensor del pobre proleta- 
rio, al Cristo que, al liberar a los pobres, había de ser considerado como 
un revolucionario real, viviente, armado, tanto si estaba en las selvas de 
Centroamérica como en las ciudades de Suramérica o en las urbes capi- 
talistas de todo el mundo. La Iglesia católica con sus dirigientes, los 
Papas y los obispos, estaba ya pasada, y había que dejarla por anticuada 
y propia de una fase anterior. Su oclusión con los poderes capitalistas, 
su explotación de la superstición, sus falsas pretensiones de ser, la Igle- 
sia católica y apostólica, única y verdadera, nada de esto, se llegaba a 
decir, sería bastante para salvarla de la extinción. 

Un sensación no desarrollada de esta mentalidad naciente, aquel «es- 
píritu del Vaticano II», había empezado a captarse un tiempo antes de 
que concluye el Concilio Vaticano 11, en diciembre de 1965. Aquel «espí- 
rítu» despertó la primera gran respuesta organizada entre los delegados 
a la XXXI Congregación General de los jesuitas, que fue convocada con 
la bendición del Papa Pablo VI el 6 de mayo de 1965. 

Sigue siendo un hecho enigmático que incluso en fecha tan avan- 
zada como 1967, cuando ya había tenido tiempo de revisar el Concilio y 
de reconocer la tendencia modernista entre teólogos, obispos y jesuitas, 
el Papa Pablo, ciega y tontamente, suprimiese la norma universal que 
imponía a todos los teólogos un juramento solemne de combatir el mo- 
dernismo. ¿Quién persuadió al Papa de que hiciera tal cosa? Luego, de 
nuevo, ya en 1969, cuando empezaban a hacerse penosamente visibles 
los primeros perfiles mellados del desastre que se acercaba para la Igle- 
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sia y los jesuitas, Pablo VI pudo todavía referirse con un soplo de 
aliento a la «ola de serenidad y de optimismo» que se estaba extendiendo 
por la Iglesia (3). 

Éstas son las palabras de un hombre tan perturbado en lo referente 
a las cosas esenciales que, en el mismo año 1969, estaba preparando un 
documento que omitiría toda referencia al carácter inmemorial de sacri- 
ficio de la misa católica y convertiría la función del sacerdote como 
oferente del sacrificio de Cristo en la de un ministro de una «comida 
conmemorativa» comunal, que se complementaría con una mesa y el pan 
de la camaradería. 

Con razón se ha dicho de Pablo VI que los primeros siete años de su 
pontificado fueron los «años locos»; y los ocho últimos, los «años de 
sufrimiento». Cuando el «espíritu del Vaticano II» se hizo firme en los 
ocho años finales de su pontificado, ni siquiera la mentalidad liberal de 
Montini estaba preparada para la oleada de cambio que arrolló su Iglesia. 

La extensión del daño que le produjo aquella mentalidad huracanada 
que se desencadenó después de 1965 sólo puede ser apreciada veinte 
años después. El Papa Juan Pablo 11 preside ahora una organización 
eclesial que es un desastre, un clero rebelde y decadente, un cuerpo de 
obispos ignorantes y recalcitrantes y una asamblea de creyentes, confusa 
y dividida. La Iglesia católica, que acostumbraba a presentarse como 
Una, Santa, Católica y Apostólica aparece, en estos momentos, como un 
grupo eclesial pluralista, permisivo, ecuménico y evolucionista. 

La culpa del comienzo de semejante deterioro acaso debe atribuirse 
en primer término a las personas próximas a Juan XXIII, que le per- 
suadieron a que «los hombres de hoy espontáneamente rechazan esas 
falsas doctrinas». Por lo menos uno de sus consejeros, Pablo VI, vivió 
para ver cómo la fuerza apostólica de su Iglesia era objeto de zapa por 
quienes habían adoptado con entusiasmo semejante falsa doctrina. 

Para tales hombres, sobre todo para los teólogos de la Liberación, 
entre los modernistas de la época de Pablo VI y la actual, la Iglesia, la 
«verdadera» Iglesia, «el pueblo de Dios» no está simplemente en el mun- 
do; es el mundo. 

El punto de vista de la Iglesia no es «vertical», enfocado hacia la 
eternidad. Por el contrario, es horizontal, y pasa por la faz de la Tierra 
del hombre. Esta Iglesia no existe para sí misma con una meta situada 
en otro mundo, sino para servir al mundo en sus mismos términos mate- 
riales y materialistas. Tal Iglesia no debe poseer ninguna de las llamadas 
instituciones católicas, sólo ha de tenerlas humanas. Y no se hallará 
dominada y dirigida por el Vicario de Cristo, el Papa, con sus obispos, 
sino por la «comunidad», la cual debe nombrar y escoger sus propios 
«ministros de la Palabra». 

En realidad, los sacerdotes consagrados al estilo «antiguo» ya no son 
necesarios para celebrar la Eucaristía, por ejemplo, para perdonar los 
pecados ni para decidir lo que es moralmente permisible en la paz o 
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en la guerra, en los negocios y en la sexualidad. Todos los miembros de 
la Iglesia, hombres y mujeres de la «comunidad», serán los auténticos 
sacerdotes. Ya no son necesarios los obispós para gobernar las diócesis, 
ni hacen falta Papas que promulguen la ley dentro de la Iglesia univer- 
sal. El consenso de la comunidad decide todo eso. 

Según los modernistas, la tarea primordial de este «pueblo de Dios», 
es, más que nada, promover las aspiraciones sociales y políticas de nues- 
tro mundo crecientemente colectivista, en el cual el archienemigo es el 
capitalismo, y los aliados propicios son los marxistas, mientras nos mo- 
vemos inexorablemente hacia la nueva humanidad y la liberación total 
de lo humano en nosotros. 

De este modo, resulta que un convertido al modernismo como Eugene 
Kennedy puede predecir confiadamente que «los cambios esenciales de 
la década próxima no procederán de acuerdos o documentos firmados y 
sellados por los dirigentes de la Iglesia, sino de las actitudes ya bien 
establecidas y de la conducta de la comunidad de los creyentes... Se 
están aflojando nuestras ataduras para que podamos ver el mundo, y a 
cada uno de nuestros semejantes con mayor claridad...». Ésta es «la 
promesa del poderío de la Iglesia posinmigrante en la era intereste- 
lar» (4). 

El cardenal Eugene Tisserant, antaño simpatizante y partidario de 
Montini, llegó a comparar, con su amargo e implacable ingenio francés, 
la sorpresa del Papa Pablo VI ante el asalto del cambio en la Iglesia 
con la sensación de agravio de la élite del mundo artístico parisiense 
cuando, en 1944, Jeari Dubuffet presentó su primera exposición de l'art 
brut, ruda, grosera, caricaturesca. A la pregunta de «¿Esto es arte?», la 
mayoría de la gente contestó con un «¡No!» angustioso. Quienes habían 
estado esperando el renacimiento de la escuela de París, se quedaron 
tan afligidos como Pablo VI; consternados por las mismas razones, y tan 
sin remedio, como se hallaba el Papa. No pudieron impedir el éxito de 
Dubuffet, como tampoco Pablo VI fue capaz de evitar el avance de la 
catástrofe cuando empezó su época de dirección permisiva del Concilio 
Vaticano II. 

La comparación de Tisserant era oportuna en más sentidos que en 
el simple paralelo entre el desagrado de los defensores de la presunta 
escuela de París al contemplar el arte de Dubuffet y el disgusto de 
Pablo VI ante el «espíritu del Vaticano Il». 

Dubuffet tenía un estilo y ritmo de composición vigoroso, impulsivo, 
irregular y una estética en cambio continuo. Consideraba el pasado 
«tan debilitador como injurioso», y encomiaba el olvido como «una 
fuerza liberadora». Decía que necesitaba un nuevo ingenio, una nueva 
veracidad, y un terreno nuevo que recorrer. «A menos que se diga adiós 
a lo que se ama —escribió—, y a menos que se viaje hacia territorios 
completamente nuevos, sólo se puede esperar un largo cansancio de 
uno mismo y la extinción final.» Para viajar por aquel nuevo terreno, 
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aportó su propia vitalidad incansable e irascible, aliada con una imper- 
tinencia irreprimible y la negativa a soportar a sus contemporáneos, 
Terminó como un dirigente completamente aceptado en el campo del 
arte, De la misma manera que Dubuffet, los guías y pensadores progre- 
sistas de la Compañía de Jesús estuvieron entre los primeros promo- 
tores del viaje hacia los nuevos «territorios» y, como Dubuffet, apor- 
taron su propia vitalidad incansable e irascible, aliada con su irrepri- 
mible impertinencia y su negativa a soportar a los contemporáneos. El 
olvido deliberado del ideal ignaciano les liberó de las obligaciones tra- 
dicionales del jesuitismo. Y, al igual que Dubuffet en el mundo del 
arte, los nuevos jesuitas terminaron como dirigentes aceptados de su 
propio mundo, el mundo religioso habitado por la Compañía de Jesús 
y la Iglesia. 

La enorme diferencia que existe, por supuesto, es que una escuela 
artística no tiene la misma dinámica que una organización religiosa, y 
que el Papado no puede ser comparado a ninguna élite artística. Para 
los jesuitas, adoptar el cambio como orden del día, y el olvido de sus 
responsabilidades ignacianas ante el Papa y la Iglesia como actitud men- 
tal, representó cortar sus vínculos con el ideal del jesuitismo clásico. 
La insistencia en «el nuevo territorio que recorrer» y el temor a que la 
repetición monótona del viejo estilo y el antiguo ritmo acabara lleván- 
dolos a la extinción, fueron causa de que desafiasen los deseos y obje- 
ciones del Papa y aceptaran que el litigio es un hecho permanente de 
la vida, lo cual condujo a una guerra abierta con el único hombre que 
tiene poder de vida o muerte sobre su Compañía y que podía reclamar 
su fidelidad sobre la base de los solemnes juramentos que otrora habían 
prestado libremente. 

Esto constituye una ironía que habría herido muy hondamente al 
Papa Juan XXIII y que habría sublevado el corazón y el alma de Ignacio 
de Loyola, si esos hombres hubieran vivido al terminar el Concilio Vati- 
cano II. Habrían visto claramente que sus documentos finales estaban 
siendo usados por los jesuitas con el fin de completar unos planes de 
total subversión en el jesuitismo, para transformar la Compañía de 
Jesús en algo que Ignacio nunca se había propuesto y que Juan XXIII 
habría aborrecido. 

Porque sobre la plataforma de la interpretación liberal progresista 
del Vaticano II, los jesuitas estaban ya zarpando hacia sus «nuevos terri- 
torios», que desde luego, no se hallaban incluidos en el plan ignaciano, 
y tenían como objeto relegar al Papado, que Juan XXIII tenía en sacro- 
santo honor, a un lugar muy secundario dentro de sus planes y conside- 
raciones. Como en casi todo, los jesuitas fueron los primeros, los pio- 
neros, en esta «renovación» del catolicismo, exhortando a todos los 
demás a despedirse de lo que Juan XXIII había amado y lo que Ignacio 
de Loyola había honrado. Puestas así las cosas, sólo quedaba por aclarar 
cómo se procedía a desarrollar aquella tarea. 


Cuarta parte 


EL CABALLO DE TROYA 


XVII. EL SEGUNDO VASCO 


El 5 de octubre de 1964, cuando murió el Padre General jesuita Jean 
Baptiste Janssens, quedó montado el escenario para que apareciese en 
acción el nuevo semblante del jesuitismo, el rostro que, antes de que 
pasasen veinte años, enseñó los dientes, con una mueca tan fea y humi- 
lante, al Papado de Juan Pablo II. 

El bosquejo del drama había estado elaborándose durante largo 
tiempo en los talleres de los libertadores. El espíritu de la época, una 
euforia contagiosa y muy romántica, propició que se reuniese un elenco 
ilustre para representar los papeles históricos. En el Concilio Vatica- 
no 1I, la primera de cuyas cuatro sesiones se reunió en 1962, habían ya 
prendido las chispas de esta euforia, que se veían también en todo el 
mundo como indicios pirotécnicos de que estaban apareciendo nuevos 
y grandes acontecimientos, Pero es improbable que ningún jesuita que 
estuviera vivo por entonces hubiera podido profetizar los acaecimientos 
dramáticos que, en pocos años, iban a transformar el jesuitismo igna- 
ciano. La única cosa que fáltaba para el drama era un guión detallado, 
el cual sólo podría ser escrito después de finalizar el Concilio Vaticano tl, 
en los ochenta y cuatro decretos expedidos por la XXXI Congregación 
General de la Orden. 

Sólo en dieciocho meses, entre mayo de 1965 y noviembre de 1966, 
tiempo oficial de aquella Congregación General, los doscientos veintiséis 
delegados se las arreglaron para presentar una serie de declaraciones 
muy importantes y estructurar los asuntos homogéneos con lenguaje y 
conceptos más o menos tradicionales. Pero cuando estuvo terminado el 
guión, constituyó el anuncio de una nueva misión y un nuevo espíritu. 

Ni la misión ni el espíritu provenían de Roma, sino de los delegados 
de las provincias de la Compañía en todo el mundo. Todo cuanto había 
llegado hasta ellos a través de los cuatrocientos veinte años de historia 
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de la Compañía, tenía que someterse a una rigurosa selección, a un 
fuerte cernido y tamizado, a la vista de aquella nueva misión. La convo- 
catoria, ahora, se dirigía a una transformación fundamental del jesuitis- 
mo, sin importar su carácter y misión tradicionales, sin que contara lo 
que la autoridad papal indicase como voluntad suya, sin tener en consi- 
deración lo prolongado o difícil que hubiera sido el trabajo anterior. El 
conjunto de la Compañía se mueve al son que tocan las Congregaciones 
Generales. 

Fue una desgracia, desde el punto de vista del Papado, que la 
XXXI Congregación General coincidiese por el importantísimo Concilio 
Vaticano IL, regulador de la Iglesia católica durante la segunda mitad 
del siglo xx. Cuando el vicario general, John Swain, a cargo de la Compa- 
fifa de Jesús, temporalmente, a la muerte de Janssens, fue a pedirle al 
Papa Pablo VI permiso para convocar la Congregación, la atención del 
Pontífice estaba demasiado distraída, para poder decir lo más mínimo. 

Desde su comienzo, el 14 de setiembre de 1964, hasta el día de su 
cierre, el 21 de noviembre, la sesión 111 del Vaticano estuvo desgarrada 
por nuevas y amargas crisis, entre el conjunto de obispos progresistas y 
el de tradicionalistas. Durante una de esas crisis, sufrió su ataque el 
Padre General Janssens. Pablo VI encontró tiempo para visitar al mori- 
bundo y asegurarse de que su secretaría enviaba las expresiones usuales 
de la pena y la condolencia papales después de su muerte. 

Casi ritual y mecánicamente, el Papa Pablo concedió al vicario gene- 
ral Swain su permiso para convocar la XXXI Congregación General. Los 
jesuitas tenían que elegir un nuevo Padre General. Pablo disponía de 
poco tiempo para observar los aconteceres jesuíticos que siguieron du- 
rante el resto del año. Estaba abrumado por los problemas. Sus energías, 
siempre limitadas por su timidez congénita, se hallaban debilitadas y 
divididas, de forma desigual, entre el programa denso del Vaticano II 
y la constatación de que el Concilio estaba yéndosele de las manos. En 
el último extremo, sus debates y polémicas, tanto en público como en 
privado, dieron a la publicidad asuntos de extremada delicadeza e impor- 
tancia. El ateísmo era sólo una de las cuestiones agudas; los problemas 
abarcaban también desde la naturaleza de la Iglesia y la relación de los 
obispos con el Papa cuando éste ejercía el poder en la Iglesia, hasta el 
matrimonio, el control de la natalidad y la actitud de la Iglesia respecto 
de los judíos. 

Pablo seguía todavía preocupado con una plétora de problemas en el 
Año Nuevo de 1965 cuando una carta del vicario general Swain, de 13 
de enero, informó a los jesuitas de todo el mundo que la XXXI Congre- 
gación General se abriría el siguiente 6 de mayo. Cada una de las Pro- 
vincias jesuitas celebró una congregación provincial, en la cual se esco- 
gieron los delegados para la general. Cada una comenzó la tarea de 
reunir sus postulata seleccionados, los asuntos que deseaba fueran 
estudiados. 
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Las Provincias recibieron la carta de Swain como un trompetazo que 
convocaba a la Compañía a su nueva misión. Por toda la Orden existía 
ya un considerable número de jesuitas que mostraban falta de entusias- 
mo o de comprensión por el antiguo carácter que la había distinguido. 
Ya no se veían como una fuerza eclesiástica de despliegue rápido, presta 
a la llamada del Papa, y siempre a su disposición. Por el contrario, de- 
seaban ardientemente la «democratización» del catolicismo y de la Com- 
pañía. ¡Fuera la idea del Papa y la jerarquía, de la fidelidad especial a 
un hombre, que ocupaba una posición jerárquica en la ciudad de Roma! 

Hacia la primavera, el vicario general Swain y su equipo romano ha- 
bían recibido ya una cantidad enorme de postulata, los cuales alcanza- 
rían el número de mil novecientos en total, la más alta cifra enviada 
nunca por las Provincias. Para la XXX Congregación General de 1957, 
como comparación, había habido unos cuatrocientos cincuenta postulata, 
y esto se consideró elevado en aquella sazón. 

A medida que llegaba el alud de las treinta y uno, se hizo en seguida 
claro que los postulata se referían a toda clase de cosas dentro de la 
Compañía, su estructura de gobierno, su misión, sus ministerios, la for- 
mación y preparación de sus jóvenes, las relaciones con el Papado, la 
práctica de la piedad y la religión, el equilibrio de influencia entre los 
jóvenes y los viejos en la Compañía. Hubo algunos que sugirieron cam- 
bios en el propio Instituto, la auténtica definición del jesuitismo perfi- 
lada por Ignacio y establecida por el Papa Pablo III en su bula de 1540 
de creación de la Compañía de Jesús. 

Fuesen cuales fuesen los detalles, se evidenciaba sobre todo que la 
mayoría de los postulata se dirigían en una dirección nueva. Clamaban 
por una «renovación». La renovación, como sabía Swain, era la palabra 
clave que se estilaba en el Concilio Vaticano 11 para denominar el 
cambio radical. Había despertado una fiebre que se propagó por todas 
las sesiones del Vaticano II, y se extendió luego con gran facilidad, por 
obra de los numerosos asesores jesuitas de los obispos del Concilio, a la 
propia Compañía. 

Entre los superiores jesuitas de Roma, los sentimientos estaban di 
didos. Había tradicionalistas estrictos, ciertamente; pero había también 
voluntades progresistas, «antipapales». Sin embargo, todos ellos, tanto 
los progresistas como los tradicionalistas, se sentían asombrados del 
tenor progresista, incluso revolucionario, de los postulata. Todos conve- 
nían en que no había llegado todavía la hora de ventilar esta «renova- 
ción» de la Compañía. Incluso los superiores más progresistas estaban 
persuadidos de que había que llevar las cosas de la manera adecuada. 

Lo prudente que hubiera tenido que hacer un General jesuita en 
funciones en semejante situación hubiera sido advertir al Papa y decirle: 
Tenemos un problema. Los postulata dan por hecho que la idea de fide- 
lidad al Papa es totalmente anticuada. Para muchos de nuestros jesuitas, 
el Vaticano II ha señalado el camino. Según ellos, su significación con- 
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siste principalmente en el hecho de que los obispos y los teólogos de la 
Iglesia se han enfrentado con los jefes vaticanos en el debate, les han re- 
Pplicado, les han refutado, les han superado en maniobras y en votos, les 
han desprestigiado y han impuesto la «democratización» de la Iglesia, 
Para esos jesuitas, el león romano ha sido escarnecido en su guarida. 
El Vaticano y su curia han quedado despojados de su aura sacrosanta, 
y su palabra ya no suena a definitiva. La XXXI Congregación General 
promete ofrecer más de lo mismo. 

El vicario general Swain no procedió así. No entró en detalles ni con 
el Papa Pablo VI ni con los demás jefes vaticanos, ni siquiera acerca de 
la tensión más rebelde perceptible en buen número de los postulata, 
voces antirromanas, antipapales, antijerárquicas, voces que clamaban 
por un cambio en la Compañía que introdujese una fidelidad sociopolí- 
tica en vez de una fidelidad pontificia; voces que atacaban a Occidente 
y el capitalismo en el mismo envite dirigido contra el «romanismo». 

Tampoco compartía Swain con autoridades superiores el singular he- 
cho que había sido sorprendente en grado sumo para los superiores je- 
suitas de Roma. Por vez primera, dentro de la memoria viva de la Orden, 
las opiniones conservadoras y tradicionalistas representaban una mino- 
ría. Para la mayoría, en realidad, la XXXI Congregación General llegaba 
en el momento justo. La docilidad y la sumisión que habían caracteriza- 
do al generalato de Janssens habían llegado a su término. 

Si Swain hubiera llamado a la alarma sobre ello de alguna forma, 
Pablo VI le habría prestado oídos. No hacía más que un año, en 1963, 
que un notable número de quejas sobre la Compañía habían apremiado 
al Papa a solicitar a sus representantes en varios países que reunieran un 
acopio de información acerca de la Orden y sus actividades. El famoso 
dossier, que luego llegó a manos de Juan Pablo 1 y Juan Pablo 11, esta- 
ba ya engrosándose con.los informes acerca de los jesuitas del exterior 
que mostraban graves deficiencias no sólo en materia de enseñanzas 
bíblicas, sino de experimentación litúrgica y de doctrinas básicas, como 
la divinidad de Jesús; algunos presentaban también defectos en creen- 
cias sobre dos temas en los cuales la Iglesia católica difería marcada y 
específicamente de todas las demás: la naturaleza de la Iglesia y las 
prerrogativas del Papado. 

El dossier mismo no alarmó demasiado a Pablo en su día, comien- 
zos de la primavera de 1964, Él se daba cuenta igual o mejor que nadie 
de que su Iglesia estaba en fermentación. En su opinión, y a pesar del 
glacial término de la sesión tercera del Vaticano II, seguía siendo una 
buena fermentación. Dentro de su tímido aunque tenaz liberalismo, Pa- 
blo podía ser paciente con la experimentación, con el entusiasmo equi- 
vocado, incluso con los desvaríos doctrinales. 

Pero en cuanto se tocaba al Papado o a la naturaleza de la Iglesia 
tal como él la concebía, el Papa Pablo mostraba una actitud muy diferen- 
te. Si Swain le hubiera puesto en guardia a propósito del gran número 
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de postulata que clamaban por una «renovación» en las relaciones jesuí- 
ticas con el Papado y la fidelidad a éste, Pablo se habría vuelto muy 
puntilloso en su inspección de los preparativos e incluso de la propia 
congregación. 

El vicario general Swain calmó, empero, cualesquiera temores que 
pudieran haber suscitado en el ánimo del Papa algunos de los informes 
del dossier. La opinión de los jesuitas expresada en los postulata era la 
misma que la que se entrañaba en el propósito de Swain. 

Otros jesuitas aseguraron también a Pablo que todo estaba en orden. 
Eran personas capaces y de confianza, como el cardenal Augustin Bea, 
el poderoso y muy respetado cardenal jesuita alemán a quien el Papa 
Pablo conocía desde los años veinte y que había sido confesor de Pío XII 
antes de convertirse en el hombre del Papa Juan para los asuntos ecu- 
ménicos mundiales, y Pablo Dezza, que era el propio confesor de Pablo 
y cuya calma lombarda, incluso en épocas de gran tensión, bastó para 
sosegar las emociones de otras personas. 

Con semejante asesoramiento del vicario general, secundado por sus 
más íntimos consejeros jesuitas, el Papa Pablo se mostró tan confiado 
que, en reuniones celebradas con Swain aquella primavera, levantó todas 
las restricciones sobre los asuntos que habrían de debatirse y dio su 
permiso para que la XXXI Congregación General pudiera ventilar opinio- 
nes y propuestas acerca de cualquier cosa que atañese a la vida de la 
Compañía. 

«Que sean libres», dijo Pablo. Fue una decisión que habría de la- 
mentar. 

Los doscientos veintiséis delegados que llegaron a Roma el 6 de mayo 
de 1964 para la apertura de la congregación iban con una mentalidad 
radicalmente diferente de la típica romana, de la clásica jesuítica y de 
la tradicional católica. Cómo adquirieron esa mentalidad es otra cues- 
tión. Pero el hecho no admite discusiones. 

No se trataba solamente de que estuvieran dispuestos, según mostra- 
ba los postulata que les habían precedido, a desprenderse del bagaje anti- 
guo. La cuestión era que, en su mente, ya lo habían sustituido con algo 
distinto. En vez de un mundo y un cosmos establecidos jerárquicamente, 
“cuyas formas previas tenían carácter sacrosanto, la nueva mentalidad 
requería que todas las modalidades de la existencia humana fuesen rela- 
tivas; en otras palabras, en la vida religiosa, social, política, devota y 
doctrinal, el nuevo grito jesuítico era en favor de la «democratización». 

En vez de las fórmulas tradicionalmente codificadas y las definicio- 
nes fijas de la doctrina y la moralidad, la nueva mentalidad subrayaba 
la experiencia, social e individual, como medida para establecer fórmu- 
las y definiciones temporales ad hoc. 

Tal cosa significaba, entre otras, que ya no habría más dogmas fijos 
ni reglas inmutables. La propia fe ya no proporcionaba una base para el 
asentimiento racional a las fórmulas razonadas y lógicamente coherentes 


328 MALACHI MARTIN 


de la creencia y la práctica católicas. 

En cambio, lo que importaba dentro de la mentalidad revolucionaria 
de los delegados de la XXXI Congregación eran los sentimientos y las 
necesidades individuales para el crecimiento personal. 

Acaso el cambio más revolucionario dentro de toda la nueva menta- 
lidad fue su rechazo de la convicción católica de que los hombres y las 
mujeres se mueven dentro de un paradigma histórico cerrado, el marco 
tradicional del cristanismo; creación, pecado original, redención por 
Cristo y fundación de la Iglesia católica una, verdadera santa y romana; 
la larga espera de la segunda venida de Cristo, durante la cual cada indi- 
viduo está comprometido personalmente en la guerra espiritual que ruge 
entre Cristo y Lucifer; y todo para ser coronado en el juicio final de los 
vivos y los muertos por un Cristo retornado y luego por la eternidad 
de Dios, con un éxtasis infinito para los bienaventurados y un castigo 
infernal sin fin para los malditos. 

En la mente de los nuevos intelectuales jesuitas cada bloque de 
construcción de aquella historia cerrada ha sido sistemáticamente va- 
ciado, modificado, borrado, derribado, cortado, desmenuzado y final- 
mente desmantelado por la lógica de la historia y la mano de hierro de 
los acontecimientos mundiales. 

Esa nueva mentalidad decía que la vida humana y la historia del 
hombre no sólo eran abiertas en sus extremos, sino que se estaban 
abriendo en aquel preciso momento a una nueva era. El único camino 
que permitía preparar a la Compañía de San Ignacio para la apertura 
era establecer una transformación substancial en ella y en sus objetivos, 
su preparación para la acción y su operativa real. 

Los únicos elementos que debían permanecer, para cuánto tiempo 
era otro asunto, eran el lenguaje tradicional y los conceptos que habían 
sido usados siempre por los jesuitas en sus documentos. Sin embargo, 
podían usarse con significados muy diferentes de los que siempre habían 
transmitido. El lenguaje tradicional, en resumen, se convertiría en el 
camuflaje más efectivo con el cual estos nuevos soldados de Cristo po- 
drían situar sus cañones para volar la vieja Orden, el antiguo bagaje y 
barrerlo todo. 

Pablo VI no adivinó ni una centésima parte de esta mentalidad de 
cambio, como tampoco lo hizo el mundo en general. Era inimaginable, 
y todavía parece serlo para muchos, que cualquiera pudiera cambiar el 
carácter fundamental de los jesuitas como hombres del Papa y como 
estrictos católicos romanos. Pablo, sin embargo, sí tomó algunas precau- 
ciones. Cuando los delegados de la XXXI Congregación General se reu- 
nieron en el Vaticano, el día 7 de mayo, para la alocución que el Papa 
hace siempre al abrirse una Congregación General, el Pontífice dio la 
representación esperada. 

Describió sucintamente lo que la Compañía de Jesús representaba 
para el Papado y la Santa Sede: «El Protector jurado de la Sede apostó- 
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lica, la milicia preparada en la práctica de la virtud... para servir sola- 

mente a Dios y a la Iglesia, su esposa, bajo el romano Pontífice, el vi- 

cario de Cristo en la Tierra..., la legión siempre leal a la tarea de prote- 
- ger la fe católica y la Sede apostólica...» 

Naturalmente, añadió Pablo, había «voces discordantes», entre ellos; 
pero los jesuitas tenían una armonía y «ia mayoría de vosotros partici. 
páis de esta adecuada unanimidad». El nuevo Padre General procuraría 
que esas voces discordantes no rompieran aquella armonía, añadió Pablo. 

No estaba jugando a vidente, sino diciendo a los delegados qué 
clase de hombre debía ser elegido como su nuevo Padre General. 

El Papa entonces dio a los jesuitas una tarea solemne de grave im- 
portancia: «Os damos el encargo de formar una tribuna unida contra 
el ateísmo..., de investigar..., reunir información..., mantener debates..., 
preparar especialistas..., brillar como ejemplo de santidad...» 

Los cambios de inspiración como éste han alimentado siempre los 
grandes acontecimientos jesuíticos. Otras llamadas semejantes lanzadas 
por el Papa para suscitar la acción habían generado en realidad algunas 
de las mayores luminarias y santos de la Orden, los Roberto Belarmi- 
no, Pedro Claver, Edmund Campion, Isaac Jogues. » 

Precisamente para asegurar que sus criterios eran diáfanos para 
los delegados, el Papa Pablo terminó su alocución citando, palabra por 
palabra, aquel retrato del jesuita escrito por Ignacio en 1539: 


«Todos cuantos profesen en esta Compañía deben entender en 
momento, y además recordarlo mientras vivan, qué el conjunto 
de esta Compañía y de los miembros individuales que profesan en 
ella están en campaña por Dios, sometidos a fiel obediencia de Su 
Santidad el Papa Paulo III y sus sucesores en el Pontificado ro- 
mano. El Evangelio ciertamente nos enseña, y lo sabemos por la 
fe ortodoxa y lo mantenemos firmemente, que todos los fieles de 
Cristo están sometidos al Romano Pontífice como su cabeza y Vi- 
cario de Jesucristo. Pero hemos juzgado, sin embargo, que el si- 
guiente procedimiento será provechoso en grado sumo para cual- 
quiera de nosotros y para los demás que pronuncien la misma pro- 
fesión en lo por venir, en aras de nuestra mayor devoción en la 
obediencia a la Sede Apostólica, de mayor abnegación de nuestras 
voluntades y de una dirección más segura del Espíritu Santo. 
Además del vínculo ordinario de los tres votos, nosotros estamos 
obligados por un voto especial a desarrollar cualquier cosa que el 
presente y los futuros Romanos Pontífices puedan ordenar que 
corresponda al progreso de las almas y la propagación de la fe, y 
salir sin subterfugio o excusa, tan lejos como nos sea posible, a 
cualesquiera provincias donde determinen mandarnos.» 


No debéis considerar esto, concluyó el Papa, como una idea decora- 
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tiva, un simple beneficio espiritual o sólo un privilegio abstracto. Debe 
ser práctico, «debe resplandecer a través de los actos y ser conocido 
por todos». En otras palabras: sed los hombres del Papa no sólo de 
palabra sino de hecho. Que se vea claramente en vuestras acciones que 
sois los hombres del Papa. 

¡Hermosas palabras! Las palabras del abanderado de Cristo man- 
dando a sus tropas de élite prepararse para la batalla contra los enemi- 
gos de Cristo. Pero en aquellas bases había también un manifesto, 
aunque tácito, miedo del giro que se estaba produciendo, cada vez más 
acentuado, en toda la Iglesia. Pablo, ya aturdido por los huracanes del 
cambio y profundamente trastornado por la extraña euforia que se ex- 
tendía por la Iglesia, sabía con toda exactitud lo que necesitaba y había 
de pedir a la Compañía de Jesús. He aquí por qué el rasgo central y más 
notable del discurso del Papa Pablo fue su insistencia en que los jesui- 
tas fuesen fieles al Papado. 

En aquella época, les pareció a muchos una insistencia innecesaria, 
como si un discurso pronunciado ante la «American Medical Association» 
insistiese en que los médicos curen a los pacientes de sus enfermeda- 
des. Pero el Papa necesitaba urgentemente que la Compañía de Jesús, 
en su clásica forma, llevase el peso de su batalla personal. Como era 
demasiado romano y estaba tan entregado a su romanitd, el Papa Pablo 
decidió que su discurso fuese sólo una advertencia velada. 

Velada o no, la intención del Pontífice no fue pasada por alto por los 
superiores romanos de la Compañía. Pero, si se escuchó alguna adver- 
tencia entre los delegados, fue de especie muy diferente. La reacción de 
la mayoría era negativa. Les recordó el discurso pronunciado por 
Pío XII ante la treinta, nueve años antes. En aquella ocasión, las 
críticas acres del Papa y los avisos de una tensión entre la Compañía y 
él, abatieron el espíritu de los delegados, y aquella congregación no 
desarrolló nada de importancia. 

Esta vez, la idea general era que la situación sería diferente. Acaso 
los delegados en la treinta habían dejado la presencia de Pío XII en un 
rechazo, desdén y silencio. No ocurriría así entre los delegados en la 
treinta y uno, en el año crucial de 1965; ellos percibieron la presencia 
de Pablo VI determinado a seguir adelante con sus determinaciones ori- 
ginales. Los delegados habían venido a Roma no para suscribir los lla- 
mamientos y los sentimientos papales, o para ensalzar más la autoridad 
y el autoritarismo centralizadores del Papado. Habían venido por una 
razón solamente: rehacer las Constituciones de la Compañía, de modo 
que también los jesuitas pudieran entrar en la gran corriente de la 
«renovación», marchar junto a los «nuevos hombres y mujeres» y ayu- 
dar enérgicamente al nacimiento de «la Iglesia» de entre «el pueblo de 
Dios», conforme al auténtico «espíritu del Vaticano IT». 

Elprincipal propósito por el cual había sido convocada la XXX1 Con- 
gregación era elegir al nuevo Padre General. Pero como la mayoría de 
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los delegados querían un cambio en la función y facultades del General, 
un cambio en favor de la democratización y en contra de la autoridad 
absoluta, esta finalidad fue relegada a un segundo término. No serviría 
para nada elegir a un hombre y encontrar luego que reaccionaba ante 
la presión papal del mismo modo que el Padre General Janssens lo había 
hecho ante el Papa Pío XII. Esto equivaldría a detener la renovación 
de la Compañía antes de que pudiera ser elaborada. 

No, el primer punto del programa tenía que estribar en cambiar la 
naturaleza misma del Generalato, antes de que fuera elegido un hom- 
bre, no sólo para dirigir la Compañía, sino para dirigir esa misma Con- 
gregación sin vacilar ante el barrido que le correspondía emprender. 

Conforme a las Constituciones, el Generalato era vitalicio. Esto ya no 
gustó a los delegados, porque sonaba remotamente a totalitarismo. De- 
bería haber algún mecanismo aprobado por el cual el Padre General pu- 
diera retirarse del cargo o, si llegaba el caso, ser retirado. Era necesa» 
rio que hubiera una representación mayor de las Provincias de todo el 
mundo en la administración central romana de la Compañía. Esos dos 
cambios reducirían el peligro de que cualquier nuevo General impusie- 
se sus opiniones, o las del Papa, sobre el conjunto de la Compañía. 

Se llegó pronto a un consenso de que la dimisión «activa» o «pasiva» 
del General debería ser promulgada legalmente por la Compañía. 

Fue más difícil lograr el aumento de la representación provincial; 
pero, a pesar de los pesares, no se tardó mucho en ello, Hasta 1964, el 
Padre General había estado ayudado en Roma por doce asistentes regio- 
nales, cada uno encargado del gobierno jesuítico a nivel medio de agru- 
paciones provinciales, llamadas Asistencias. Los delegados a la treinta 
y uno decidieron que, de entonces en adelante, además de esas doce 
Asistencias, el General estaría, no sólo ayudando, sino secundado, en 
el sentido democrático de la palabra, por cuatro asistentes generales. 
Éstos constituían unos cargos totalmente nuevos dentro de la Compa- 
ñía, A cada uno de ellos se le confiaría una tarea general o universal 
propia, educación, apostolado social, publicaciones y demás. Se le encar- 
garía también alguna otra cosa. Formarían un grupo especial de-aseso- 
res del Padre General. No se limitarían a aconsejarle, sino que aproba- 
rían, o desaprobarían, lo que él propusiese, y le sugerirían su línea de 
acción, El los necesitaría para gobernar la Compañía como Padre Gene- 
ral. Ellos, en otras palabras, serían equilibradores y democratizadores. 
¿Perros guardianes? Sí, también eso. 

Tan importante era la necesidad de democratización dentro del pen- 
samiento de los delegados, y tan grande el temor de que un nuevo 
Padre General pudiera, desde el comienzo, traicionar el propósito de la 
Congregación, que la elección de los cuatro hombres para cubrir los 
cargos de asistentes generales precedió al sufragio para la elección del 
nuevo Padre General, de acuerdo con el procedimiento dignificado por el 
tiempo. 
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Los cuatro días rituales para reunir la información acerca de los 
posibles candidatos comenzaron formalmente el 18 de mayo, once días 
después del comienzo de la XXXI Congregación General. En realidad el 
proceso ya había comenzado en conversaciones privadas. Si el nombre 
del padre X responde a los rasgos deseados del siguiente Padre General, 
mientras que el nombre del padre Y se aparta más o menos de esos 
rasgos particulares, la conclusión es obvia. 

Los delegados sabían con bastante exactitud lo que deseaban del 
nuevo General: un hombre que «reconociera la profunda inquietud de la 
humanidad», como comentó un delegado; un hombre que fuera de mente 
clara e ilustrada, comprometido a sobreponerse a las luchas de clases y 
a las rivalidades nacionales; un hombre dispuesto a tratar con las in- 
certidumbres de la transición desde las viejas formas y los viejos valo- 
res, hasta los modelos recientes y el nuevo orden. 

En ningún lugar de los discursos, las minutas o los otros informes 
de la XXXI Congregación General existe mención del modelo ignaciano 
como guía para ser usada por estos delegados al escoger al General. 
No aparece alusión alguna a que el candidato sea un hijo obediente de 
la Iglesia, un sirviente sumiso de la Santa Sede, el hombre especial del 
Papa, el compañero de Jesús, el contemplativo en acción, el servidor 
devoto del Sagrado Corazón de Jesús. Más bien, los candidatos con «ma- 
dera de General» tenían que ser medidos únicamente por el análisis de 
la concreta situación de la Compañía aquí y ahora y necesitaban ser acep- 
tables solamente para los propios jesuitas. 

Durante los cuatro días de reunión, información y discusiones, los 
Superiores y los miembros del establishment, reconccido de cada Asis- 
tencia se ponen de acuerdo, lo primero de todo, si entre su propio 
grupo hay uno o más hombres con madera de General. En seguida, los 
representantes de una Asistencia conferencian con los de otra, compa- 
rando análisis y posibles candidatos. El proceso continúa rápidamente 
hasta que el campo se limita a dos candidatos principales, con una ter- 
cera posibilidad para tener en reserva en caso de bloqueo. 

Después de todo, había aún dos facciones principales en la Congre- 
gación: los renovadores, que ponían todo su énfasis en la «renovación» 
proclamada en nombre del Segundo Concilio Vaticano y los tradiciona- 
listas, quienes insistían en que la renovación auténtica que se necesitaba 
era la de la forma clásica de jesuitismo y del ideal ignaciano en la 
misma Compañía. El grupo tradicionalista, aunque fuera el más peque- 
ño que entraba en la XXXI Congregación General, era elocuente y per- 
suasivo. Un posible bloqueo no podía ser desestimado. 

Hacia el 2 de mayo, día señalado para la votación, los renovadores, 
reflejaban el espíritu innovador en su forma extrema. Su programa era 
el cambio inmediato, de pies a cabeza, en la Compañía de acuerdo con 
los vientos de renovación que se habían llevado la fidelidad a la auto- 
ridad docente de Roma y el lugar privilegiado del Papa de las mentes 
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de muchos obispos, teólogos, sacerdotes y pueblo seglar, El otro, el 
candidato de los tradicionalistas, tenía una actitud moderada: Cambio, 
sí, pero muy gradual y de estricto acuerdo con el voto papal que habían 
hecho los jesuitas. 

Si ningún candidato conseguía votos suficientes, allí estaba el candi- 
dato de compromiso. Se hallaba dispuesto al compromiso solamente en 
un sentido. Él estaba a favor del cambio y por el cambio pronto. Pero 
por un cambio con preparación adecuada, no una revolución de la noche 
a la mañana, 

De acuerdo con la costumbre, todos los delegados asistían a una 
misa especial el día de la elección en la iglesia del Gesú. En su elección 
del predicador de aquélla misa, el Vicario General Swain mostró sus 
tendencias renovadoras todavía más claramente de lo que lo había hecho 
al no advertir a Pablo VI de la situación jesuítica. Escogió al padre 
Maurice Giuliani, de la Provincia de París, para el cual, tal como este 
valioso renovador aclaró, «la tarea más importante de la Compañía (era) 
abrazar libremente y apoyar con firmeza esta renovación de la Iglesia». 

Giuliani resumió en una simple frase el tipo de candidato más desea- 
ble para el cargo de General de los jesuitas: El nuevo hombre, afirmó 
amablemente, debe conservar la Compañía «unida al mundo». Con esta 
única frase, Giuliani barrió a un lado el jesuitismo clásico en el cual, de 
acuerdo con la propia definición de Ignacio, según las palabras del após- 
tol Pablo, un jesuita tenía que ser una persona «que esté crucificada 
al mundo y a la cual el mundo esté crucificado». 

Después de haberse distanciado tanto de Ignacio, no le fue difícil a 
Giuliani convertirse cambio en eco de Teilhard de Chardin. Explicó 
que los jesuitas esperaban que su nuevo Padre General «ayudase a toda 
la Compañía y a cada no de sus hijos a entrar profundamente en el 
misterio de la muerte que entraña la realización, de modo que podamos, 
en las difíciles circunstancias de hoy, llevar la salvación al mundo». La 
única cosa visible a través de este pensamiento confuso es la vaga 
noción teilhardiana de la absorción de todos los humanos en la evolu- 
ción que avanza hasta el Punto Omega. Ha desaparecido cualquier 
mención de la muerte de Jesús en la cruz o de la muerte del alma hu- 
mana por el pecado. 

En otras palabras, Giuliani no estaba hablando acerca de la salva- 
ción ya lograda por Jesús a través de su pasión, muerte y resurrección, 
y ofrecida entonces y para el resto del tiempo a través de los sacramen- 
tos de su Iglesia. La salvación que Giuliani situaba en las manos del 
nuevo Padre General se refería pura y simplemente a la liberación so- 
ciopolítica, o evolución, de los hombres y las mujeres. 

Sin embargo, la cosa no tenía importancia; una subversión rotunda 
se cohonestaba con la otra. Giuliani continuó diciendo que el nuevo Ge- 
neral debía guiar a la Compañía en la aproximación a la época que 
estaba amaneciendo de modo que «penetrase atrevidamente en esos 
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nuevos movimientos para evaluar sus extendidas esperanzas». Después 
de haberse separado del ideal de Ignacio y de la salvación sobrenatural 
como misión, Giuliani había llegado al punto central de su sermón: No- 
sotros, los de la nueva Compañía, estamos aquí para servir a los hom- 
bres y las mujeres cuando se han puesto en marcha hacia una nueva 
conquista. Elijamos como General al hombre que nos guiará por este 
camino. 

En el conjunto de su sermón, Giuliani no hizo ni una mención cor- 
tés, no digamos ya una exhortación, a propósito de seguir a Jesús, el 
líder, en la batalla contra el Maligno, o acerca de la fidelidad primaria 
y la lealtad última de todos los jesuitas al Vicario de Cristo y a la 
Iglesia católica. 

En suma, todo esto no traía buenos augurios de éxito del llamamien- 
to de Pablo VI a los jesuitas para que fuesen los hombres del Papa, de 
nombre y de hechos; ni siquiera casaba con la opinión de los superio- 
res jesuitas de que la «renovación» del elemento papal dentro de la 
Orden tenía que ser enfocada con alguna delicadeza, con respeto a las 
circunstancias, si no se respetaba al Papa mismo. 

Terminó la misa, y el padre George Botteream, como «inclusor», o 
encerrador, procedió a encerrar, siguiendo una vieja regla establecida 
en las elecciones jesuíticas, a los doscientos veintiséis delegados en el 
auditorio del Gesh, de modo que pudiera comenzar la votación. 

En la antigua práctica de elecciones en la Compañía, cada elector se 
ponía en pie por turno, abría los brazos en forma de cruz, y repetía su 
voto especial de obediencia al Papa. Luego, escribía el nombre del 
candidato que él elegía en una papeleta, echaba ésta en un receptáculo 
y volvía a su sitio. Cuando todos habían hecho esto, se efectuaba en el 
acto el escrutinio de los votos y“se leía en voz alta. 

En las reglas se habían tomado providencias para el caso de que se 
registrasen hasta cinco votaciones infructuosas o indecisas. Tras cada 
recuento, las papeletas eran destruidas. Después de cinco sufragios in- 
fructuosos, podía acudirse a uma comisión elegida, formada por once 
delegados, votada para representar geográficamente en conjunto a la 
Compañía. Esta comisión procedería entonces a escoger un Padre Ge- 
neral para que lo aceptase luego toda la congregación. 

En la treinta y una, al final de la segunda votación, celebrada el día 
22 de mayo, era obvio que ni el primer candidato de los tradicionalis- 
tas ni el de los renovacionistas podrían obtener el voto mayoritario. 
En la tercera votación, el candidato de compromiso, Pedro Arrupe, de 
cincuenta y ocho años, reunió la mayoría y se convirtió en el vigésimo 
séptimo Padre General de la Compañía de Jesús, y en el primer vasco 
que llegaba a tal cargo desde el propio san Ignacio (1). 
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Hasta aquel día y hora, había habido sólo un momento de atención 
pública dentro de la vida de anonimato organizador de Pedro Arrupe. 

Había nacido en Bilbao, en 1906, y era el único varón entre cinco 
hijos. Su padre, un rico arquitecto, había fundado también un periódico, 
La Gaceta del Norte. 

Como Ignacio, Arrupe no se dispuso desde el primer momento a ser 
sacerdote. Su primera afición era la medicina, la cual estudió en la * 
Universidad de Madrid. Pero, una vez más igual que Ignacio, experi- 
mentó una profunda conversión. En 1927, en una visita al santuario 
mariano de Lourdes, vio con sus propios ojos tres curas milagrosas, 
un hombre de nacionalidad belga, que sanó de un cáncer; un francés de 
veintiún años, que vio desaparecer la entonces temible parálisis infan- 
til, y una monja aquejada de parálisis espinal causada por la tubercu- 
losis, y que recuperó de pronto la salud. Arrupe, inmediatamente, se 
sintió llamado a ser sacerdote. Se sumó a la Orden jesuítica y fue or- 
denado presbítero en Holanda, en 1936. Pasó dos años en un centro 
de preparación en los Estados Unidos. 

Al parecer, quería realizar estudios avanzados en psicología; pero 
sus superiores decidieron otra cosa, En 1938, fue destinado al Japón, 
a una misión situada en la ciudad de Yamaguchi, en el oeste de la isla 
de Honshu. El sobrenombre cariñoso de Arrupe, «el sacerdote shinto», 
data de esa época. Se convirtió en un niponófilo. Como explicaba más 
tarde, puso a prueba su capacidad en todos los aspectos de lo japonés, 
«excepto el tiro con arco samurai». Rezaba sentado en un almohadón, 
en una postura zen; escribía haiku, practicaba la caligrafía japonesa y 
desarrollaba la ceremonia del té. 

El criterio de Arrupe en todas estas cosas era sólido y corresponde 
a la tradición jesuítica: tratar de penetrar en la mentalidad y alma de 
la población a la cual se es enviado a convertir. Desde luego, había que 
tener una cierta precaución, pues si esta «inculturación», le llevaba de- 
masiado lejos, podría conducir a la conversión del misionero al espíri- 
tu, e incluso a la religión de aquellos a quienes había ido a convertir. 

Fue en Yamaguchi donde el carácter de Arrupe se hizo conocido 
dentro de la Compañía. Tenía extraordinario empuje para el trabajo y 
se movía con lo que sus colegas describieron como «el estilo torbellino». 
Por las mañanas, fuese invierno o verano, se duchaba con agua fría, 
salía para una rápida sesión de jogging y volvía en plena ebullición de 
sudor y vapor, «ardiendo como un tizón», según decían sus compañeros. 

Organizó un museo para conmemorar a los mártires de Nagasaki 
del siglo xv1. Dio una vez un concierto, anunciado como «gran concier- 
to», en el cual él fue el tenor solista, acompañado al violoncelo por su 
superior, el padre Lassalle, y por otro jesuita como violinista. «Árrupe 
era un optimista por definición», observó uno de los que convivieron 
con él, y parecía que no hubiera límite ni para su energía ni para su 
entusiasmo. 
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Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Arrupe fue arrestado por 
la infame Policía japonesa, la «Kempei-Tai», la cual tenía sospechas de 
aquel Keto, «el del cabello de color», expresión con que habitualmente 
se designaba a los extranjeros. Arrupe pasó treinta y cinco días en la 
cárcel, y padeció treinta y siete horas de interrogatorio continuo, una 
forma sutil de tortura, en manos de un tribunal militar. Se ganó la 
admiración del jefe cuando, al final de esta prueba, Arrupe le agradeció 
«los mayores sufrimientos que he experimentado en mi vida», diciéndole: 
«Usted ha sido... la causa de estos sufrimientos.» 

Después de ser liberado, el superior de Arrupe, el mismo padre Las- 
salle que tocaba el violoncelo, decidió que este «sacerdote shinto» nece- 
sitaba pasar a una situación oscura, y le envió a la soledad de una resi- 
dencia jesuítica en Nagatsuka, un suburbio situado a unos seis kiló- 
metros al norte de la hermosa Hiroshima, a los pies de las colinas cu- 
biertas de verdor que acunaban la ciudad junto al mar Interior. Quiso 
un hado irónico que no fuese precisamente la oscuridad lo que Pedro 
Arrupe encontrara en aquel lugar, sino su primera experiencia con las 
amplias candilejas de la publicidad que acompañan a los grandes acon- 
tecimientos. 

En 1942, Arrupe fue nombrado superior y maestro de novicios 
Nagatsuka. Su trabajo siguió siendo en gran parte de puertas adentro, 
preparando a los jóvenes novicios jesuitas y gobernando su comunidad 
jesuita de dieciséis hombres. Con su diligencia característica, él ya ha- 
bía añadido el japonés a la lista de lenguas que hablaba, español, holan- 
dés, alemán e inglés, además de su vascuence. Finalmente, publicó ocho 
libros en japonés. Desarrolló un nuevo apostolado en Nagatsuka y se 
preocupó por la piedad y las prácticas devotas entre los pocos católicos 
de Hiroshima. Poco a poco, entabló relación con otros japoneses, no 
cristianos, y fue haciéndose conocido y aceptado. 

Como miembro de la comunidad jesuita, Arrupe llegó a ser inestima- 
ble, una especie de centro de gravedad para sus colegas de Nagatsuka. 
Dicho de un modo simple, a la gente le gustaba Pedro Arrupe. Tenía 
una estatura ligeramente inferior a la media; un cerco de cabellos le 
rodeaba la cabeza, que se iba volviendo calva. Su sonrisa presta y ra- 
diante revelaba unos dientes frontales ligeramente prominentes y ple- 
gaba en arrugas lo que antaño habían sido hoyuelos. Aunque su cara 
era parecida a la del búho, una nariz fuerte, curvada, bajo una frente 
alta, amplia y ojos de color castaño claro, poseía un carisma que atraía 
a los jesuitas y a los no jesuitas, a los cristianos y a los no cristianos. 

Arrupe se dedicó intensamente a los japoneses, y le gustaba Hiroshi- 
ma como lugar. El puerto marítimo estaba en pie de guerra, las es- 
cuelas primarias habían sido evacuadas, y todos los estudiantes de cole- 
gios superiores se hallaban movilizados para trabajar en factorías de 
guerra; la ciudad era el cuartel de uno de los cuatro ejércitos imperia- 
les que se preparaban para la esperada invasión norteamericana y unos 
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noventa mil oficiales y soldados estaban acuartelados allí. Sin embargo, 
para Arrupe, nada de esto había disminuido el encanto de aquella ciu- 
dad construida sobre el delta formado por los siete tributarios. Sus 
calles empedradas, las azaleas y los capullos de cerezo del Parque de 
Hijayama, las docenas de puentes, el antiguo castillo de Mori, todo tenía 
encanto para él. Incluso la línea de la costa, aunque él sabía que había 
en ella cuatro mil barcos cargados de explosivos, preparados para el 
día en que los norteamericanos desembarcaran, no perdía nada de su 
belleza y atractivo a los ojos de Arrupe. 

Hasta el 6 de agosto de 1945. A las ocho y cuarto de la mañana de 
aquel día, el bombardero Tom Ferebee, a bordo del «B-29» de las Fuer- 
zas Aéreas de los Estados Unidos, a más de nueve mil metros de altura, 
abrió la puerta de las bombas y observó a Little Boy, la primera bomba 
de uranio de la Historia, caer directamente de su almacén y descender 
en picado en busca de su objetivo, el puerto sudoccidental de Hiroshima. 

Cuarenta y tres segundos después, a quinientos cincuenta metros 
del suelo, Little Boy explotó formando una bola de fuego más brillan- 
te que mil soles, En ese momento, Hiroshima se transformó en algo 
nuevo para Pedro Arrupe. Se convirtió en un ejemplo sangriento de lo 
que una sociedad sin dios podía desencadenar; pasó a ser un cuadro 
vivo, grabado con pena y sufrimiento, de lo que podía realizar la corrup- 
ción occidental; fue una prueba patética del error occidental sobre la 
mente japonesas, que era tan ajena a él. 

A las ocho y media de aquella mañana de agosto, todas las ventanas 
de la residencia de Arrupe en Nagasutka fueron destrozadas por una 
onda rugiente, y el cielo se llenó de una luz que más tarde describió 
como «sobrecogedora y funesta». Cuando él y su comunidad se aventu- 
raron a salir unos treinta minutos después, una tormenta de fuego, impul- 
sada por un viento abrasador de ciento veinte kilómetros por hora había 
envuelto Hiroshima. Cuando envió un equipo de rescate a los subur- 
bios, el primer equipo médico, por rudimentario que fuese, que empezó 
a trabajar en la ciudad herida, una lluvia radiactiva fangosa y pegajo- 
sa comenzó a caer, convirtiendo el calor del aire en una frialdad mis- 
teriosa. 

Aquella tarde, uno de los primeros supervivientes que llegaron a su 
casa de Nagatsuka fue un estudiante de teología enviado por un com- 
pañero jesuita, el padre Wilhelm Kleinsorge, quien, de alguna manera, 
había sobrevivido a la explosión en medio de Hiroshima. A través de 
él, Arrupe consiguió sus primeros informes testimoniales. Aunque lo 
vio todo por sí mismo durante las semanas siguientes, cuando él y su 
comunidad se movieron a través de la devastación como ángeles asisten- 
ciales, 

Tom Ferebee había dirigido la bomba hacia el puente de Aioi, en 
forma de T, que se extendía entre los ríos Honkawa y Motoyasu. Pero 
el Little Boy había encontrado el centro de su rueda de muerte nuclear 
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no sobre aquel puente, sino en el patio del Shimii Hospital, unos doce 
metros al sur de la puerta Torii del Templo de Gokoku, al lado de los 
campamentos de los cuarteles del Ejército regional de Churgoku. 

Cerca de 80.000 personas murieron en el calor de 6.000 grados de la 
explosión. Otros 120.000 estaban muriéndose. De 90.000 edificios, 62.000 
fueron derribados. Sesenta de los ciento cincuenta médicos de Hiroshi- 
ma se hallaban muertos; la mayoría de los que quedaban se encontraban 
heridos, o agonizantes, De sus 1.780 enfermeras, 1.654 habían perecido 
o sufrían heridas de gravedad. Las instalaciones de los hospitales ha- 
bían sido destruidas. Los recursos de Hiroshima aparecían destrozados. 
Y el Gobierno central japonés, en realidad, permaneció alejado durante 
las primeras sesenta horas. 

Arrupe vio toda la mutilación de cuerpos humanos y la destrucción 
de los edificios. Durante las semanas siguientes de fatiga, mientras ha- 
blaba con los Hibakusha, los supervivientes «afectados por la explo- 
sión», oyó de sus labios cosas increíbles y vio en sus personas la im- 
pronta de lo que la población japonesa aterrorizada llamó genshi baku- 
dan, «la bomba niña original». 

Arrupe se enfrentó a las visiones horribles que tenía por todo su al- 
rededor: la piel cayendo como cera de los brazos y piernas, o despren- 
diéndose del torso como guiñapos; las cabezas sin cara; las quemadu- 
ras; las cicatrices queloides peculiares, que aparecían bajo la piel; los 
muertos; el olor a putrefacción. Pero, quizá sorprendentemente, su 
reacción inmediata no fue un movimiento de odio hacia la guerra. Sin- 
tió, por supuesto, el horror al sufrimiento humano, y lo recordó luego 
muchas veces. Pero no experimentó menos horror cuando fue uno de 
los pocos occidentales que presenciaron el apaleamiento hasta la muer- 
te de un piloto norteamericano en Hiroshima, la mañana siguiente de 
que fuera lanzada Little Boy. El norteamericano, un superviviente de 
un «B-29» llamado Lonesome Lady, fue descrito por un espectador 
como «el muchacho más hermoso que vi jamás» con «pelo rubio, ojos 
verdes, piel blanca como la cera, cuerpo robusto y un aspecto muy fuer- 
te como de león». 3 

Los japoneses lo ataron a un poste en el puente de Aioi con una 
nota prendida en su ropa. La nota decía: «Herid a este soldado norte- 
americano antes de pasar.» Dentro de su humillación, sufrimiento y de- 
rrota, los naturales de Hiroshima, al cruzar ante él, lo golpearon y ape- 
drearon causándole una muerte terrible. 

Mucho más intenso, en el olfato de Arrupe, que la putrefacción terri- 
ble de los muertos y moribundos fue el «olor eléctrico» de la inonización 
desatada por la explosión de la bomba. Y mucho más augural para él 
que la carne podrida o que aquella lapidación, era la nueva potencia 
que, de modo tan fácil, en cuestión de segundos, había convertido las 
calles asfaltadas en superficies rugosas, había cocido patatas que esta- 
ban todavía enterradas, había asado calabazas que se encontraban col- 
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gando de sus cordeles, y había reducido la hermosa ciudad a un cemen- 
terio cubierto de escombros. 

Veinticinco años después, cuando Arrupe buscaba un adjetivo con el 
que describir el poder de Cristo, lo llamó «superatómico». Con la apari- 
ción de Little Boy, Arrupe vio que «surgía una nueva época en la crea- 
ción de un nuevo humanismo tecnológico» procedente de los círculos y 
centros de poderío carentes de Dios que había en Occidente. Y vio «la 
aparición de un nuevo tipo de hombre». Hasta el final de su vida, Pedro 
Arrupe nunca perdió aquella sensación de asombro ante dicho naci- 
miento, «Hiroshima —acostumbraba a decir— no se refiere al tiempo. 
Pertenece a la eternidad.» 

En toda aquella catástrofe, Arrupe vio también algo más. Pudo ver 
lo que valían los japoneses. Pudo ver su energía, su indomable valor, 
su persistente cultura. Las bombas podían destruir sus ciudades, cier- 
tamente; pero comprobó que las mentes occidentales que habían dise» 
ado tales bombas no eran capaces de cambiar el molde de la mentali- 
dad japonesa, la disposición de ánimo que Arrupe había llegado a iden- 
tificar como típica de los japoneses. Era, sobre todo, su opacidad, su 
«inasequibilidad» lo que le impresionó. . 

Ellos, por su parte, nunca olvidaron la ayuda infatigable de Arrupe 
en la Hiroshima herida. Jamás hizo falta recordarles que había sido su 
equipo de socorro el primero que actuó, antes de que pasase una hora 
desde que Little Boy provocase lo que parecía la explosión del mundo. 

En un curioso arabesco del destino, el servicio de Arrupe en la 
ciudad a la que había sido enviado para huir de la exhibición, le propor- 
cionó la primera experiencia de popularidad mundial. Él y su Orden 
religiosa recibieron el agradecimiento público de los japoneses. Sin 
ninguna duda, sus esfuerzos en ayuda de los damnificados fueron deci- 
sivos para el éxito de los jesuitas en el Japón de la posguerra. 

Durante los veinte años que Pedro Arrupe pasó en el Japón después 
de 1945, durante su carrera como viceprovincial de todos los jesuitas 
en el Japón posbélico, siguió siendo una celebridad en varios sentidos. 
Y continuó manteniendo el mismo ritmo agotador de trabajo, adminis- 
trando la Provincia, allegando fondos (2), predicando, viajando. 

Pero fue durante su breve estancia en Hiroshima cuando aprendió 
una lección fundamental, relacionada con la opaca inasequibilidad de los 
japoneses. Sin duda, fue el agudo sentido de observación de Arrupe y su 
inclinación hacia el prójimo los que le ayudaron a aprender esa lección. 
Pero, también sin duda, sus orígenes vascos entraron en juego en este 
asunto. En cualquier caso, él captó por qué los japoneses eran tan 
opacos para los occidentales. Durante más de dos mil años se habían 
desarrollado en completo aislamiento respecto a las culturas y civiliza- 
ciones del mundo occidental, tan especificadas y personalizadas. ¿Quién 
podía entender mejor el significado de su historia que un vasco, nacido 
entre los primeros «séparatistas» de Europa en todo el curso de su 
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historia tumultuosa? «Nuestros huéspedes extranjeros en el umbral de 
Europa», les llamó cierta vez Juan Jacobo Rousseau. Viviendo en Es- 
paña, no se habían convertido nunca en españoles, rodeados de éuro- 
peos, se resistían resueltamente a ser típicamente europeos. Incluso su 
idioma era una anomalía asiática vibrantemente viva en medio de una 
babel de idiomas indoeuropeos. Ni los romanos ni los visigodos ni los 
francos; mi los normandos ni los moros, habían logrado someterles. El 
general Franco no les sometió nunca. Tuvieron la dudosa pero induda- 
ble distinción de ser el primer pueblo que destrozó al ejército, tenido 
por invencible, del primer gran «europeo», Carlomagno. Fue en Ronces- 
valles donde Roldán, el caballero occidental por esencia, murió triste. 
mente «lejos de Francia y del dorado Carlos», como decía la Chanson 
de Roland. 

Los antecedentes vascos de Arrupe y su experiencia en el trabajo con 
japoneses en la paz y la guerra, le enseñaron que los cristianos occiden- 
tales tendrían que hacer algo más que ser ellos mismos, viviendo, ha- 
blando y comportándose simplemente como occidentales, si querían 
llegar hasta aquel pueblo inaprehensible, 

Y la misma lección valdría para cualesquiera tratos que los occiden- 
tales tuviesen con pueblos de cultura significativamenie diferente, como 
los hindúes, los chinos, los musulmanes, los africanos o los polinesios. 
Y, especialmente, insistía Arrupe, con occidentales que tuvieran unas 
ideas y una cultura totalmente no cristiana. En este caso, Arrupe pen- 
saba en un tipo de occidental muy concreto, el ateo. 

Estaba convencido de que el ateísmo occidental había producido 
durante largo tiempo una mentalidad, una cultura, un modo de vida 
tan impenetrable como las mentes y las almas de sus amados japone- 
ses, y tan «separatista» como sus queridos vascos. Para alcanzar a aque- 
lla mentalidad occidental no cristiana, Arrupe quedó convencido de que 
se hacía necesaria una «inculturización», del mismo modo que era pre- 
cisa en el Japón, la India o la China. En realidad, Arrupe acabaría por 
calificar el proceso de aquella «inculturización» en media docena de 
fórmulas (3). 

En aquel día 22 de mayo de 1964, cuando una vez más, el destino 
cogió de la mano a Arrupe para situarlo en una cumbre de poder donde 
su campo de actividad era literalmente todo el ámbito de la sociedad 
humana, su pasado en el Japón y su experiencia con Little Boy en 
Hiroshima habían creado alrededor de él una aureola de vidente o de 
profeta que profesaban sus jesuitas. Llegó al Generalato llevando tras 
de sí una cierta mística. «Arrupe ha visto la apocalipsis», decían. Me- 
nos la muerte en el martirio, Arrupe tenía todos los méritos de los je- 
suitas clásicos: el encarcelamiento, la tortura, el poliglotismo, la capa- 
cidad administrativa, el valor, la tenacidad. En cierto sentido, lo tenía 
todo. 

Bien, quizá no todo. Todavía no. Porque, por mucha mística que le 
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rodease, su elección como General fue un compromiso y rigurosamente 
racional. Antes de que aprendiera de verdad a dirigir la Compañía de 
Jesús por nuevos caminos, tendría que someterse a cierta «educación» 
en las grandes realidades nuevas de la vida jesuítica. Y ciertamente 
tendría que someterse a un cambio de perspectiva a propósito de lo 
que deberían hacer los jesuitas. Ñ 


Inmediatamente después de la elección de Pedro Arrupe como cabe- 
za de la Orden mejor organizada y mejor educada de la Iglesia cató- 
lica, que tenía, en aquella época, treinta y seis mil miembros situados 
en todos los rincones y recovecos del mundo, se envió una notificación 
del sufragio al Papa Pablo VI. Llegaron casi inmediatamente la bendi- 
ción y la aprobación papales. 

Durante el futuro previsible, Giovanni Battista Montini, como Pa- 
blo VI, y Pedro de Arrupe y Gondra, como General de la Compañía de 
Jesús serían los dos hombres que se hallarían en el centro del escena- 
rio, como protagonistas en el drama que se desarrollaba entre los hom- 
bres del Papa contrapuestos a los Papas. Nunca, o por lo menos muy 
raras veces, las circunstancias humanas habían contrapuesto a dos 
eclesiásticos tan profundamente diferentes y tan inexorablemente -ata- 
dos entre el Pontificado romano y el Generalato jesuítico. 

Ningun de los dos había sido forzado a está relación por un hado in- 
flexible. Montini consintió en ser Papa, en junio de 1963, creyendo que 
tal cosa representaba su destino y el adecuado coromamiento de sus 
cuarenta y tres años de servicio como un «segundo» dentro del Vatica- 
no. Arrupe convino de buen grado en ser General en mayo de 1965, 
persuadido de que, como vasco, como occidental felizmente incultu- 
rado en una sociedad no occidental y como jesuita dotado de una pers- 
pectiva geopolítica adquirida a la luz funesta del apocalipsis de Hiroshi- 
ma, era el más capacitado para guiar a su Compañía de Jesús, preci- 
samente de la manera que fñigo, el primer vasco, lo habría hecho si 
hubiera sido elegido General por los doscientos veintiséis delegados de 
la XXXI Congregación General el 22 de mayo de 1965, en vez de serlo 
por el voto unánime de sus once compañeros el 8 de abril de 1541. 

Cada uno de estos hombres se había esforzado personalmente para 
alcanzar una cúspide situada fuera del alcance de los pequeños merca- 
deres del poder; Montini la del Vaticano, y Arrupe la de la Compañía 
de Jesús. Pero entonces, desde sus respectivas cimas, tenían que tratar 
el uno con el otro, quisieran o no. 

Tanto Montini como Arrupe eran sinceros al creer que sus cometi- 
dos eran mesiánicos o, por lo menos, forjados por un alto destino; que 
la mano de Dios estaba con ellos personalmente. Se hallaban tan segu- 
ros de esto, como de la luz el día. Por tanto, los dos, libre y entusiásti- 
camente, asumieron cargos que les situaban no sólo en íntima proximi- 
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dad mutua, sino en una relación de dependencia recíproca férrea, legal 
mente forjada, establecida de antiguo. En calidad de Vicario de Jesús 
y de Compañero de Jesús. Por su condición de Pontífice y creyente ca- 
tólico. Como creador y criatura. Como dueño a quien se ha jurado fide- 
lidad y sirviente que está sujeto por un juramento. Como superior má- 
ximo y como súbdito entero. Como maestro supremo y como ayudante 
privilegiado. Como Papa blanco y Papa negro. 

En el momento de su conjunción en la órbita romana, uno como 
Papa y el otro como General, ninguno de los dos podía haber previsto 
su choque irreconciliable. Pablo, con sus sesenta y ocho años, y Arrupe, 
con cincuenta y ocho, eran de la misma generación, nacidos ambos en 
la sociedad de finales del siglo xIx, estructurada en clases; atendidos 
por padres cariñosos, mucho antes de que aquella sociedad se derrum- 
bara, y «se apagasen las luces en toda Europa» en 1914. Incluso tenían 
parecidos físicos: eran de estatura inferior a la media, de cráneos abo- 
vedados, muy calvos, altas frentes, grandes orejas, ojos luminosos con 
pesados párpados, narices ganchudas, boca de fino trazo, mejillas hun- 
didas, mentones obstinados, cuellos estrechos, manos expresivas con 
dedos como espátulas, estructuras óseas frágiles, expresión de lechuza 
en la cara y una presencia que causaba respecto a quien se acercase a 
ellos, 

Ambos poseían un estilo benigno y paternal en la conversación a 
dos, de carácter privado. Cada uno de ellos, delante de un público, se 
conducía como «un enviado», igual que un emisario que carga con el 
peso del destino. Los dos sin quejas, insistían en su dignidad. Pablo en 
la dignidad del susurro, Arrupe en la dignidad del clamor. Uno y otro 
eran obstinados en sus devociones, y su estilo de administración era 
muy personalista. En suma, ninguno de los dos podía ser descrito como 
un hombre sencillo o un santo varón, en la medida de la percepción 
humana ordinaria, porque, a su manera, cada uno estaba demasiado 
preocupado consigo mismo y con que su actuación fuera totalmente 
inspirada en Dios, al cual había optado por servir. «Los grandes —había 
escrito en el siglo rv san Ambrosio de Milán— a menudo se despojan 
E la humildad hasta que la muerte los humilla. Tal es su camino hacia 

OS.» 

Pero, enumeradas estas cosas, se han acabado los rasgos comunes 
entre esos dos hombres. El resto es un díptico de disonancia y desa- 
cuerdo, de antipatía, incompatibilidad, oposición y, en suma, de fraca- 
so. Porque el Papa fracasó en mandar mientras el General fracasó en 
obedecer. El resto de su relación constituye simplemente el despojo 
mortal de sus vidas. S 

En términos de fracaso absoluto, el de Arrupe había de ser el mayor. 
Pablo VI, al estar en el mando absoluto, fracasó en su esfuerzo por 
mandar benignamente. Arrupe, bajo el voto de obediencia absoluta, falló 
en todo lo esencial, por su esfuerzo en ser desobediente con talento. 
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Sin embargo, el Papa y el General jesuita, estaban actuando ambos 
función de la educación y de las influencias que habían ido forman- 
do la materia prima de su personalidad. Los éxitos que cosecharon y las 
equivocaciones que cometieron eran características de aquella educa- 
ción y de aquellas influencias. 

El carácter de Montini, italiano de la clase media alta, estaba perfi- 
lado en una búsqueda singular del poder para hacer el bien al servi- 
cio de Dios. Era de la tradición septentrional, no de la del sur, Nada 
de lo típico de la Italia del mezzogiorno, el ruido, el calor, las aglome- 
raciones de las gentes del pueblo y sus maneras vociferantes y gesticu- 
lantes, le cayó nunca bien. El susurro de la dignidad era su talante 
natural. 

Montini recibió la mejor educación dispensada por una fiel burgue- 
sía católica, que se dolía de lo distante de la aristocracia y creía en la 
bondad del hombre común. Aquella educación puede ser resumida en 
dos palabras: formalismo francés. Estaba construida según modelos 
franceses, la lógica gala, su desafiante precisión, su buen acabado final. 
Era la forma elegante lo que importaba. Pero, cuando fue importado 
por los italianos y para los italianos, el modelo omitió la sustancia fran- 
cesa, el riguroso intelectualismo, el academicismo de la tradición histó- 
rica. Pero fue sustituido por un elemento más afín a la mentalidad ita- 
liana, un suave romanticismo. Esto quedó coloreado a medias por el 
rosado humanismo del Renacimiento italiano del Quattrocento, sin el 
paganismo, y a medias por el triunfalismo del Risorgimento italiano del 
siglo xIx, sin su tensión revolucionaria, A 

El resultado fue como el idioma mismo. El italiano era hermoso y 
flexible. Un poco como el francés hablado, como en el caso de Pablo, 
con un acento pesado y un encanto lento. 

De todo esto brotaba el amable intelectualismo del Papa Pablo VI, 
que no podía entender lo fanático, sino que confiaba sus esperanzas de 
éxito a las formas y moldes del discurso razonable. Era la forma lo que 
importaba. El formalismo sin contenido y el triunfalismo sin rebel- 
día eran los padres de su mentalidad liberal. 

Parte y parcela de esta mentalidad era un sentimiento de culpa por 
estar mejor que los que se hallaban debajo de él; pero sin intención 
alguna de renunciar a su status; una presunción de decencia y de moti- 
vaciones honestas en quienes observaban las debidas formas; una con- 
fianza en los conceptos adecuados, las palabras exactas que usar en toda 
situación, y una esperanza perpetua en que las virtudes de la clase 
media triunfarían tanto sobre el elitismo de la aristocracia como sobre 
la rebeldía de las clases bajas. 

Las contradicciones que latían en aquel amable liberal le pusie- 
ron en situaciones difíciles más de una vez. Pudo litigar apasionada- 
mente con el dictador Franco, de España, por la vida de un terrorista 
español condenado y verdaderamente culpable que había asesinado a 


344 MALACHI MARTIN 


sangre fría (4). Pudo enviar a un altivo cardenal, Von Fiirstenberg, a 
tomar parte en las celebraciones pecaminosamente pomposas que, en 
1971 organizó el Sha del Irán, que se complacía en presumir de suce- 
sor del emperador Ciro el Grande, muerto más de dos mil años antes. 
Von Fiirstenberg armó una trifulca por «el agravio a la dignidad de 
Su Santidad» cuando no se le concedió un pabellón propio entre los 
demás personajes brillantes. Pablo estuvo completamente de acuerdo 
con el cardenal. Algunos meses antes de su muerte, en 1978, Pablo VI 
redactó e hizo leer en su nombre por la radio italiana un alegato apasio- 
nado ante las Brigadas Rojas para que libertasen al primer ministro 
Aldo Moro, al que habían secuestrado, pedía que lo soltasen en nombre 
de la decencia, la humanidad y la paz. 

Considerada en conjunto, para decirlo en otras palabras, la actuación 
de Pablo a menudo aparecía contradictoria. Pero no lo era. Correspon- 
día a la típica de su liberalismo de toda la vida, suave, romántico, en- 
tonado. 

Arrupe, hombre de la clase media, acudió a recibir la educación es- 
pañola con una mentalidad completamente opaca al regionalismo loca- 
lista de la condición española. La actitud de las gentes educadas en la 
España de su juventud podría resumirse la frase: «Dios hizo Espa- 
fia y luego vino el resto del mundo.» Los vascos tenían poco en común 
con la sofisticada serenidad de la Italia septentrional de Pablo VI; te- 
nían más afinidades con los pueblos broncos del sur, de Campania, Ca- 
labria y Sicilia. 

Nadando dentro de su ambiente español, los vascos tomaron de él 
lo que necesitaban; pero continuaron siendo siempre vascos, tenazmente 
independientes, muy personales, orientados hacia lo colectivo y el país 
vasco; pero nunca asimilados a España como 

La oposición, en realidad, constituía un nervio central dentro de la 
actitud vasca, oposición a ser españoles, oposición a la condición espa- 
fiola, oposición al cúmulo de intereses agrarios, a la erudición y la ense- 
fianza tradicionales, al establishment clerical católico y a las coaliciones 
económicas de hombres de negocios agrarios e industriales, que iban a 
una con todo lo extraño a lo vasco. 

Esta dureza metálica de carácter estaba, en el caso de Arrupe, for- 
Jada y refinada en los rigores planificados de la educación jesuíftica, 
ascética, humanística, filosófica, teológica. Era una dialéctica sistemáti- 
ca que había ya producido un cuerpo muy bien educado. Sus facultades 
mentales y físicas eran estudiadas, martilleadas, puestas a prueba, desa- 
rrolladas por sus superiores, y luego orientadas hacia el trabajo que 
tenían que desarrollar como jesuitas, no sólo en España, sino en todo 
el ancho mundo. 

El cultivo del intelecto, con todo, no era el secreto del éxito del jesui- 
tismo. El intelecto era simplemente una herramienta, podía cambiar de 
área; tomar y abandonar posiciones sucesivas con facilidad; le era fácil 


LOS JESUITAS 345 


adueñarse de idiomas y crear políglotas, como Arrupe. Era la voluntad 
lo que constituía la clave de los jesuitas. La voluntad forjada y puli- 
mentada hasta su punto extremo; luego, era catapultada al mundo para 
que siguiera siempre adelante. 

Cuando para el Papa Pablo VI y el General jesuita Arrupe, llegó la 
hora de comunicarse, no deberían sorprendernos, por lo menos retros- 
pectivamente, que no hubiera comunicación posible entre ellos. Era el 
intelecto amable, ligeramente vagoroso de Pablo, contra la voluntad 
afiladamente entrenada, de mentalidad simple y separatista, de Arrupe. 
Era el formalista contra el fanático. El diplomático contra el cruzado. 
El burócarta contra el activista. El monóglota contra el políglota. El 
liberal siempre esperanzado contra el revolucionario calculador. El hom- 
bre retirado hacia la singularidad contra el hombre de lo colectivo. 
Una candela romana que quemaba lentamente lanzando una luz dorada 
oscilante, contra una antorcha vasca que chamuscaba los dedos y des- 
lumbraba los ojos. 

Si había algún fuego encendido en Pablo, estaba escondido en lo 
hondo de alguna cámara de su corazón, como llama diminuta de devo- 
ción. En Arrupe ardía un fuego, la llama de la pasión; pero estalló en 
su cerebro. 

No es que ambos no se propusieran una utopía. Lo hicieron. ¡Pero 
qué diferencia! Pablo, fiel a su formalismo francés, había optado pronto 
por la utopía de su filósofo favorito francés, Jacques Maritain. La Igle- 
sia tenía que poner término a su estridencia en el esfuerzo y a su acti- 
tud aristocrática; necesitaba sólo presentarse desnuda y sencillamente 
ante los hombres y las mujeres, sin el imperialismo de la autoridad 
absoluta, sin la amenaza del castigo. El liberal que había en él sabía, 
y lo sabía con certeza, que inmediatamente todos los hombres y muje- 
res de buena voluntad (¿y no eran así el noventa y nueve por ciento?) 
aceptaría esa Iglesia como único medio de aunar los valores humanos 
y la revelación divina. ¡El humanismo integral! 

La dificultad, que Pablo parecía incapaz de ver por adelantado, era 
que su propio formalismo, unido al humanismo de Maritain, no dejaba 
espacio alguno para el pecado original y para la temible malicia del 
Angel Caído en relación con la debilidad congénita de cada individuo 
humano. 

Arrupe, llevado por su voluntad, y sin raíces intelectuales en parte 
alguna de Occidente, vio proféticamente el final de todas las clases, en 
la sociedad humana, en la Compañía de Jesús y en la Iglesia. Vio un 
final a la dominación del más fuerte sobre el más débil, del superior 
sobre el inferior, del jerarca sobre los súbditos, del capitalista sobre 
el trabajador, del empresario sobre el obrero, del posesor sobre el po- 
seído, del cada vez más grande sobre el cada vez más pequeño. 

Solamente en un aspecto, las utopías de Pablo y Arrupe eran simi- 
lares. Acaso inconscientemente, y desde luego por razones distintas, 
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actuaban según los mismos apremios. Compartían el mismo vago anhelo 
de igualdad, el mismo énfasis en la concepción humanitaria de la vida, 
las mismas fórmulas sentimientales, la misma tendencia a disociar el 
concepto de mal del individuo humano y situarlo en cambio dentro 
de un marco social. 

En esta única similitud, tanto el Papa como el General, una vez más 
acaso inconscientemente, se daban la mano con el mayor cínico del 
siglo XVIII, Juan Jacobo Rousseau y su creencia en la bondad innata 
del hombre. Era la sociedad organizada, había dicho Rousseau, la Iglesia 
y el Estado, la que ha corrompido al «buen salvaje» que había sido 
originariamente el hombre. 

Que un Papa de Roma y un General jesuita acabasen por condu- 
cirse según los criterios de Rousseau hubiera provocado sin duda una 
mueca de desprecio en aquel ateo que hizo más por socavar la religión 
que ningún otro en la Europa de los cuatro últimos siglos. 

El formalismo congénito de Pablo le salvó, por lo menos en cierto 
grado, cuando, de modo inevitable, la presión vino a manifestarse. La 
llameante voluntad de Arrupe le perjudicó. La luz puede entrar en una 
mente vacía más rápidamente que la gracia puede enderezar una volun- 
tad terca. En los días de decadencia, Pablo podría abandonar las formas 
y moldes insustanciales; el romanticismo italiano ligero ya le había 
dejado, dispersado por el asesinato y el estrago en las calles de Italia, 
así como por la traición por parte de los hombres de la Iglesia en los 
que había confiado. Pablo podía volver, y volvería, a aquella llama dimi- 
nuta que ardía en los lugares recónditos secretos de su corazón católico. 
En sus últimos meses, murmuraría las plegarias que había aprendido 
en las rodillas de su madre, y sollozaría sin cesar. Podía esperar la puri- 
ficación y la salvación aunque estuviera dejando a su Iglesia en la 
herejía y el cisma. Según Pablo, Cristo había muerto verdad para 
él personalmente en la cruz. 

Arrupe, sin embargo, parecía no tener ningún recurso, sino su con- 
tinua dedicación a la utopía. Se desplomó en plena actividad en un 
galope apasionado. Su intelecto ya no dictaba una posición fija; y cuales- 
quiera palabras y conceptos formales que hubiera heredado del antiguo 
jesuitismo habían sido vaciados, en algún lugar a lo largo del camino, 
de su significado ignaciano. Arrupe había transformado la orden jesuf- 
tica según sus propios gustos. Desde aquella simple colectividad de 
hombres no vino ninguna iluminación. 

Al principio de sus reinados individuales había una cierta magnifi- 
cencia, tanto en Pablo como en Arrupe. Cada uno de ellos era llevado 
unas veces a equivocaciones; otras, a la impaciencia, siempre a mayores 
esfuerzos. Pero en aquellos primeros tiempos había un gran encanto en 
ambos. Los dos eran tiernos, exquisitamente receptivos, elegantemente 
confiados, tranquilos en la tormenta, esperanzados en las dificultades, 
intrépidos. Los dos tenían una charla devota. Ambos se ganaron firmes 
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enemigos y críticos, la mayor prueba de su impacto. 

Paulatinamente, Arrupe pareció graduarse en la escuela del volunta- 
rismo. Se volvió implacable con cualquier oposición de los tradiciona- 
listas; permisivo de cualquier salida seria de las normas establecidas; 
intencionadamente engañoso cuando se le acorralaba; impetuoso e in- 
cluso caprichoso cuando era presionado. Finalmente, Arrupe se hizo 
inalcanzable e intocable por el elemento más sagrado que había en él 
como jesuita, su voto solemne de obediencia al Romano Pontífice. 

Este Pontífice romano particular, Pablo VI, declinó gradualmente; 
pero de acuerdo con su mundanidad y su confianza irresoluta sobre el 
humanismo, fue privado de su energía, se volvió más humilde, y al 
mismo tiempo, más débil; y se resignó a su destino como el único Papa 
que estuvo en condiciones óptimas para detener los destructivos hura- 
canes del cambio; pero dejó de hacerlo. La amabilidad de corazón de 
Pablo nunca le abandonó. Estuvo agobiado por los demonios de la de- 
sesperanza, de la languidez espiritual, de la oscuridad mental, de la 
opresión en el corazón. Perdió aquella serena grandeza, propia de un 
propósito alto, con la cual había comenzado el Pontificado. 

Hacia el verano de 1978, su vida había caído en una curiosa fragi- 
lidad e irrealidad. Cuando el doctor Fontana, médico del Papa, se apre- 
suró a hacer llevar un tanque de oxígeno a Castelgandolfo en la noche 
del 5 de agosto de 1978, ello constituyó un simple gesto. El final era 
inevitable, Pablo murmuró repetidamente las palabras del Credo: «Creo 
en una Iglesia Santa, Católica, Apostólica, Romana... Creo en una... 
Creo...» Su alta temperatura, debida a una infección urinaria, la subida 
de la presión arterial y otras complicaciones eran solamente síntomas de 
la auténtica causa de su muerte. Según Fontana, a Pablo se le había 
roto el corazón. Regresó a su Dios el 6 de agosto. Para Pablo, había 
llegado el momento de la buena muerte. 

El destino de Arrupe fue distinto. Su sufrimiento, cuando llegó, no 
terminaría pronto ni de modo fácil. En este lado de la eternidad, no 
sabremos qué revisiones de su vida y logros pudo hacer. Pero sí sabe- 
mos lo que puede convertir a cualquiera en aceptable ante el Señor 
de la vida y de la muerte: un corazón humilde y contrito. 

En 1965, sin embargo, los destinos entrelazados; pero tan diferentes 
de Pablo y Arrupe, los dos grandes adversarios romanos, estaban en- 
vueltos en las neblinas del futuro. En 1965, el mismo humor reinaba 
sobre ambos hombres y era bonito estar vivo. En 1965 era el momento 
en que este segundo General vasco se estableció en el severo cuartel 
general de los jesuitas, semejante a un palacio, en el llamado Gesú, 
número cinco del Borgo Santo Spirito. 

A diferencia de la casita de piedra en la que Iñigo vivió y murió, el 
Gesi tiene cinco pisos y una sección se alza formando un sexto. Como 
Iñigo, Arrupe tendría tres habitaciones a su disposición, detrás de la 
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florentina fachada gris, de estilo Renacimiento del Gesú, estudio, dor- 
mitorio y capilla. 

Detrás del Gesú, se extiende un jardín bellamente escalonado, en las 
faldas del Janículo, decorado con olivos, naranjos y limoneros; bojes 
y viñas. La calle Borgo Santo Spirito se curva como un bastón de hockey 
delante de la casa. Saliendo por la puerta principal del Gesú, Arrupe 
podía mirar a través de la columnata de Bernini hacia la plaza de San 
Pedro y el palacio apostólico, donde vivía Pablo VI. Desde la azotea del 
Gesú, podía ver la cúpula de la basílica de San Pedro. Cualquier triunfo, 
cualquier éxito, cualquier fracaso que le ocurriesen dependerían de 
cómo tratase al hombre que vivía en aquel palacio, y de lo que efec- 
tuara en relación con la antigua fe encerrada en aquella cúpula, como 
en su propio tabernáculo terrenal. , 


XVIII, ROPAJES ANTICUADOS 


Una vez terminada su elección como Padre General, el pesado tra- 
bajo que esperaba a la XXXI Congregación era como el alimento de 
Pedro Arrupe, su curso acostumbrado de vida, la nutrición perfecta 
para su energía prodigiosa y su fabuloso entusiasmo. 

Evidentemente, lo primero que necesitaba era la maquinaria ade- 
cuada para manejar la inmensa cantidad de postulata que se habían 
recibido. Y esta maquinaria era pesada. 

El Padre General estaba secundado por un secretario con dos asis- 
tentes. Presidía personalmente, o por medio de un representante, en 
las sesiones principales. El cuerpo total de los doscientos veintiséis dele- 
gados estaba dividido en comisiones. A los once delegados de una de 
estas comisiones se les encomendó la tarea de examinar todos los pos- 
tulata recibidos y dividirlos por temas: estudios, formación, ministe- 
rios, y así sucesivamente. 

Otras seis comisiones, compuestas por entre veinticuatro y cincuenta 
y nueve miembros cada una, empezaron a organizar y tratar todos los 
postulata de un tema concreto. Cada una de estas seis comisiones se 
subdividió de nuevo en cierto número de subcomisiones de tres a siete 
miembros, e incluso las subcomisiones se dividieron en comités. 

Además de estas estructuras complejas, se necesitaba todavía un 
mayor número de subgrupos para tratar la montaña de postulata que 
había que considerar. Los canonistas, los expertos en procedimientos, 
los redactores de textos, los editores estilísticos, los revisores de fór- 
mulas oficiales, no eran más que algunos de los especialistas cuyo 
talento había sido objeto de apremio para que prestasen intensos ser- 
vicios. 
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Constituía una interesante nota marginal que, con Arrupe, que poseía 
extraordinarias dotes lingiiísticas y estaba convencido de la necesidad 
de penetrar hondamente en las culturas ajenas, la treinta y uno fuese 
la primera congregación jesuítica que experimentó con traducciones 
simultáneas de discursos en las sesiones plenarias de los delegados. 

Los objetivos específicos de esta intrincada maquinaria eran pro- 
porcionar los textos iniciales para la discusión por todos los delegados 
en sus sesiones plenarias, revisar cada texto después de los debates 
para ponerlo todo en línea con la voluntad de la Congregación y, final- 
mente, producir un texto final bajo cada cabecera que pareciera acep- 
table a los ojos de todos los delegados de la sesión. 

El puro esqueleto del proceso parlamentario es suficiente para dar 
alguna indicación de la tarea continuada a la que se entregaron los 
delegados, una vez el trabajo de la Congregación comenzó en serio. El 
progreso de un solo texto a través de engranajes dentro de engranajes 
da una noción pálida de la intensa actividad. 

El proceso comenzaría cuando a uma comisión, que podemos llamar 
comisión I, se le pedía suministrar un borrador sobre un tema par- 
ticular. La comisión 1 confiaría todos los postulata relativos a aquel 
tema a una de sus varias subcomisiones, la cual procedería a estudiar 
los postulata importantes, y a redactar el borrador A. Ese borrador A 
subiría de nuevo la escalera hasta la comisión 1 para sus comentarios 
y bajaría otra vez a la subcomisión para hacer las revisiones. En esa 
etapa, y en realidad en cualquier lugar de la línea de preparación, algu- 
nas partes del borrador A podían también ser confiadas a comités espe- 
cialistas de la subcomisión para el escrutinio bajo cualquier encabeza- 
miento especializado. Cuando la revisión, borrador B, estuviera prepa- 
rado, sería enviado a los presidentes de todas las subcomisiones para 
su aprobación. En cuanto el borrador B fuera aceptado en aquel nivel, 
volvería a la comisión 1, en la cual, un miembro de ella presentaría 
el borrador B a otra sesión plenaria de los delegados. 

Los delegados, a su vez, tendrían tres o cuatro días para hacer sus 
comentarios y luego el borrador B volvería a la comisión 1 y sus subco- 
misiones para revisión a la luz de los comentarios de los delegados. El 
proceso continuaría todo el tiempo necesario, hasta que el texto, borra- 
dor C, D o incluso tal vez E, fuera al fin considerado listo para la acep- 
tación por parte de los delegados en la sesión plenaria. 

Por complejo que pueda parecer esto, no toma en cuenta las fases 
intermedias de debate y consideración, la consulta entre expertos, la 
escritura a máquina, la reproducción y todo el resto del trabajo auxi- 
liar necesario para la tarea de la XXXI Congregación General. 

Hubo otro asunto, además de establecer la maquinaria, que tuvo 
que ser planteado desde el principio, si se quería conseguir siquiera 
una parte de la «renovación» sugerida en aquellos postulata que estaban 
siendo estudiados y escrutinizados tan minuciosamente y por los cuales 


LOS JESUITAS 351 


muchos delegados clamaban entonces personalmente. En una palabra, 
esta cuestión era la del secreto. Todo el mundo se daba cuenta de que, 
a pesar del estricto código de silencio impuesto por las Constituciones a 
la Compañía a propósito de los asuntos internos de una Congregación 
General, las filtraciones serían inevitables. Y Roma vive de rumores. Un 
Papa a quien preguntaron si había filtraciones en el sistema, contestó 
con sólido realismo: «No; no hay filtraciones. Tenemos una cloaca 
abierta.» 

Era de esperar, por ejemplo, que los tradicionalistas de la treinta 
y uno que pudieran sentirse atemorizados o alarmados por alguna de 
las propuestas libremente ventiladas por los delegados, se dirigieran a 
alguna oficina papal con ánimo de transmitir sus temores a una auto- 
ridad superior. A partir de aquí, había poca distancia hasta los repor- 
teros y los corresponsales de Prensa que estaban siempre anhelosos 
de titulares sensacionalistas de tema vaticano. Los jesuitas ordinarios 
de las Provincias podrían recibir una impresión equivocada, incluso 
alarmarse o deprimirse por efecto de una infortunada difusión de frag- 
mentos de noticias. La propia Santa Sede podía ser alarmada hasta el 
punto de salir de su letargo y de su confianza en sí misma, 

El conjunto del asunto vino a reposarse hasta convertirse en una 
cuestión vital de estrategia: Cómo implantar los proyectos de «renova- 
ción» que iban a ser la carne de esta Congregación sin disparar las 
señales de alarma del Vaticano, por todas las Provincias jesuíticas y 
en el ancho mundo, a través de los medios de comunicación. Lo que 
menos convénía en aquel momento, con un Papa interrogante, una curia 
hostil y un público espectador fascinado, eran los titulares que chillasen 
acerca de la «revolución de palacio», «la modernización», «la revuelta 
contra el control papal» o «el cambio en las antiguas Constituciones 
jesuíticas». 

Lo que sí se necesitaba, según decidieron los delegados con bastante 
prontitud, era una oficina de información por medio de la cual pudieran 
transmitirse versiones oficiales de los asuntos de la Congregación a la 
Compañía entera, valiéndose de una circular informativa, y también al 
mundo en general, comprendida la burocracia vaticana, por medio de 
informaciones periodísticas e incluso entrevistas de Prensa. 

La norma de absoluto secreto contenida en las Constituciones fue 
por tanto dejada de lado y se estableció la Oficina de Información bajo 
la dirección de un miembro de confianza de la Orden. En tal sazón, 
contestando a cualquier rumor o saliendo al paso de una revelación 
inoportuna, la Compañía podría contestar: «Tenemos una fuente oficial 
de información, la cual está autorizada y es competente para hacer 
manifestaciones exactas acerca de la Congregación General.» 

El valor de la oficina de información no fue solamente defensivo. 
Una lección práctica aprendida durante las tres primeras sesiones del 
Concilio Vaticano 11 versaba sobre la importancia y poder de los medios 


352 MALACHI MARTIN 


de comunicación modernos. Ciertamente, había sido el hábil uso de 
éstas lo que había contribuido considerablemente a la desilusión de la 
curia romana, al despertar un espíritu de independencia entre los obis- 
pos y crear entre gente ordinaria, ajena al concilio, una expectación 
en que el Vaticano II iniciaría grandes cambios. Todo ello había ayu- 
dado a los progresistas a hacerse dueños del centro de exposición del 
Concilio. Esta lección no fue desaprovechada por los delegados de la 
XXXI Congregación General. 

La oficina de información, como todo lo que estaba bajo el mando 
enérgico del Padre General Arrupe, funcionó bien dentro de su come- 
tido. Su personal ordinario estaba compuesto por jesuitas, de los cuales 
ninguno era delegado, a los que se dio acceso a lás sesiones y reuniones 
y que trabajaban en íntima cooperación con los superiores encargados 
de la Congregación. A este equipo se le dieron instrucciones y normas, 
y por efecto de su contacto próximo con quienes tenían autoridad 
obtuvo pronto su propio instinto acerca de lo que debía y lo que no 
debía revelarse, y la forma inocua admisible en la cual convenía dar 
las noticias de la Congregación. 

Mientras los delegados se organizaban y se iban acostumbrando al 
ritmo de trabajo duro, se desarrollaban intensas conversaciones acerca 
de las cuestiones auténticas entrañadas en la treinta y uno. Y, aunque 
los superiores romanos habían tenido noticia durante algún tiempo del 
tono y el tenor de los postulata, aquélla debía de ser la primera vez en 
que se daban cuenta del extremo a que se había llegado en el deseo 
de «renovación» y replanteamiento de toda la Compañía de Jesús. Co- 
menzaban ya a entender que «renovación» no significaba la simple adap- 
tación de antiguos ideales a nuevos moldes, o desarrollo de nuevos 
instrumentos y medios innovativos para abarcar los fines tradicionales 
y clásicos de la Compañía. 

Por el contrario, fue puesta en rigurosa cuestión incluso la misma 
esencia de la Fórmula del instituto de San Ignacio, citada tan extensa- 
mente por Pablo VI en su alocución del 7 de mayo. Algunos pregun- 
taron si la idea misma de obediencia especial al Papa no era un ana- 
cronismo a aquellas alturas, especialmente a la luz del Concilio Vati- 
cano II y del documento allí aprobado acerca de cómo los obispos de 
la Iglesia católica compartían y ejercían el poder junto al Papa. 

Si hubo alguna voz que se alzase en aquellos debates vertiginosos 
para recordar a los delegados que los jesuitas mo eran obispos, que los 
obispos eran una institución divina, y los jesuitas una institución del 
Papa, o incluso que el documento del Vaticano II que invocaban decía 
claramente que los prelados no podían actuar con independencia del 
Papa, esa voz quedó pronto sola dentro de la eufórica jungla de la «reno- 
vación». 

Fue más bien esta idea del voto especial de obediencia al Papa, el 
famoso cuarto voto de los miembros solemnemente profesos dentro de 
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la Compañía, la que se cuestionaba y atacaba como elitista, y producto 
de una época muerta, de un tiempo en que el Papado constituía una 
monarquía absolutista, tanto temporal como espiritualmente. No cabía 
duda de que semejante noción era tan absurda y medieval como la 
propia estructura de la Iglesia. Ya no resultaba compatible con el iguali- 
tarismo, la democratización y el complejo de servicio de la Iglesia pro- 
clamados y bendecidos por el Vaticano II, la Iglesia como «pueblo de 
Dios», 

«La distinción (entre padres profesos con especial voto al Papa y 
coadjutores espirituales sin este voto especial) huele a aristocrática 
—observó un delegado—, y se ha convertido en algo inútil.» 

Si hasta el corazón de la Fórmula de Ignacio pasaba a ser zaran- 
deado, era evidente que nada se salvaría de las críticas. Estaba claro, 
en otras palabras, que la XXXI Congregación General no tenía la inten- 
ción de resolverse como las anteriores, remodelando este sector de la 
actividad jesuítica, reprimiendo esta tendencia o aquel movimiento de 
algunos de sus miembros más voluntariosos, legislando cambios impues- 
tos por las circunstancias exteriores, aprobando la expansión aquí y 
la defensiva allá. Todas estas cuestiones eran como un juego de niños 
en comparación con las que dominaban las mentes de la mayoría de 
los delegados en la número treinta y uno. Estaban allí para redefinir lo 
que la Compañía tenía que ser en la nueva época, y para forjar el 
verdadero sentido de la «renovación» dentro de la Orden. ¿Era simple- 
mente cuestión de modificar la dinamo ya instalada? ¿O debían los dele- 
gados considerar una instalación completamente nueva? Si se pasaba a 
lo segundo, los jesuitas no se mostrarían tímidos, sino muy lejos de 
esto, 

«Tuvimos que venir a Roma y hablar entre nosotros —dijo un dele- 
gado resumiendo el estilo y mentalidad de las discusiones— para dar- 
nos cuenta de que la Compañía llevaba unos ropajes anticuados.» Un 
delegado indio planteó la cuestión de modo un tanto diferente, en forma 
que simplemente dio por entendido, como muchos, que la Compañía 
estaba acabada y que había roto con su pasado. «¿Cuál habrá de ser 
ahora la materia de la Compañía?» 

Estos temas e imágenes fueron recogidos por el Padre General Arrupe 
en sus propias observaciones sucesivas ante aquella Congregación. A pe- 
sar de la situación decrépita de la Compañía, según dijo a los delegados, 
éstos proporcionarían nuevas fibras íntegras para hacer un nuevo tejido, 
Reconoció que, según la opinión de la mayoría progresista o renovacio- 
nista, todas las cosas de la Compañía necesitaban abrirse, que nada 
debía quedar cerrado, como antes, por el uso de fórmulas intocables 
o el establecimiento de límites infranqueables. 

¿Quería la Congregación sacar a la estructura misma de la Com- 
pañía del estante de lo sacrosanto, lo intocable, lo permanente? Si así 
era, tal cosa significaba que había que someter a riguroso tratamiento, 
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con ánimo de «renovación» todas las fórmulas fijas de la tarde de la 
Compañía en la educación, en misionología, en apostolado social, en 
vida espiritual, de comunidad, y en el sistema de miembros profesos 
encargados del resto de los jesuitas, así como en el procedimiento de 
acceso a los cargos de poder, que dependían de la autoridad del hombre 
y de su antigiiedad y erudición. 

Que así fuera, pues. Pero Arrupe reconoció también que había toda- 
vía muchos jesuitas que gustaban de los «ropajes anticuados», y que 
algunos incluso los consideraban el auténtico blasón de la Compañía. 
Se necesitaría tiempo para que esos amplios cambios en el núcleo y la 
esencia de la Orden resultasen comprensibles y digeribles para todos. 
Los jesuitas ordinarios de las Provincias no estaban preparados para 
cambios de tales dimensiones y radicalismo. 

Además, esas cuestiones vitales habían de ser meditadas profunda- 
mente. Si se trataba de iniciar una revolución fundamental, no podía 
ser tratada en sesiones de votación, durante unas pocas semanas O 
meses, por muy bien preparadas que estuvieran. 

La voz de Arrupe no fue la única que se alzó para recomendar pru- 
dencia. Era todavía un tanto nueva para llevar consigo el necesario 
peso. Apareció la fuerza restrictiva ejercida por las viejas figuras roma- 
nas entre los jesuitas, hombres como Paolo Dezza, el confidente de 
Papas y Generales jesuitas durante treinta años; John Swain, el anterior 
vicario general; Pedro M. Abellán, procurador general de la Compañía; 
Augustin Bea, cuya posición como cardenal le apartaba de las filas 
activas de la Compañía; pero que ejercía todavía considerable y com- 
prensible influencia. Si tenfa que haber un cambio, y se hacía necesario 
que lo hubiera, la actitud de estos hombres era, Festina lente. Apresu- 
rada. Ya el actual Padre Santo se mostraba bastante sensible y receloso. 
Lo que los Provinciales jesuitas tenían que entender era que en Roma, 
todas las cosas requieren cuatro veces más tiempo del normal. 

Los Superiores romanos debían comprender, sin embargo, que esos 
retrasos se contaban entre las cosas que ponían más furiosas a las Pro- 
vincias jesuíticas. Así quizás el argumento de mayor peso de que el 
retraso sería un aliado mejor que la impaciencia, era el fruto, o la falta 
de él, que se obtuviera del enorme trabajo de la XXXI Congregación 
General. El voto real sobre los textos definitivos, los Decretos finales 
debatidos y aprobados, incluían muy poco más que el arreglo relativo 
al secreto de la treinta y uno (que incluía la decisión acerca de la Oficina 
de Información, aunque se suponía que esto aseguraba el secreto) y la 
innovación de los cuatro nuevos asistentes generales para garantizar 
que el Generalato fuera coloreado de una cierta difusión democrática 
de poder y autoridad. 

No es que esos dos cambios fueran insignificantes. Lejos de ello. Sino 
simplemente que, aparte de esos Decretos, y todas las importantes dis- 
cusiones, disputas y conversaciones acerca de la sustancia y la estra- 
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tegia, el período entre el veintidós de mayo y el uno de julio fue infruc- 
tuoso. A pesar de la minuciosa labor de todas las comisiones, subco- 
misiones y comités, quedó claro, no sólo para Arrupe sino para la gran 
mayoría de los delegados participantes en el trabajo, que no había 
ninguna esperanza razonable ni expectación prudente de que se pudiera 
conseguir en una sesión de verano de la XXXI Congregación, un remo- 
delado total, esa «renovación» deseada con tanto ardor. 

Esta apreciación, tan aparentemente sensata, lejos de desanimar el 
propósito o entusiasmo de aquella notable Congregación General, la 
condujo a tomar una decisión sin precedentes en la historia de la Com- 
pañía. Decidió que votaría ella misma la suspensión (1). 

El voto, emitido el 6 de julio, permitió a los delegados volver a sus 
Provincias por un período de casi un año, y aseguró que estos delegados 
serían los que volvieran cuando se convocara una segunda sesión, el 8 
de setiembre de 1966. La supervisión general de la preparación para esa 
segunda sesión fue puesta en manos del padre Vincent O'Keefe, como 
uno de los asistentes generales de Arrupe. Habría unos encuentros inter- 
medios en Roma, en París y en los Estados Unidos, en el transcurso 
de los cuales se podrían revisar y preparar los planes de trabajo y los 
textos que tenían que mejorarse. Los delegados tendrían todo el tiempo 
necesario para una reflexión y estudio posteriores de los asuntos deba- 
tidos en esta primera sesión. 

Algunos comentaristas, participantes o no en la Congregación, han 
alegado retrospectivamente, aunque con escaso ingenio, que la decisión 
de este aplazamiento fue una reacción ante la enormidad de la faena 
de la «renovación», combinada con el excesivo calor del verano romano 
y el extraordinario número de delegados. Ciertamente, el calor de Roma 
en junio es habitualmente exagerado; según dice el proverbio, como 
para hacer rabiar a los perros y obligar a los ingleses a buscar la som- 
bra. Pero las congregaciones generales se habían celebrado en verano 
en otras ocasiones, siete de las anteriores treinta (2), y habían acabado 
sus tareas en buena forma. 

Es cierto también que los doscientos veintitrés delegados de la treinta 
y uno, constituían una reunión récord (3). Aquel número entrañaba más 
bocas para hablar, más mentes para pensar, más objeciones que con- 
testar que antes, No cabe duda de que el calor, el número de delegados 
y la amplitud del trabajo eran factores que tener en cuenta. Y también 
lo era la advertencia de las viejas figuras romanas de apresurarse des- 
pacio, y la propia falta de adelanto. Sin embargo, habría sido más exacto 
decir que existían otras razones que impelían a esos delegados, tan 
inquietos respecto al cambio, a votar un aplazamiento. 

En primer término, estaba el Padre General, Pedro Arrupe. Era hom- 
bre ilustrado, de mentalidad moderna y entusiástica, no cabe dudarlo. 
Pero ignoraba el modo según el cual un alto funcionario romano con 
suerte consigue sus propósitos en Roma. Sería una triste cosa recons- 
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truir la Compañía sólo para registrar luego su equivocación oficial más 
pública apenas concluyese la Congregación, 

Y también estaba por considerar su imagen del mundo y su idea de 
cómo las energías de la Compañía podían canalizarse mejor para auxi- 
liar y servir a aquel mundo. Necesitaba tiempo para absorber la pro- 
fundidad y anchura de la convicción sentida por los delegados de la 
necesidad de crear una textura totalmente nueva para la Compañía. 

Ciertamente, él había ya captado algunas de las ideas culminantes 
de la Congregación y le había hablado acerca de las nuevas fibras ínte- 
gras con las que tejería la futura estructura de la Compañía. Y en ver- 
dad la cosa parecía prometedora. En Japón, Arrupe había ya demos- 
trado ser el Provincial perfecto. Con un poco más de modelado de su 
voluntad, podría convertirse en el perfecto General para ellos. 

Otra razón en favor de la demora, e importante además, era el carác- 
ter inacabado del Concilio Vaticano IT, el cual, en esta fase, era a la vez 
un estímulo y una prevención. Por el lado precautorio, el Vaticano 10] 
no había ofrecido, por ejemplo, declaraciones definitivas acerca de la 
renovación del espíritu entre los religiosos, y los jesuitas lo eran. El 
Concilio había debatido un documento básico acerca del tema, los días 
once y doce de noviembre de 1964, El choque entre los obispos progre- 
sistas y los tradicionalistas fue bastante grave. La cuestión sólo podría 
decidirse en el otoño siguiente, en la cuarta y última sesión del Con- 
cilio, 

Por el lado estimulante, había señales de que el punto de vista pro- 
gresista saldría vencedor. ¿No sería mejor esperar a que esto sucediese? 
El juego no parecía demasiado arriesgado. Si las cosas del Concilio 
iban como se esperaba, habría un fundamento conciliar para los cam- 
bios en la Compañía de Jesús. Si no, en ningún caso se encontraría 
en posición más débil que la del presente momento. 

En un plano todavía más amplio, cabía esperar de aquella cuarta 
sesión algo todavía más revolucionario y liberador. Después de todo, 
los obispos progresistas habían aumentado hasta ser mayoría y daban 
la impresión de que controlaban más o menos el Concilio en aquel mo- 
mento. En el famoso «jueves» negro de noviembre de 1961, cuando el 
cardenal Tisserant anunció que no habría votación sobre el documento 
conciliar acerca de la libertad religiosa, casi hubo un motín en San 
Pedro. Oleadas de protestas vocales, murmullos y conmoción, obispos 
que se levantaban de sus asientos y salían a los pasillos. Los oradores 
del podio no habían logrado hacerse oír, tan grande era el escándalo. 
El Papa y sus colaboradores pudieron captar el bramido de la cólera 
episcopal en aquel momento, así como más tarde en reuniones ásperas 
y mediante protestas escritas. 

Para los renovacionistas de la XXXI Congregación General todo 
esto, en especial la notable inclinación del Concilio hacia los progresis- 
tas, auguraba una nueva época de independencia respecto a la curia 
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papal y el control vaticano. Nadie podía concebir que la tendencia se 
invirtiese. Por el contrario, tenía que acentuarse más. 

En conjunto, la marea contra el control papal y la interferencia de 
la curia representaría mayor libertad para que la XXXI Congregación 
General pudiera establecer sus líneas de «renovación» cuando se vol- 
viese a reunir al año siguiente. Había sólidas esperanzas de que todos 
los documentos del Vaticano II estarían publicados y promulgados para 
entonces, 

Después de setenta días de la primera sesión de la treinta y uno, el 
15 de julio, los delegados se separaron para una temporada. Habían 
logrado ya aprobar cinco decretos más, sobre estudios, ateísmo, el cargo 
del General y su duración, la pobreza y el año final de la formación de 
un jesuita, llamado su terciano. Los delegados podían estar orgullosos 
al volver a casa y disponer de otro año de preparación. 

Tras haber partido, el mismo 15 de julio, el Padre General Arrupe 
y los cuatro nuevos asistentes generales que, por decirlo así, rodeaban 
al Padre General a la sazón, pidieron, como se suponía que iban a hacer, 
una audiencia al Padre Santo para explicarle las cosas. Durante la pri- 
mera sesión de la Congregación, de mayo a julio, mientras se tuvo en 
suspenso la decisión de formar una oficina especial de información, 
más de un delegado presente había cruzado la plaza de San Pedro para 
informar al equipo personal del Papa o a alguna otra oficina papal 
acerca de las tendencias principales de la Congregación en marcha. 
Pablo ciertamente presumía que sus huéspedes jesuitas estaban al co- 
rriente de este hecho; después de todo, respondía a la manera de llevar 
las cosas en Roma. 

De todos modos, Arrupe no era todavía un romano, hecho que la 
Congregación había comprendido también, y la interpretación exacta 
por parte del Papa de la mentalidad de la treinta y uno era preocupante 
para él, El Pontífice no suavizaba su lenguaje. Por grácil que siguiera 
siendo, no dejaba de mostrarse firme y afilado en el énfasis que ponía 
en la importancia del elemento papal dentro del jesuitismo. «Espera- 
mos de vosotros obediencia —decía el Padre Santo—, incluso cuando 
no se os informe de la razón de la orden. Porque vuestra obediencia ha 
de ser, según vuestro padre Ignacio dijo, como la de un cadáver. Perinde 
ac cadaver. El hecho de que Nos pidamos esta obediencia debería expre- 
saros cuánto os estimamos y tenemos confianza en vosotros.» 

El Pontífice manifestó que comprendía las razones del año de apla- 
zamiento y advirtió a los jesuitas de que se cumplieran tres cosas: que 
la Compañía fuese fiel a sí misma, que se enfrentase a la necesidad de 
alguna adaptación para hacer frente a las nuevas circunstancias; pero 
que, sobre todo, permaneciese fiel al Papado y a la Iglesia. 

Hubo una sensación de incomodidad entre los cinco jesuitas cuando 
salieron de la presencia del Papa. El hecho de que éste les hubiera 
dicho claramente que fuesen fieles a la Compañía sólo podía significar 
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que era posible que el Papa supiese que muchos deseaban alterar su 
naturaleza; que podía conocer las propuestas de cambiar su propia «sus- 
tancia», e incluso apartarse de la tradicional y específica devoción al 
Papa, que constituía la razón misma de la existencia de la Orden. 

No eran las desviaciones de la XXXI Congregación respecto a estas 
normas jesuíticas lo que preocupaba al Padre General Arrupe y a los 
cuatro asistentes. Era la interpretación exacta por el Papa, demasiado 
exacta, la que resultaba preocupante. Si hubieran visto el crecimiento 
continuo del dossier crítico que poseía el Papa, se habrían sentido toda- 
vía más preocupados de lo que estaban. 

La respuesta de Arrupe a las exhortaciones papales fue disciplinada. 
Redactó una carta a toda la Compañía, fechada el 31 de julio, fiesta de 
san Ignacio. En ella repetía algunas de las palabras del Padre Santo 
y exhortaba a sus hombres a prepararse bien para la segunda sesión 
de la Congregación, que se reuniría en setiembre de 1966. 

El mismo día, 31 de julio, el nuevo General se aprovechó del control 
jesuítico de «Radio Vaticano» para dirigirse a los jesuitas de todo el 
mundo. Su mensaje fue de exhortación y estímulo tradicionales, dado 
que estaba dirigido al público en general, comprendido el Vaticano. 

El siguiente 27 de setiembre, Pedro Arrupe contó con una oportu- 
nidad extraordinaria para probar su temple y su lealtad al Papa. Se 
había reunido la cuarta y última sesión del Concilio Vaticano 11. Arrupe 
se dirigió a la sesión plenaria de los dos mil quinientos obispos que, en 
las sesiones anteriores, habían causado tanta angustia y dificultades a 
Pablo VI. Esta vez Arrupe no aparecía ante un auditorio usual, de la 
especie que por ejemplo había conocido habitualmente en el Japón. 
En esta ocasión, su voz y sus opiniones serían escuchadas por el audi- 
torio más internacional, el cual seguía todos los movimientos del Vati- 
cano 11 con expectación tan eufórica y potencialmente explosiva. 

Mirándolo sin segunda intención, según recordó luego uno de los 
padres conciliares, el rostro del nuevo Padre General de los jesuitas 
era suave, a pesar de sus cincuenta y mueve años. Como observó un 
periodista, parecía adornado «con la ternura de una monja». No obs- 
tante, para los que estaban sentados cerca de Arrupe, se veía surcado 
por mil tendencias diversas. No es ilícito suponer que por lo menos 
dos de estas tendencias, su lealtad a la Compañía de Jesús y su jurada 
fidelidad a su Papa, estaban en guerra dentro de él, en algún aspecto. 
De cualquier modo, los familiares de este vasco menudo de nariz gan- 
chuda «que tenía el valor de un profeta», decían de él que sería equi- 
vocado tomarle por un clérigo simple o un arribista religioso. Dentro 
tenía dinamita humana en el extremo de una larga mecha. 

La actuación del Padre General ante los obispos fue típica del Arru- 
pe recién llegado del Japón. Y lo que dijo a los obispos produjo sensa- 
ción en los medios internacionales. Según su opinión, él estaba poniendo 
la piedra fundacional del edificio futuro del antiateísmo que alzaría en 
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respuesta a la «solemne tarea» que el Papa Pablo VI le había confiado 
a él y a la Compañía. 

La Iglesia, declaró Arrupe, no había adoptado los medios adecuados 
para que su mensaje llegase a todas las partes del mundo, cuya menta- 
lidad y ambiente cultural eran ateos. Profesionalmente ateos. Además, 
esta sociedad sin Dios estaba siguiendo lo que él llamó «una estrategia 
perfectamente planificada», y explicó este punto con algún detalle. La 
sociedad sin Dios «dispone casi por completo de las organizaciones 
internacionales, los círculos financieros y los medios de las comunica- 
ciones de masas». 

¿Remedios? Los católicos tenían que sentarse a trabajar y diseñar 
una contraestrategia que les permitiera penetrar en todas las estruc- 
turas de aquella sociedad conforme a sus planes cuidadosamente con- 
cebidos y programados, y en absoluta obediencia al Padre Santo, con 
un genuino proceso de inculturación. Una vez dentro, infundirían su 
moralidad y creencias en aquellas estructuras, las cambiarían y las enri- 
quecerían con valores cristianos y así llevarían hacia Cristo a aquella 
sociedad sin Dios. 

El discurso de dos mil palabras pronunciado por Arrupe podría 
haber sido el de un Ignacio del siglo xx, tan fiel era al perfil y la misión 
ignacianos, y sin embargo estaba ajustado a las necesidades harto dife- 
rentes del mundo de ese momento, en el umbral de cambios enormes 
e inevitables. Era la puesta al día de la llamada y el espíritu, que Ignacio 
había tejido en la trama de la Compañía de Jesús con resultados tan 
asombrosos a mediados del siglo xvI. 

El discurso con el que Arrupe debutó ante los obispos del Vati- 
cano II no fue el único que pronunció. Volvió a hablarles antes de que 
transcurriera un mes, el 7 de octubre, y criticó duramente todo el plan- 
teamiento de las misiones occidentales a los pueblos de Asia y Africa. 
Partiendo de sus permanentes e imborrables recuerdos de Hiroshima, 
su lenguaje fue cáustico, «miopía», «mendacidad», «actitudes infanti- 
les», fueron sólo algunas de las palabras que empleó. «La obra católica 
misional —dijo sin inmutarse— está desarrollada a un nivel propio de 
niños y analfabetos.» 

Algunos obispos calificaron las palabras de Arrupe en aquel discurso 
como arrogantes, paternalistas y pedantés. Pero por lo que concernía 
a sus compañeros de orden, aquella primera alocución de Arrupe fue 
un punto de partida trascendental, el cual demostró cuán acertados 
habían estado los delegados en la treinta y uno al identificar la falta 
de experiericia de Arrupe en el trato con Roma y con el mundo en tér- 
minos romanos. Aunque él no lo dijo tan claro, había por lo menos 
insinuado a una amplia audiencia internacional que existía una orga- 
nización atea real, instalada y universal. Esto bastaba, al parecer, para 
asegurarle algunos momentos de incomodidad durante las conferencias 
de Prensa que concedió más tarde, y en las cuales negó tener ni idea 
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de dicha organización y mucho menos de haberla anunciado en público. 

La verdad o mentira de estos u otros puntos no era, con todo, lo 
que más preocupaba a los colegas jesuitas de Arrupe. A lo que se opo- 
nían con más fiereza era a lo que ellos llamaban la aspereza de su len- 
guaje, tan opuesta al «espíritu del Vaticano Il». El Concilio estaba 
intentando dirigirse «a toda la Humanidad» y atraerla' por su suavidad 
y su planteamiento positivo. Y aparecía su nuevo Padre General pro- 
poniendo una campaña negativa, un asalto, plasmada en un vocabulario 
casi militar. No iría bien. 

El Padre Provincial de los jesuitas de Holanda respondió en una 
declaración pública propia deplorando el lenguaje torpe e innecesaria- 
mente áspero del Padre General. Otros colegas desaprobaron pública 
y privadamente la atribución por Arrupe de preeminencia al Papa en 
cualquier amplia iniciativa de la Compañía. Aquello no estaba de acuer- 
do con el espíritu de la XXXI Congregación General. 

Bajo el fuego de la crítica, Arrupe empezó a hacer marcha atrás, 
entrando en una técnica que seguiría empleando hábilmente durante 
los quince años de su Generalato, la conferencia de Prensa. Era una 
buena actuación desde el punto de vista técnico. El nuevo General con- 
testaba preguntas en varios idiomas. Promovía el adecuado equilibrio 
entre el humor y la gravedad. No había planteamiento ni asunto al que 
dejara convertirse en tenso o incómodo. Interrogado acerca del encargo 
del Papa a la Compañía para combatir al ateísmo, Arrupe ridiculizó 
la idea de un combate efectivo, de cualquier especie de campaña de 
oposición o «anti». No, lo que harían los jesuitas, según dijo, era entrar 
en un «diálogo» fecundo con los ateos. 

Cuando uno de los periodistas, en realidad, miembro de la «Huma- 
nist Society», sugirió que esto sería inútil, Arrupe contestó con aquella 
sonrisa suya rápida y atractiva, que entonces podrían dialogar acerca 
de la inutilidad de su diálogo. 

¿Y los marxistas? Eran ateos profesionales. ¿Iba la Compañía a com- 
batir al marxismo? Eso siempre quedaba bien en un titular cualquiera 
que fuese la contestación. No, fue la respuesta de Arrupe. Los marxistas 
y el marxismo no eran los objetivos. Los objetivos de los jesuitas eran 
la «justicia social» (que faltaba a las masas) y «el desatado lujo» de 
unos pocos privilegiados. Después de todo, ¿no se oponían a esas dos 
Plagas tanto los buenos cristianos como los buenos marxistas? Arrupe, 
sin duda, ideó esa contestación con un ojo puesto en el elíptico, pero 
siempre presente, pacto de «no agresión» que el Vaticano había con- 
certado con Moscú; y con un hábil recuerdo de lo que él había oído a 
los delegados latinoamericanos en la XXXI Congregación acerca de la 
alianza de facto, ya establecida en aquella parte del mundo, entre los 
activistas marxistas y los jesuitas, junto a otros religiosos. 

Preguntado por Teilhard de Chardin y sus teorías que habían sido 
calificadas por la Iglesia como conducentes sin falta al agnosticismo y 
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el ateísmo, Arrupe contestó confiadamente que «los elementos positi- 
vos» que contenían, el espíritu de investigación y el amor al mundo 
de Dios, por ejemplo, eran mucho más importantes en la filosofía de 
Teilhard que cualquier elemento negativo. 

Cuando hubo terminado este primer estrépito del Generalato de 
Arrupe, se vio que éste había cometido varios errores. Sus declara- 
ciones sobre marxismo y Teilhard volverían a inquietarle en un mo- 
mento posterior. Pero tomadas del principio al fin, desde su reacción 
a las serias admoniciones de la audiencia papal del 15 de julio; de sus 
discursos de setiembre y octubre ante los obispos reunidos en el Con- 
cilio, hasta su actuación en las conferencias de Prensa, las acciones de 
Arrupe fueron un tributo a la precisión con que sus compañeros de la 
XXXI Congregación General le habían interpretado. 

En Arrupe siempre había existido la convicción de que él era quien 
mejor entendía lo que había que hacer en unas circunstancias dadas. 
Precisamente para compensar este rasgo, la treinta y uno se había deci- 
dido rodear al General con los cuatro asistentes. 

Por otra parte, Arrupe tenía también una confianza ilimitada en el 
carisma de la Compañía como instrumento de Dios, y sostenía una 
ciega obediencia a la voz de sus congregaciones generales como expre» 
sión de la Orden. 

Cuando terminó la primera conferencia de Prensa, algunos observa- 
dores apuntaron ya que el encargo específico y originario de Pablo VI 
a los jesuitas de luchar contra el ateísmo se había transformado, en 
unas semanas, en la lucha sociopolítica de masas. El elemento espiri- 
tual y sobrenatural había sido limpiamente amputado. La voz de la 
XXXI Congregación sonaba fehacientemente en las transcripciones de 
la conferencia de Prensa, ejemplares de la cual, pesadamente señalados 
con lápiz rojo, siguieron su camino hasta el Santo Oficio y la mesa del 
despacho de Pablo VI. 

Dándole tiempo al tiempo, parecía fundado decir, dentro del nivel 
adecuado de estímulo, que la obediencia ciega de Pedro Arrupe a la 
Compañía tendría preferencia en él incluso sobre la obediencia ciega 
que había jurado al Papa, fuese éste quien fuese, Solamente a tal luz, 
la Congregación General había actuado con prudencia, desde su propio 
punto de vista, al solicitar un año de aplazamiento, trabajo y reflexión. 
Porque, para completar la arrasadora «renovación» que se proponía, 
esta Congregación, y probablemente las que la siguieran, tendría que 
disfrutar de una infalibilidad que rivalizaría con la de los Papas, dog- 
máticamente definida. 


XIX. NUEVAS FIBRAS ÍNTEGRAS 


El juego en que entraron los delegados de la XXXI Congregación 
General al decidir esperar el final del Concilio Vaticano II resultó mu- 
cho más provechoso, de lo que podían suponer las esperanzas más 
alocadas, puesto que se convirtió en la auténtica compuerta de la «re- 
novación» y en la justificación de los mil y un inventos y experimentos 
que se apresuraron a fluir por las compuertas de la esclusa que abrió 
el «espíritu del Vaticano Il». 

Según palabras de Dom Butler, abad de Downside, Inglaterra, que 
se convirtió en una voz importante entre los miembros del Vaticano II 
y un prestigioso comentarista de éste, el Concilio «no iba a ser un 
ajuste superficial, sino radical, y significaba una reconsideración funda- 
mental del catolicismo, lo cual no era solamente la opinión de una 
minoría progresista, sino que había ganado el centro del Concilio». 

En cualquier caso, las palabras de Butler quedaban pálidas al lado 
de la realidad del «ajuste radical» del catolicismo por el Vaticano 11. 
Entre otras cosas, había aprobado el Documento sobre la libertad reli- 
giosa, tal como esperaban los delegados de la XXXI Congregación. Y no 
sólo esto. Los obispos reunidos en Roma habían permitido que la redac- 
ción del documento fuese tan vaga que podía ser entendido como la 
forma católica de decir: sea lo que sea lo que creáis, es religiosamente 
bueno y tenéis derecho a hacerlo, si lo hacéis con la conciencia tran- 
quila. Los obispos dieron la impresión de conceder a todo el mundo 
cierto «derecho natural» a escoger su religión sin preocuparse por el 
error. Como era inevitable, de aquí parte la idea de que todas las reli- 
giones están en el mismo nivel, cosa que el catolicismo no puede admi- 
tir. El pensamiento del Documento es truncado y sinuoso. 

Mirando retrospectivamente, ha habido discusiones acaloradas sobre 


364 MALACHI MARTIN 


lo que los obispos del Concilio se proponían hacer. Pero esas discu- 
siones tienen poca importancia práctica, porque lo que los obispos 
parecieron hacer de veras fue arriar aquella bandera de su Iglesia que 
proclamaba que la verdad era exclusiva suya. En su lugar alzaron una 
nueva bandera proclamando que serían miembros de lo que venía a 
representar una fraternidad humana. Su trabajo debía alcanzar enton- 
ces finalidades humanas comunes, El camino buscado durante tanto 
tiempo por muchas personas con el fin de arrebatar a la Iglesia católica 
su pretensión exclusiva a la verdad religiosa, había quedado trazado, 
abierto y pavimentado con finas losas por el Concilio Vaticano en su 
Documento sobre la libertad religiosa (1). 

Este documento no iba sólo en calidad de producto aberrante del 
Vaticano II. Otras declaraciones, igualmente vagas en su lenguaje, po- 
dían y serían usadas para poner a la deriva a la Iglesia en un par de 
simples opciones mundanas y para cortar las amarras de muchas co- 
sas respecto a todo lo que fuera inoportunamente sobrenatural. Los 
apostolados sociales podían, según el lenguaje del Concilio, proponerse 
y lo harían, mejoras puramente materiales de la condición humana (2). 
La liturgia podría transformarse, y lo haría en formas humanamente 
agradables y aceptables. El sacerdocio, el episcopado, el cardenalato y 
el Papado, a su vez, podrían transformarse, y en muchas inteligencias 
populares, así sería, en puestos de servicio social para estimular y pro- 
mover los esfuerzos terrenales del hombre, fuesen cuales fuesen. La 
sexualidad no tenía ya que ser un modo de cumplir las obligaciones 
humanas dentro del mundo creado por Dios, sino una forma de placer 
al cual tenía derecho todas las personas. Hasta la figura de Dios, tal 
como Teilhard la había concebido, podría reducirse, y lo sería como 
se demostró, a la apoteosis del desarrollo humano, 

Como para dar la vuelta final a las ruedas que abrían todas aquellas 
compuertas, y a la vez despedirse de cualquier esperanza de mantener 
la autoridad del Papado, no digamos ya aumentarla, Pablo VI decidió 
concluir la sesión final del Vaticano 11 de un modo enérgicamente esti- 
mulante. El discurso del Papa, pronunciado el 7 de diciembre de 1965, 
que era en realidad el discurso de clausura del Concilio, se dirigió a 
una asamblea plenaria de obispos y teólogos, observadores católicos, 
dignatarios visitantes y representantes de los medios. Fue el tour de 
force final de Pablo como discípulo obediente del humanismo integral. 
Al sentarse en su trono de la basílica de San Pedro, el Pontífice pre- 
guntó: «¿Cuál es el valor religioso de este Concilio?» Luego, procedió 
a declarar su pensamiento acerca de este valor. 

El Concilio, dijo, no se ha preocupado de las divinas verdades como 
tales; ha estado «completamente dedicado al estudio del mundo mo- 
derno». Se ha preocupado «por el hombre, tal y como es en realidad 
en el día de hoy: un hombre viviente, centrado en sí mismo, y que no 
solamente se hace a sí mismo el centro de todo su interés, sino que 
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se atreve a proclamar que él es el principio y la explicación de toda la 
realidad». 

Nosotros, en la Iglesia, subrayó Pablo, tenemos «nuestro propio tipo 
de humanismo: de hecho, también nosotros, más que cualesquiera 
otros, honramos a la Humanidad... Los valores del mundo moderno 
no solamente fueron respetados (en el Concilio) sino honrados; sus 
esfuerzos aprobados, sus aspiraciones purificadas y bendecidas», El Pon- 
tífice continuó: «Todo en este Concilio se ha referido al provecho hu- 
Tano.» 

Todavía no contento, y como si no se diera cuenta de que estaba 
cavando una brecha demasiado profunda para poder salir de ella, Pablo 
procedió a proferir afirmaciones tan ambiguas que, por buenas que 
fueran sus intenciones, su lenguaje habría sido envidiado por los mo- 
dernistas más exaltados del siglo xrx y sería ingerido rápidamente, de 
un gran trago, por los modernistas de finales del siglo XxX. 

La religión católica y la vida humana, dijo Pablo, reafirman su alian- 
za mutua; el hecho es que convergen en una única realidad: «La reli- 
gión católica está hecha para la Humanidad... Nuestro humanismo se 
convierte en cristianismo..., un conocimiento del hombre es un prerre- 
quisito para un conocimiento de Dio: La esperanza del Padre Santo, 
concluyó, era que el mensaje de este Concilio sería «una simple y nueva 
enseñanza de amar al hombre con objeto de amar a Dios». 

Era el sueño más simplista del liberal siempre esperanzado, la idea 
de que si uno es agradable a la gente, incluso si uno abandona los apun- 
talamientos básicos de su vida, la gente, a su vez, le será agradable 
a uno. 

Tomados juntos, el trabajo del Concilio Vaticano 1I y el discurso 
de clausura del Papa Pablo VI que le puso fin, proporcionaron una 
Carta Magna a los delegados que preparaban la segunda sesión de la 
XXXI Congregación General de la Compañía de Jesús. Por lo que ellos 
podían ver, la opinión de la mayoría progresista de la Congregación 
había sido expresada ampliamente por el mismo Papa Pablo VI. Admi- 
tían que había añadido alguna medida de precaución aquí y allí. Pero 
nunca había habido en los labios de Pablo ninguna palabra acerca de 
la jerarquía apostólica. No hubo alusión a su propio privilegio inefable 
como único vicario de Cristo, ni acerca de la firme creencia cristiana 
en el triunfo de un hombre-Dios crucificado y resucitado. Ni tampoco 
se pronunció una palabra acerca de la Iglesia una, santa, católica y 
apostólica centrada en Roma y en su persona pública como Papa. 

Poco puede extrañar pues que, para las mentalidades ya impregna- 
das del modernismo, ganadas por su doctrina atractiva e impacientán- 
dose y animándose en el servicio activo de la llamada de Ignacio para 
estar en el mundo del hombre pero no pertenecer a él, el discurso de 
Pablo fuera más que un simple permiso, una invitación para borrar 
todos los antecedentes. 
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Mientras los preparativos para la segunda sesión de la XXXI Con- 
gregación entraron en el nuevo año coordinados inteligentemente en 
todo el mundo por los Superiores romanos de la Compañía, el Padre 
General Arrupe no mostraba ningún signo de cansancio, ninguna señal 
de marcha atrás. Hablando en términos prácticos, el discurso, de Pablo 
había eliminado cualquier necesidad de preocuparse acerca de la fide- 
lidad al Papado como contraria a la fidelidad a la Compañía. 

La primera gran empresa de Arrupe, en abril de 1966, fue una vuelta 
de dos semanas a ritmo de torbellino, de costa a costa, por las Provin- 
cias de la Compañía de Jesús de los Estados Unidos. No era una em- 
presa pequeña. Casi una cuarta parte de los treinta y seis mil treinta y 
ocho jesuitas del mundo estaban en ese país; la Compañía tenía allí vein- 
tiocho universidades adoctrinando a ciento cuarenta mil estudiantes, y 
cincuenta y seis escuelas superiores con treinta y cinco mil. 

En presencia de la mayor reunión de jesuitas celebrada nunca en 
Norteamérica, Arrupe ofició su primera «misa folk» en la Universidad 
de Fordham, en la ciudad de Nueva York. También allí pronunció un 
discurso en el cual proclamó públicamente, por vez primera, el mani- 
fiesto de la «nuevá Compañía». Y tanto en la misa como en el discurso 
hizo sonar las notas más características de la «nueva» época. 

La propia misa fue una innovación para su tiempo, típicamente pos- 
Vaticano II. La mayor parte de ella fue en inglés y se le incorporó un 
guitarrista que tocó mientras cantaba espirituales negros y el pueblo 
fiel repetía los estribillos. Después, durante la tarde, Arrupe habló en el 
campus a un auditorio de unas dos mil quinientas personas. Encomió 
el «experimento democrático norteamericano». Observó que entonces, 
después del Vaticano lI, «la noble tarea de construir en la Tierra un . 
mundo mejor para que viva el hombre...» ya no era «un simple ideal 
seglar». Era cristiano, según dijo al auditorio. Aseguró a éste que teorías 
como la evolución y la libertad religiosa eran ya aceptables para la Igle- 
sia. Pidió completa libertad académica para la Universidad, hasta el 
punto de dar la bienvenida a «enseñanzas y prácticas contrarias al cato- 
licismo», porque... «de otro modo, sectores inestimables de la expe- 
riencia humana quedan inevitablemente amputados...». 

La apertura, la libertad completa, el énfasis en la experiencia hu- 
mana, fueron sus temas, como lo habían sido los del discurso papal de 

* clausura del Vaticano 11. Pero además de todo esto, Arrupe solicitó 
nuevas soluciones para los problemas religiosos de la época; sin es- 
tas nuevas soluciones, fuesen las que fuesen, según dijo Arrupe, «me temo 
que repetiremos las respuestas de ayer para los problemas de mañana». 
Arrupe no dijo que la tarea de una universidad católica había dejado 
de ser el fomento del catolicismo; pero lo dio a entender. El padre 
Joseph Tinnelly, de la St. John's University, también en Nueva York, 
creyó necesario decir al día siguiente que su Universidad «trata de 
fomentar la religión católica... De otro modo, no creemos que fuera 
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una Universidad católica». El padre Tinnelly era uno de los pocos en 
observar que Arrupe había propuesto que los jesuitas deberían regresar 
a los ideales seculares, apartándose de metas religiosas específicas. Pero 
la voz de Tinnelly no fue escuchada por los educadores jesuíticos. La 
euforia del momento no admitía reflexión alguna. 

Ciertamente, la gira norteamericana de Arrupe, particularmente la 
misa innovadora en Fordham y la plática que pronunció allí con su 
promesa de liberación de las restricciones, empezó a situar a Arrupe 
ante los focos de la publicidad con una nueva imagen que le hizo grato 
a sus colegas, los jesuitas norteamericanos. El renombre que arrastraba 
desde sus días de Japón empezó a proporcionarle éxitos; algunas peque- 
ñeces cautivadoras, como instalar una máquina de «Pepsi-Cola» en la 
central jesuítica de Roma, parecían cortadas a la medida para los nor- 
teamericanos y fueron frecuentemente repetidas. Sus maneras atrac- 
tivas superaron aquella tensión vagamente paternalista que seguía for- 
mando parte de su talante. En definitiva, ante los jesuitas de Norte- 
américa, afanosos de que les dejaran las manos libres para cambiar las 
cosas en la Compañía y en la Iglesia, Arrupe parecía la elección per- 
fecta como General. 

Los norteamericanos no tardaron en ponerse a la tarea. En julio de 
1966, cuando aun no habían transcurrido tres meses de la vista fortalece- 
dora de Arrupe, el Hermano James M. Kenny fue nombrado vicepre- . 
sidente de la Universidad de Fordham, encargado de su planificación. 
Esto formaba parte de la nueva democratización. Kenny, un hermano 
seglar, ocupaba un cargo hasta el momento reservado a los sacerdotes. 

A la postre, el aplazamiento efectuado en la XXXI Congregación le 
resultó provechoso de muchas maneras, y no sólo en los Estados Uni- 
dos, sino en más países. Al paso que el Vaticano estaba inflando las 
semillas de su «espíritu» y sembrándolas por todo el mundo desde 
Roma, los delegados de la Congregación General en receso cavaban su 
propio huerto para cultivar esas semillas. 

Aquel agosto en Roma, Pedro Arrupe cayó enfermo, cuando faltaba 
nada más que un mes para que se celebrara la segunda sesión de la 
Congregación General. El asistente Vincent O'Keefe, que había estado 
dirigiendo los preparativos mundiales, las consultas, las reuniones, los 
textos de estudio, se hizo cargo del timón de la Compañía mientras el 
Padre General se reponía. Si todo iba bien, O'Keefe, según el criterio 
de Arrupe, le sucedería un día como General. 

Desde el comienzo de la segunda sesión de la XXXI Congregación, 
el 8 de setiembre de 1966, la atmósfera, según algunos, era algo pare- 
cida a la que había después de la Revolución francesa. Derechos iguales, 
democracia, fraternidad... y aislamiento del Papado, eran los temas y 
los propósitos del momento, y quienquiera que no llamase «ciudadano» 
a otro corría el peligro de ser guillotinado. 

Los norteamericanos no fueron los únicos 'delegados anhelosos de 
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acudir. Ya en la primera sesión, la mayoría en favor de la «renovación 
total ahora» puso su dedo índice en tres asuntos de primordial impor- 
tancia, los cuales afectarían a todo lo demás de la Compañía (3). Pasado 
un año estaba muy extendido un vivo entusiasmo por pasar directa- 
mente al objetivo principal; esta vez no habría tanteos sobre las cues- 
tiones, con votaciones de animación o de prueba; tampoco habría que 
preocuparse mucho por asuntos menores, cuyo resultado no ayudaría 
ni estorbaría a la «renovación». Las tareas de importancia se situaron 
sobre esos tres asuntos centrales, desde las sesiones plenarias hasta las 
reuniones de subcomité y las conversaciones privadas. 

La primera y principal era el carácter «pontificio» de la Compañía; 
esto es, su fidelidad especialmente jurada como orden ante el Papa, la 
Cuestión que Pablo VI les había advertido varias veces que no podía 
ser tocada. El segundo tema en importancia, el status privilegiado de 
los padres profesos en la Compañía, estaba muy vinculado al primero, 
precisamente por el voto especial y personal de obediencia a los Papas 
jurado individualmente por todo miembro profeso. No puede sorpren- 
der, habida cuenta de la dimensión democrática adjudicada a la «reno- 
vación», que la tercera cuestión importante estuviera relacionada tam- 
bién con el tema pontificio. Se refería a la eligibilidad de los jesuitas 
para participar en las congregaciones provinciales, las versiones más 
pequeñas, regionales («provinciales», por ende) de las congregaciones 
generales como era la treinta y uno. 

El pincho que hería a los delegados en tal punto es que, como pre- 
ceptuaban las normas jesuíticas, aquellas congregaciones provinciales 
no estaban abiertas a ningún jesuita que no fuera padre profeso, o 
tuviese cierta edad, o las dos cosas. Por definición, entonces, otros jesui- 
tas, los coadjutores espirituales, digamos los que no tenían voto espe- 
cial al Papa y estaban apartados de ser superiores principales, y tam- 
bién los hermanos seglares, que ni siquiera eran sacerdotes, se veían 
privados de voz en la Compañía y no podían ni siquiera comenzar a 
recorrer el camino del poder dentro de la Orden. 

Estas tres prácticas fueron denunciadas rotundamente como adver- 
sas a la mentalidad moderna, contrarias a los propósitos de democra- 
tización y fraternalismo requeridos a la sazón en materia religiosa y, 
lo que era el peor delito de todos, contrarias al «espíritu del Vati- 
cano Il». 

Las objeciones contra estas demandas profundamente revoluciona- 
rias fueron presentadas por los delegados de mentalidad más tradicio- 
nalista, basándose en que estaban siendo atacadas «cosas sustanciales» 
de la Compañía y lo eran por motivos puramente sociopolíticos. Aque- 
llos tradicionalistas insistían en que los jesuitas no eran un club socio- 
político, no eran, por decir algo, los Caballeros de Colón. 

Esta objeción fue inútil. Dichos tradicionalistas no tenían todavía 
la mentalidad adecuada de «ciudadano». Después de todo, la cuestión 
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era solamente de juego limpio y justicia. La igualdad de derechos de 
los individuos y la democratización de la religión eran parte y parcela 
de la «renovación». De otro modo, la «renovación» no podría ser reli- 
giosamente genuina ni genuinamente religiosa. 

Dejando de lado las tautologías y las preguntas desplazadas, tanto 
los delegados tradicionalistas como los renovacionistas entendieron lo 
que se estaba jugando en la reunión. Junto con los cambios ya operados 
en el cargo de Padre General, la alteración de esos tres «sustanciales» 
principales por obra de los decretos oficiales de la treinta y uno, modi- 
ficaría radicalmente la estructura de la Compañía de Jesús comparada 
con la que Ignacio había fundado. Pero esto no era ni la mitad de la 
cuestión. Había mucho más en la mente de algunos delegados. Tampoco 
era el «carácter monárquico» de la Compañía lo único que se estaba 
atacando; algunos delegados, y muchos de los 'postulata, proponían cam- 
biar hasta el carácter sacerdotal de la Compañía. ¿Por qué no podían 
ser jesuitas las personas casadas? (Acaso los Caballeros de Colón no 
eran tan malos, después de todo.) Ciertamente, ¿por qué no prever ya 
el día en que se permitiría a los sacerdotes que se casasen? ¿Por qué 
no contemplar, sencillamente, que hombres casados ejercieran como 
jesuitas? 

El mismo realismo que había llevado a los delegados a la moratoria 
del año anterior les hizo ver que estas tendencias eran demasiado extre- 
mistas para aquel momento. Las voces enmudecieron cuidadosamente 
y las cuestiones sacerdotales fueron dejadas de lado hasta un momento 
más propicio. No ocurrió así, empero, con la determinación de cambiar 
el sistema «monárquico» de la Compañía. 

Ya el día 19 de setiembre, una sesión plenaria de la XXXI Congre- 
gación aprobó el texto definitivo del decreto cuatro, el cual decía ine- 
quívocamente que la «Congregación General número treinta y uno... 
ha determinado que todo el gobierno de la Compañía debe ser adap- 
tado a las necesidades y formas de vida modernas; que toda nuestra 
educación, en espiritualidad y estudios, tiene que ser cambiada; que 
la vida religiosa y apostólica ha de ser renovada... y que la misma tradi- 
ción espiritual de nuestro instituto, que contiene elementos tanto anti- 
guos como nuevos, será purificada y enriquecida conforme a las nece- 
sidades de nuestro tiempo». 

Inevitablemente, y en una fase todavía temprana del proceso, el 
empuje de la XXXI Congregación General hacia la liquidación del sis- 
tema monárquico en la Compañía, fue conocido en las oficinas papales. 
Todas aquellas quejas que seguían llegando de los nuncios apostólicos, 
delegados y legados de todo el mundo para integrarse en el dossier de 
las deficiencias de la Compañía, fueron revalidadas como ciertas por la 
XXXI Congregación. La Compañía en conjunto estaba siendo infiltrada 
por un espíritu de desobediencia; la forma monárquica había sido aban- 
donada de antiguo por los jesuitas en su praxis efectiva. El decreto 
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número cuatro proporcionaría el sello de aprobación, la licencia oficial, 
que transformaría lo que ahora era desobediencia en caos aprobado sin 
ningún control posible. 

Pablo VI convocó al Padre General Arrupe a su presencia y, en 
aquella audiencia, el Papa no recató sus sospechas y temores acerca 
del rumbo que estaba llevando la Congregación. La imagen de la Com- 
pañía que el Padre Santo dibujó ante el Padre General no era halaga- 
dora. Citó las desviaciones doctrinales de su propio espíritu; las fre- 
cuentes interpretaciones anticatólicas de la ley moral; sus críticas a 
veces acres y siempre negativas tanto de la Santa Sede en general como 
del Papa Pablo en particular; la inobservancia de los jesuitas por do- 
quier de las propias leyes de la Compañía referente a la pobreza, vida 
de comunidad, obediencia, viajes, politiqueo y formación de educandos 
jesuitas. Las palabras del Pontífice pintaron un retrato vivaz de una 
orden religiosa rebelada contra el control papal y en gran divergencia 
respecto de la antigua veritas catholica, la verdad católica. 

Pablo VI quería saber si la Compañía deseaba o no preservar su 
status pontificio. ¿Quería la Compañía ser considerada como puesta al 
servicio especial del Papa y la Santa Sede, o no? ¿Qué quería significar 
realmente la Congregación con lo que dijo de que «la misma tradición 
espiritual de nuestro Instituto... ha de ser purificada y enriquecida de 
nuevo»? ¿Significaba esto la abolición del voto especial de obediencia 
al Papa, y el abandono de la estructura monárquica de la Compañía? 

El aguijón en la condena del Papa tenía que llegar más tarde, y sería 
hondo. Si las cosas continuaban de la manera que iban, si la Compañía 
unilateral y arbitrariamente redefinía su status religioso respecto del 
Papado y las autoridades eclesiásticas, entonces éstos no tendrían otro 
recurso que redefinir su propia relación con la Compañía de Jesús. «No 
queremos otra Compañía de Jesús —subrayó el Papa— que la que cons- 
truyó Ignacio de Loyola y dejó morir.» Si la XXXI Congregación fuera 
prudente, consideraría la distinción de grados dentro de la Compañía, 
la división jerárquica entre padres profesos, coadjutores y hermanos se- 
glares, como una cuestión cerrada. 

Las implicaciones de todo ello fueron tan claras para Pedro Arrupe 
como para los delegados en la Congregación cuando les dio cuenta de la 
sesión con el Papa, al término de ella. La sabiduría de lo que muchas de 
las viejas glorias de la Compañía habían estado diciendo a los renovacio- 
nistas impacientes quedaba entonces clara. Sí, los ropajes tradicionales 
de la Orden podían haber quedado anticuados; pero, a menos que se 
quisiera provocar una réplica mucho más agria e incluso destructiva por 
un Papa tenaz y encolerizado, los delegados en la XXXI Congregación 
harían mejor contentándose con proporcionar las «nuevas fibras ínte- 
gras» de las que Pedro Arrupe había hablado el año anterior. Seme- 
jantes fibras, trasladadas a la próxima Congregación General, porque 
ahora la Compañía se ilusionaba ya con la treinta y dos, podrían ser te- 
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jidas para formar unas nuevas vestiduras. Y sólo Dios lo sabía: acaso, 
para entonces, la Iglesia tendría un Papa más inclinado a la «renova- 
ción». Cunctando regitur mundus. Si se puede esperar lo bastante... 

Da una medida de lo recalcitrante que era aquella Congregación y 
de su determinación de continuar hilando sus nuevas fibras, el hecho de 
que, después del enérgico rechazo del Papa Pablo, los delegados vota- 
sen, en el decreto cinco, establecer una comisión permanente, que du- 
raría más allá de la treinta y uno, y cuya finalidad consistiría en estu- 
diar «el tema de suprimir el grado de coadjutor espiritual» o «conceder 
profesión solemne también a los coadjutores temporales» (hermanos lai- 
cos). En otras palabras, a pesar de la prohibición de Pablo VI, la Com- 
pañía no iba a cerrar la cuestión de los grados ni, por lo que se supo- 
nía, del carácter «monárquico» de la Orden. O todos los peones tendrían 
que ser declarados aristócratas o todos los aristócratas convertidos en 
peones. De una manera o de otra, la Compañía carecería de clases. 

Aunque fueran recalcitrantes y decididos, los delegados habían apren- 
dido más de una lección del Vaticano II. De la misma manera que la 
idea extraordinariamente valiosa de establecer su propia Oficina de In- 
formación había venido de las experiencias del Concilio Vaticano, así 
también lo fue la lección sobre cómo redactar incluso los decretos re- 
volucionarios: había que usar el lenguaje más vago que hubiera. Las 
frases debían ser tan flexibles que luego pudiera hacerse pasar un carro 
a través de las disposiciones de sonido tradicional. Y todas habían de 
estar envueltas en los capullos de seda de las formas y fórmulas acepta- 
das por la romanitá. 

¿Se oponía el Papa al decreto número cuatro y a su llamada a la re- 
novación de la vida religiosa apostólica? ¿Se oponía también Su Santi- 
dad a la purificación de la tradición espiritual de los jesuitas? Muy bien. 
Sólo se trataba de añadir cuatro. La declaración de que la Fórmula del 
Instituto, el texto de Ignacio sobre el cual se fundaba el status pontifi- 
cio de la Compañía, «ha obtenido de modo especial el status de ley 
pontificia... Porque la Fórmula muestra la estructura fundamental de 
la Compañía...». 

Pablo VI había vencido aquella escaramuza; pero la batalla no había 
terminado. 

La romanitá no podía tampoco cubrir por completo el relieve revo- 
lucionario de los decretos de la XXXI Congregación; no obstante éste se 
abría paso a través de las sedas de la romanitá una y otra vez. En un 
texto, por ejemplo, se declaraba que «la misión de la Compañía de Je- 
sús hoy» es trabajar bajo las órdenes del Romano Pontífice, pero dado 
«que nos encontramos en una nueva edad», la XXXI Congregación Ge- 
neral «considera que las condiciones de la historia humana han cambia- 
do profundamente». Las condiciones que afectan a la vida religiosa han 
cambiado, por consiguiente. Detrás de unos tentadores abanicos hechos 
de lenguaje de plumas respecto al apartamiento del mundo que la doc- 
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trina y la vida de un cristiano imponen, y acerca de la miseria socio- 
cultural de millones de personas, lanzaban unas declaraciones semides- 
nudas sobre que la XXXI Congregación «se ofrece por completo a la 
Iglesia» y se ha esforzado en sus decretos «en promover una renova- 
ción para que sean apartadas de nuestro cuerpo aquellas cosas que 
constriñen su vida y le dificultan alcanzan por completo su finalidad». 
El documento de la treinta y uno sobre el ateísmo (decreto tres) fue 
uno de los más importantes, habida cuenta del «encargo solemne» del 
Papa Pablo a la Compañía de que «combatiera el ateísmo... con fuerzas 
unidas». Por consiguiente, se introdujo en él un toque especialmente 
hábil que ha sido desde entonces calificado agriamente como «típico de 
los jesuitas». 
El propio decreto cita la esencia de las combativas palabras del 
Papa: 


«La forma más terrible de ateísmo es la que es malvadamente 
agresiva, no sólo en negar la existencia de Dios en teoría y prác- 
tica, sino en usar deliberadamente sus armas para destruir de raíz 
todo sentido de la religión y todo lo que es santo y piadoso... Es 
tarea especial de la Compañía de Jesús defender la religión y la 
Santa Iglesia en los tiempos más trágicos. Le encargamos la tarea 
de oponerse al ateísmo con su esfuerzo total y concentrado, bajo 
la protección de san Miguel, príncipe de las hueste celestiales.» 


Luego, con un alarde de tergiversación tanto verbal como mental, el 
decreto tres suprime el combate de las palabras de Pablo para exhortar 
a los jesuitas a «prestar más atención a los ateos» y ser «prudentes en 
formar juicios» sobre ellos. Algunos ateos están «dotados de grandeza 
de espíritu», al fin y al cabo. Los ateos, en realidad, tienen que ser 
consolados dejándoles mirar «muestras vidas y acciones, nuestras for- 
mas de vida». 

En unas pocas frases bien compuestas, el decreto tres implica que 
gran parte del ateísmo se debe a condiciones sociales injustas y humi- 
llantes, a la injusticia perpetrada con los pobres y los sometidos. Ade- 
más, los jesuitas deben «en ocasión oportuna, tener algunos contactos 
personales con los ateos» para poder comprenderlos. En general, pro- 
pone un contacto más próximo con quienes no creen, una valoración 
cuidadosa y caritativa de su mente y una aproximación amable a ellos. 

El decreto justifica su oscilación disponiendo que, mientras estaba 
en curso todo este contacto de comprensión y evaluación caritativa, el 
Padre General había de preguntar al Papa Pablo cómo veía exactamen- 
te esta solemne tarea de combatir al ateísmo. 

En la elaboración de este decreto se introdujo también una nueva 
versión de una idea muy antigua. Los jesuitas en el pasado se habían 
esforzado por adaptarse, ellos y su mensaje católico, a las mentalidades 


LOS JESUITAS 373 


extrañas de Asia y Africa. La palabra adaptación era un santo y seña 
dentro de la misionología tradicional jesuítica. La nueva consigna sería 
ahora inculturación. La idea era adaptarse tan intensamente a la cul- 
tura del extraño que el misionero adquiriese su mentalidad y que re- 
modelase tanto su doctrina como su praxis moral para ajustarse a la 
cultura extraña. 

La inculturación proyectaba a la sazón su sombra sobre el decreto, 
como también lo hacía la propia convicción de Arrupe de que el ateís- 
mo debía ser tratado como cualquier otra cultura extraña. Lo que era 
nuevo, peligroso y antijesuítico en la inculturación era el uso de estas 
ideas para enmascarar objetivos puramente sociopolíticos y un ideal 

, exclusivamente propio de este mundo. 

Todo esto, añadido al empleo de unas gachas dulzonas como lengua- 
je de un decreto importante, junto además con el recurso a las «confu- 
siones» y las exigencias de clarificación, proporcionó ciertamente, quince 
años más tarde, un modelo del máximo nivel al padre Fernando Cardenal 
y a los demás, para su lucha contra el Papa Juan Pablo II. Pero hizo 
aún más. Proporcionó la abertura por donde la Compañía se pondría 
en el pescante de un carruaje muy especial e importante. En los años 
siguientes, se pretendería que el ateísmo, como cualquier otra cosa, 
tiene una causa puramente social; que viene de la desilusión ante los 
defectos de la Iglesia. Dado que el romanismo había defraudado a los 
pobres, así el ateísmo era culpa de la Iglesia basada en Roma. Para 
eliminar el ateísmo del mundo, los jesuitas debían hacer «una opción 
preferencial en favor de los pobres». Esto, a su vez, significaría que 
deben combatir contra aquellos que no son pobres, así como atacar el 
sistema que permite que algunos no conozcan la pobreza, mientras otros 
se hunden en ella cada vez más. Este sistema era el capitalismo occi- 
dental. 

Por consiguiente, continuaba este razonamiento, la llamada papal a 
combatir el ateísmo es una llamada a combatir al capitalismo. 

El conjunto de esta línea de razonamiento tardó aún unos cuantos 
años en ser trazado y elaborado. Pero el nuevo perfil sociopolítico de 
la Compañía en los años setenta, y más allá, quedó modulado- de esta 
manera, y sobre la base de aquellas «nuevas fibras íntegras» que se 
sacarían de la hilaza de los decretos hábilmente ambiguos de la 
XXXI Congregación General. 

Con estas nuevas fibras se dio trabajo a muchos husos antes de que 
la Congregación terminase. Se elaboraron ciertos cambios estructura- 
les, por ejemplo, que conducirían inevitablemente al difuminado de cual- 
quier distinción práctica entre aquellos odiados grados de la jerarquía 
jesuítica. Arrupe insistió en que la juventud debía recibir «una nueva 
imagen» de la Compañía. Calificó de «asunto grave en extremo el de 
destilar todo lo bueno que se contiene en las numerosas propuestas y 
peticiones de nuestros jóvenes, y canalizar adecuadamente esta fuerza 
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y este dinamismo... como cosa de absoluta necesidad. Estamos enfren- 
tándonos con una ley biológica o una ley social que es arrolladora. No 
deberíamos tratar de resistirnos a ella, a menos que deseemos concitar 
un desastre completo». 

Dentro de tal espíritu, los delegados decidieron que las congrega- 
ciones regionales menores, o provinciales, no se limitarían desde enton- 
ces a los padres profesos y a los demás jesuitas con antigiedad en el 
servicio. Los participantes en tales congregaciones serían entonces ele- 
gidos por todos los miembros provinciales; además, los hermanos lai- 
cos y los coadjutores espirituales serían elegibles a la par que los padres 
profesos. No se aplicarían más normas de antigiiedad. 

Otro asalto que tendría igualmente amplias consecuencias en la Com- , 
pañía se dio contra la clase «privilegiada» de los padres profesos, a 
pesar del hecho de que representaba contradecir nuevamente las Cons- 
tituciones. La cuestión se refería esta vez al voto que todo padre pro- 
feso hacía de no cambiar nunca las reglas de la Compañía sobre la po- 
breza, como no fuera para hacerlas más estrictas. El propio Ignacio 
había escrito este voto en las Constituciones, deseando que las casas de 
los padres profesos no tuvieran renta fija ni dotación alguna. 

El decreto dieciocho de la XXXI Congregación canceló esta regla de 
Ignacio y declaró que «la ganancia basada en el trabajo o la remunera- 
ción de éste, si se ha hecho conforme al Instituto, es una fuente legíti- 
ma de bienes materiales que son necesarios para la vida y apostolado de 
los jesuitas». 

Por supuesto, semejante. cuestión, tal como los cambios en la elegi- 
bilidad para entrar en la congregación provincial, correspondían a las 
«sustanciales» de la Compañía. Sin embargo, los delegados no estaban 
contentos todavía, y fabricaron una de aquellas fibras que había que 
introducir en «el nuevo tejido de la Compañía». Decretaron que el Pa- 
dre General y otros cuatro directivos habrían de preparar una revisión 
de toda la legislación referente a la observancia del voto de pobreza. 

Cuando la Congregación acabó su tarea, el día 17 de noviembre de 
1966, había cambiado todas las facetas de la espiritualidad y acción de 
la vida jesuítica, o había tomado medidas para que «las nuevas fibras 
íntegras» las cambiasen. El lenguaje de sus decretos hacía por lo gene- 
ral amplio uso de las formas y fórmulas romanas y tradicionales de los 
jesuitas. La misma abierta ambigiiedad se percibe en los decretos de la 
XXXI Congregación General que en los del Vaticano II. Ciertamente, 
dados los violentos humos de la euforia y la «renovación» definida to- 
davía con vaguedad, que eran la misma esencia del «espíritu del Vati- 
cano Il», acaso no es sorprendente que los delegados entraran a saco 
en el guardarropa jesuítico de «ropajes anticuados» como colegiales sa- 
queando un armario del colegio. Animados por el ilimitado entusiasmo 
y nervio del Padre General Arrupe e impulsados por el muevo elemento 
de dirección que ellos mismos habían instalado en Roma, los cuatro asis- 
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tentes generales, los delegados se dirigieron a todos los rincones de la 
vida jesuítica: educación y actividad científica, apostolado sacerdotal; 
instituciones pastorales, misionología y misiones ante los no cristianos, 
ecumenismo, arte... Y todos quedaron infundidos del espíritu de la 
«renovación». 

En grados decrecientes, en la formación y educación de los jesuitas, 
por ejemplo, la Congregación suprimió muchos de los sistemas estruc- 
turados que habían parecido tan misteriosos y sin embargo eran tan en- 
vidiados por tanta gente por su efectividad. En lugar de estos sistemas, 
la treinta y uno proporcionó principios amplios y adecuadamente vagos, 
insistiendo primordialmente en la experimentación. Las viejas normas 
jesuíticas de ascetismo y autodisciplina quedaron agujereadas con nue- 
vas exhortaciones a la autoaceptación, la libertad de movimiento, el 
equilibrio emocional y la educación por psicólogos. 

Los superiores fueron seriamente requeridos a confiar en sus infe- 
riores antes que educarles. La obediencia habría de ser modificada con- 
forme a un nuevo principio de «consulta». Hablando prácticamente, el 
efecto de este principio liquidó la obediencia sistemática a todo supe- 
rior, provincial o cualquiera que fuese. Todo jesuita sería entonces «con- 
sultado» sobre si, a la luz de su desarrollo personal, su equilibrio emo- 
cional, su derecho a la libertad de movimiento y sus necesidades en 
general, deseaba cumplir con una orden o una instrucción. Podría decir 
que sí o que no con la misma facilidad, a la luz de este nuevo principio 
de «obediencia». 

Más que esto, la nueva declaración de independencia proclamada por 
la Congregación General, en calidad de «supremo superior» de la Com- 
pañía significaba que toda comunidad de jesuitas tendría opinión sobre 
lo que sus superiores pudieran ordenar. En esta nueva norma, como en 
otras, se instauró el deseo de ser democráticos, y dejar a todo indivi- 
duo tranquilo de modo que pudiera efectuar su «integración» de la ma- 
nera que le pareciera más conveniente. 

Junto con la antigua forma de expresión y la práctica de la pobreza 
y la obediencia, el lenguaje tradicional de la Compañía a propósito de la 
devoción y la vida interior del espíritu quedó abandonado. Nadie se 
vio sujeto ya a ninguna forma de oración o a ninguna duración espe- 
cífica del tiempo destinado a orar. La devoción al Sagrado Corazón, una 
de las más populares y extendidas de la Iglesia universal, patrocinada y 
fomentada por jesuitas desde el siglo xvIr, iba a ser estudiada (la Con- 
gregación no dijo «practicada») a fin de averiguar por qué muchos je- 
suitas la encontraban inútil, cuando no repugnante. 

Tampoco se mantendría ya el uso antiguo y devocionalmente efecti- 
vo de que alguien leyese un texto adecuado a la comunidad durante las 
comidas. Entre los casos que se leían, estaban los estatutos, las reglas 
jesuíticas y otros documentos fundamentales de la Compañía. De un 
solo golpe, quedó asegurado que la nueva generación de jesuitas crece- 
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ría en la ignorancia de esos documentos fundamentales. 

Después de haber proporcionado la base para demoler la obediencia 
jesuítica a los superiores y eliminar amplios sectores de la educación y 
la piedad jesuíticas, la Congregación pasó a crear un marco distinto para 
la experimentación que la «nueva Compañía» prefería. Este marco esta- 
ba en las entrañas del mundo. La Congregación disentía del criterio tra- 
dicional de tener las casas jesuíticas de formación, y en particular el 
noviciado, separados de las áreas pobladas y urbanas. Ni los novicios y 
escolásticos en curso de formación deberían seguir apartados de la gente 
común o del mundo secular. Además, la cuestión de qué ministerios 
deberían ocupar a los jesuitas, qué trabajo específico debían efectuar, 
en otras palabras, ya no sería decidida por los superiores y los padres 
profesos, sino que se sometería a examen democrático. Cada provincia 
tenía que organizar su comisión especial para estudiar cómo podía me- 
jorarse la flexibilidad en tareas y encargos. Así se abrió la puerta al in- 
dividualismo y a las decisiones en común, barriendo las órdenes del 
superior que antaño decidía, sobre la base del cuadro general, dónde 
concentrar a sus hombres. 

Podrían dedicarse páginas a comentar estos cambios. Ciertamente, 
los decretos de la XXXI Congregación llenan muchas páginas. Pero 
cuando se efectúe la autopsia, cuando toda la romanitd sea apartada y 
se saquen a la luz los huesos desnudos separándolos de las capas de 
blanda y carnosa ambigiiedad y de las frases que suenan a tradicionales, 
lo que tendremos ante nosotros en la mesa de disección será una cria- 
tura sin cabeza convertida en despojo. Los decretos de la XXXI Con- 
gregación General estaban encaminados a llevar a la Compañía de Jesús 
a un caos tumultuoso. Los jesuitas no sólo iban a ser libres desde enton- 
ces, sino que se les apremiaría a dedicarse a los más diversos trabajos, 
encargos y experimentos, muchos de los cuales tenían poca o ninguna 
relación con la salvación de las almas. Quedaba abierto el camino para 
convertir a los jesuitas en operarios sociales, activistas políticos y pu- 
blicitarios ideológicos. 

La misma ambigiedad abierta, el mismo espíritu del «Vaticano II», 
el mismo entusiasmo por la «renovación», e idéntica pasión por la igual- 
dad que marcaron los decretos de la XXXI Congregación, fueron las ca- 
racterísticas y la justificación de jesuitas como Fernando Cardenal y 
Robert Drinan, cuando desecharon todas las antiguas ideas de obedien- 
cia religiosa. Y fueron también la piedra de toque de religiosos no je- 
suitas, de quienes pueden servir de ejemplo los que escribieron el ma- 
nifiesto de la Teología de la Liberación, que transformaba al Vicario de 
Cristo, de ser la cabeza de la Iglesia universal, en un extraño desagra- 
dable en los países donde el «Pueblo de Dios», sin rostro, reinaba en 
su lugar. 

Sin embargo, en las primeras tormentas que siguieron a la XXXI Con- 
gregación, la voz que se expresaba en sus decretos demostró ser una 
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fuerte protección para el Padre General Arrupe. La Congregación Gene- 
ral, el Superior más alto de la Compañía, había hablado. Él era un mero 
sirviente suyo. 

La primera de esas tormentas, aunque, mi mucho menos la más 
grande, estalló sobre la Compañía justo cuando la Congregación estaba 
a punto de clausurarse. 

Pablo invitó a todos los delegados a que se reunieran con él en la 
Capilla Sixtina, donde concelebró una misa con cinco delegados, entre 
ellos Arrupe, y luego se dirigió a todo el cuerpo de la Congregación. El 
gesto de Pablo de invitarles fue una demostración paternal tanto de 
afecto como de atracción. Decía: Todos vosotros sois mis hijos, a pesar 
de las cosas duras que yo os haya podido decir, o que os diga en el 
futuro. Hagamos todas las cosas bajo el techo papal y como una 
familia. 

Su presencia papal, su bendición papal, la acción unificadora de con- 
celebrar la misa con ellos, todo hablaba de la esperanza que Pablo abri- 
gaba de que las aberraciones del pasado pudieran ser solamente eso, 
aberraciones y pasado. Durante la alocución que pronunció después de 
la misa, hizo ver a los delegados el otro lado de la moneda. Muchos de 
ellos, a quienes la invitación papal tal vez les había tranquilizado, ha- 
ciéndoles pensar que las cosas no estaban tan mal después de todo, se 
sorprendieron de que aquellas «cosas tan duras» que surgieron de los 
labios de Pablo, pudieran ser envueltas en un tono de bienvenida tan 
suave. Á pesar de su propia resistencia, ellos, aparentemente, no ima» 
ginaron mucho de lo que iba a decirles. 

Aunque Pablo ya estaba sufriendo serias dificultades en su salud, 
en su plática de aquel día no se apartó de un total realismo. La 
XXXI Congregación General, dijo el Pontífice, tenía un significado his- 
tórico particular. Era una ocasión para que el Papa y la Compañía defi- 
nieran su relación mutua. Del modo más punzante que la romanitá le 
permitió, Pablo planteó las mismas preguntas que había hecho a Pedro 
Arrupe en las primeras semanas de la segunda sesión de la Congrega- 
ción, cuando él había pintado un cuadro tan lúgubre de aquello en que 
la Compañía se estaba convirtiendo. 

Tenemos dos cuestiones que preguntaros, dijo el Pontífice. ¿Voso- 
tros los jesuitas deseáis ser jesuitas como Ignacio concibió que los je- 
suitas fueran y como lo han sido siempre hasta ahora? Era discordante 
que él pareciera suponer una respuesta negativa a la pregunta. «Ideas 
extrañas y siniestras que cambiarían la naturaleza de vuestro /nsti- 
tuto —dijo Pablo— están en la raíz de vuestro rechazo. Entre vosotros, 
hay miembros que ya no creen en la verdad católica ni en el carisma 
personal del Papa.» Un falso activismo y una mundanidad engañosa han 
remplazado esa verdad y ese carisma para algunos. 

La primera cuestión de Pablo y su propia dura respuesta a ella fue- 
ron seguidas por dos cuestiones más. Como la primera, el Papa se las 
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había preguntado ya a Arrupe aquella entrevista privada de los co- 
mienzos. Y, como la primera, eran afiladas y acusatorias. 

¿Cuál era la relación de la Compañía con la Iglesia y el Papado? 

¿Podían Iglesia y Papado seguir pensando que la Compañía era «su 
milicia especial y más leal», la milicia que había sido específicamente 
establecida «para defender y promover la Iglesia católica y la Sede 
Apostólica»? 

De nuevo, el simple hecho de hacer tales preguntas fundamentales 
equivalía a contestarlas con una negativa. Pablo continuó, sin embargo, 
dando una respuesta condicional para el Papado y la Iglesia. En aquella 
respuesta, tocó los puntos en los cuales la Compañía ya había errado 
sensiblemente de acuerdo con Jos informes del dossier papal. 

«En tanto vuestra Compañía esté dedicada a esforzarse por la exce- 
lencia de la doctrina válida y por la santidad de la vida religiosa, y se 
ofrezca como el instrumento más efectivo para la defensa y la difusión 
de la fe católica, esta Sede Apostólica, y con ella toda la Iglesia, la 
mantendrá como su predilecta.» 

Graciosamente, Pablo no dibujó el otro lado de la condición: si vues- 
tra Compañía no se esfuerza por la excelencia de la doctrina válida, Nos 
no dudaremos en abolir y suprimir la Compañía de Jesús. Decir tanto 
hubiera sido neutralizar a la romanitá que impone castigos a quienes 
muestran sus cartas antes de que estén dispuestos a utilizarlas y que 
siempre fruncen el ceño ante el uso del lenguaje de intención violenta. 

En lugar del palo, Pablo usó la zanahoria. Podéis ser grandes otra 
vez, dijo a los jesuitas reunidos con él en la Capilla Sixtina. Id, practi- 
cad la devoción auténtica al Sagrado Corazón de Jesús. Trabajad dura- 
mente en la educación católica de la juventud, y en convertir a los no 
cristianos en las misiones. 

Sin embargo, no todo el resto del discurso del Pontífice fue libera- 
lismo brillante y esperanza paternal. Hubo también una buena racha 
de presciencia igualmente documentada; y esta vez no de la clase espe- 
rada o corriente. 

Dejadme recordaros, dijo el Pontífice, que a pesar de todas las cosas 
rosadassdichas durante vuestras deliberaciones acerca del mundo que 
invita, de la nueva era, y de todo eso, existe en este mundo, cuya nove- 
dad y modernidad os fascinan, dos clases de personas, o mejor, dos 
mundos mezclados en uno. Existe «el mundo de la Confabulación, en el 
cual han entrado todos los que dan la espalda a la luz y la gracia. 
Y existe el mundo de «la vasta familia humana por la cual el Padre 
envió a su Hijo, y por la que el Bijo se sacrificó a sí mismo». Estad 
seguros, dijo Pablo a los jesuitas reunidos, de que vosotros pertenecéis 
y trabajáis exclusivamente para este segundo mundo de la familia salva- 
da por Cristo, y no para «el mundo de la Confabulación». 

Pablo, como algunos de sus oyentes sabían muy bien, estaba po- 
niendo el dedo en la llaga respecto al hecho de que muchos jesuitas no 
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solamente se habían comportado y hablaban como si Cristo no fuera 
un Dios salvador, sino que ellos mismos estaban vinculados a más de 
una organización que era religiosamente neutral o incluso enemiga del 
catolicismo. 

En realidad, el paralelismo entre esta alocución de Pablo VI y el 
discurso inicial de Pedro Arrupe en el Segundo Concilio Vaticano, el año 
anterior, es sorprendente, un hecho quizás inadvertido para los delega- 
dos reunidos en la Sixtina. Si Pablo hubiera dicho en términos claros, 
como Arrupe casi lo había hecho, que existía una conspiración univer- 
sal contra la Iglesia capitaneada por personas que se habían confabu- 
lado una organización específica dedicada a promover a Lucifer y a 
su causa, él no podría haber producido un elevamiento de cejas más 
escéptico, un comentario posterior más áspero y un rechazo más reso- 
nante de su alegato. Realmente Pablo fue más lejos; dejando implícito 
que algunos jesuitas habían entrado en la confabulación. 

«Esto es un puro ensañamiento», comentó más tarde un miembro 
prominente de las oficinas de los jesuitas de Roma al despachar el dis- 
curso papal entero. 

Pero ninguna amenaza papal o alegato apasionado, por vivos que 
fuesen, y la disertación de Pablo recorrió toda la gama de un punto al 
otro, podían alterar la resolución de la XXXI Congregación General y 
de sus líderes, 

En realidad, aquel día de noviembre de 1966, un año después de 
que Arrupe hiciera una defensa similar a la cuarta sesión del Concilio 
Vaticano, estaba claro que el Padre General había alterado su propia 
perspectiva. El día 24 de noviembre, Arrupe sostuvo una conferencia de 
Prensa para hablar acerca de las realizaciones de la XXXI Congrega- 
ción. Sometido a un severo interrogatorio sobre las palabras de Pablo 
en aquel discurso del 16 de noviembre, relativo al nuevo tipo de obe- 
diencia abrazado por los jesuitas, Arrupe se volvió arrogante y desleal. 

«No sé —declaró— lo que Su Santidad quería decir cuando habló de 
que nuestros miembros tenían extrañas y siniestras ideas de cambiar el 
carácter de la Compañía de Jesús. —Y continuó—: Existe la posibilidad 
de que la situación pueda transformar la obediencia en un gobierno co- 
lectivo. Pero si se examina de cerca, esto no es más que la comunidad 
y los Superiores uniendo sus esfuerzos.» En otras palabras, la nueva 
situación no era el gobiermo colectivo, porque sólo con un examen más 
a fondo lo sería. Arrupe se estaba convirtiendo en un maestro del doble 
sentido político, 

El también se hacía maestro en el arte del olvido selectivo. Al parecer 
se habían ido de su mente los momentos, al inicio de la Congregación, 
cuando fue convocado sobre la alfombra papal para dar cuenta de 
aquellas «ideas extrañas y siniestras» con las cuales él parecía entonces 
tan encantado; las ideas acerca de la «democratización» de la Compañía; 
de la «consulta» en lugar de la obediencia religiosa; de todas las aberra- 
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ciones propuestas desde el jesuitismo clásico que iban incluso tan lejos 
como para contemplar la abolición del carácter sacerdotal de la Com- 
pañía. «No entiendo lo que quería decir el Padre Santo —dijo con toda 
tranquilidad — cuando Su Santidad habló de “ideas extrañas y sinies- 
tras”.» 

A Arrupe le preguntaron en la conferencia de Prensa si había habido 
algún roce entre la Santa Sede y la Compañía durante la XXXI Congre- 
gación. Naturalmente que no, Arrupe se rió de un pensamiento tan 
ridículo. «No quiero defender ninguna falta que los jesuitas puedan 
haber cometido; pero la falta más grande sería vivir con el miedo a 
cometer un error, que detuviéramos nuestra actuación.» Pero aseguró 
que había armonía entre Su Santidad y él, como General de la Compañía. 


XX. LA BÚSQUEDA DEL CARISMA PRIMITIVO 


«¡Miramos hacia el futuro cercanísimo!» Así resumió un reportero 
italiano las opiniones de los delegados entrevistados después de la trein- 
ta y uno. «Probando y experimentando, se puede descubrir lo que la 
Compañía debe ser, en lo que debe convertirse para hacer lo conve- 
niente en el mundo de los hombres de hoy. Luego, volveremos a Roma 
pronto para la Congregación siguiente y definitiva.» 

El Padre General Arrupe puso el caso términos de sonido más 
tradicional. El trabajo de la Compañía de Jesús, entonces, sería prepa- 
rarse para la XXXI Congregación General; sobre todo desarrollar y ha- 
Cer un uso creciente de las «nuevas fibras íntegras», tejidas por la trein- 
ta y uno, para hacer a los jesuitas «capaces de dar nueva expresión al 
carisma primitivo de la Compañía». 

Arrupe y sus colaboradores sabían muy bien lo que querían decir 
con esas palabras. Con toda probabilidad, tenían en mente un objetivo 
parecido al éxito casi milagroso de la antigua Compañía cuando ésta, 
de repente, había saltado a la vida y al poder en el nuevo mundo que 
nacía en el siglo xv1. Los jesuitas de aquellos días habían deslumbrado 
a todos con su maestría y sus brillantes dotes en todos los campos del 
esfuerzo. Habían llenado los oídos de los hombres con el canto de un 
humanismo nuevo y totalmente cristiano, e iluminado sus mentes con 
una fresca intelectualidad. Fueron esperanza y luz; conductores de la 
gracia y de la hermosura divinas. Con todas sus faltas, en aquellos pri- 
meros ciento cincuenta años de su existencia, los jesuitas tuvieron un 
éxito en su gran empresa que iba más allá de las mayores esperanzas 
de sus amos papales y que supieron superar los límites que les ponían 
la oposición virulenta y el odio de sus enemigos. 

Es también casi seguro que Arrupe y sus colegas entendieron que 
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aquellos antiguos jesuitas habían triunfado porque fueron capaces de 
crear un nuevo camino para que el catolicismo romano, los Papas y los 
obispos; los sacerdotes y las monjas; los teólogos, los filósofos y los se- 
glares, lo recorriera «según el estilo del Señor Jesús» conforme a la doc- 
trina católica, y de tal modo, pusiera coto al nuevo mundo que se abría 
sobre las cabezas de las gentes del siglo XVI. 

Sin duda, todo esto se hallaba en la mente de Arrupe y en sus 
planes cuando hablaba de «dar nueva expresión al primitivo carisma de 
la Compañía». 

Lo que ya es algo más cuestionable es que él y los demás dirigentes 
jesuíticos del siglo xx comprendieran por carisma, primitivo o no, lo 
que se había entendido siempre por tal: un don totalmente gratuito de 
Dios. 

Dios puede hacer este don, como se lo hizo a Ignacio, al final de un 
largo e intenso período de plegaria recogida, de autoexamen escrupu- 
loso, rígida penitencia, actividad humilde y humillada, todo ello desa- 
rrollado en ausencia de cualquier engrandecimiento ególatra o personal. 
Como sucede con todo don sobrenatural, el carisma no puede ser discer- 
nible ni obtenible a costa de un vasto esfuerzo burocrático que no 
miraría a Dios sino a las encuestas sociológicas, los estudios empresa- 
riales, los foros de debates, los experimentos doctrinales, la moral de 
la situación y las tablas estadísticas. 

Los expertos en informática de época reciente se han complacido en 
repetir: «Si metes calidad en el ordenador, sacas calidad; si metes ba- 
sura, sacas basura.» Los jesuitas, al acabar la XXXI Congregación, po- 
drían haber creado un eslogan precautorio semejante, aunque con me- 
nos gancho: Si metes preparación espiritual, sacas carisma, si Dios quie- 
re; si metes preparación social y política, sacas doctrinas sociales arro- 
gantes y egoístas. 

En cualquier caso, dentro de la historia de las organizaciones huma- 
nas, la Compañía de Jesús probablemente estableció un récord entre los 
años 1966 y 1974 en el uso máximo y disposición de sus recursos mate- 
riales con el fin de que, cuando la Congregación, número treinta y dos 
se reuniese en Roma, respirase de algún modo «aquel carisma original 
y primitivo» en sus decretos y catapultase así a la Orden hacia la primera 
línea de «la nueva época en la cual se encuentra la raza humana» (1). En 
esencia, la Compañía de Jesús acabó pareciéndose a una estructura mun- 
dana de engranajes y ruedas, bobinas y ejes, dinamos y máquinas, todas 
reguladas por una rueda central situada en la persona inagotable de 
Pedro Arrupe. 

Las comunidades jesuíticas hablaban, estudiaban y debatían entre 
ellas; coordinaron sus palabras, estudios y debates con los correlativos 
de otras comunidades de su Provincia, las cuales, a su vez, los coordi- 
naron con las de otras provincias dentro de la propia Asistencia. Las 
comunidades y las provincias de una misma Asistencia se coordinaron 
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con las de otra. Y todas las Asistencias sacaron adelante lo que podía 
ser producido mediante esta coordinación enorme, hacia la central de 
los jesuitas en Roma. 

En bastante poco tiempo, unas imprentas incansables que publica- 
ban en seis idiomas, llenaron montañas de papel. La finalidad de toda 
esta investigación meticulosa fue el establecimiento de las condiciones 
adecuadas y apropiadas entre los jesuitas de todas partes para que pu- 
dieran enviar nuevos delegados a Roma, llenos de la euforia del descu- 
brimiento y de una nueva confianza en la Compañía, los delegados ante 
la XXXI Congregación General, «la definitiva». 

Tal como fueron las cosas, la treinta y dos no podría celebrarse tan 
pronto como algunos habían previsto con optimismo. La tarea previa 
que se necesitaba efectuar requeriría ocho años. De todos modos, este 
tiempo era notablemente corto, si se consideraban los enormes efectos 
que sus trabajos iban-a producir. 

La primera tarea de este mecanismo corporativo que se expandiría 
por toda la Compañía, comenzó bastante pronto. A finales de otoño de 
1966, empezó un masivo «Estudio sociológico» de toda la Orden, que 
duró tres años, de acuerdo con la convicción de la treinta y uno de que 
sólo conociéndose a sí mismos podrían los jesuitas descubrir su propio 
Papel dentro de la nueva época. 

Se emplearon todos los métodos de investigación conocidos para des- 
cubrir el estado de la Compañía en cada una de las Provincias de todo 
el mundo. Consultores empresariales, unidades de investigación y de- 
partamentos universitarios enteros produjeron toda clase de resultados, 
desde perfiles psicológicos individuales hasta las tablas estadísticas más 
amplias y, al mismo tiempo, más detalladas. 

Sólo desde los Estados Unidos llegó un informe en cinco volúmenes 
que contenía ciento cuarenta estudios de investigación sobre las Pro- 
vincias norteamericanas. Después de todos sus esfuerzos, los dos jesui- 
tas editores de aquel estudio tenfan que concluir con cierta melanco- 
lía: «Sólo un replanteamiento profundo, preocupado y continuo de... 
nuestras creencias y normas (acerca de nuestras tesis básicas) puede 
proporcionar el fundamento de la unidad y consenso requeridos para 
la supervivencia» (2). 

Acaso dichos editores vieron más de lo que pensaban. En cualquier 
caso, lo que aportaron no era ciertamente la euforia del descubrimiento 
y la nueva confianza que había de animar a la XXXII Congregación Ge- 
neral. Parecían más preocupados por la mera supervivencia de la Com- 
pañía que por la reaprehensión del «primitivo carisma» invocado por 
Arrupe. 

A la luz de semejante estado de espíritu entre los jesuitas ordina- 
rios, es particularmente notable un proyecto que ya comenzó en 1967. 
En aquel año, un grupo de jesuitas de primera fila situados en lugares 
importantes, se reunió en la Universidad de Santa Clara, en California. 
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Aquellos dirigentes habían sido encargados por sus superiores de nada 
menos que escoger «los futuros rumbos» que tomaría la Compañía. Era 
su propósito formar un concepto y sistema de «desarrollo jesuítico to- 
tal». A pesar de lo enorme de esta tarea, su informe estaría acabado 
en 1969, sólo dos años más tarde. Y sería asombroso. 

El Padre General Arrupe, mientras tanto, estaba en su propio ele- 
mento. Sus energías parecían crecer con el frenesí de trabajo que se 
hallaba en curso. Probablemente, estableció una especie de récord per- 
sonal en celo infatigable. Dio lo mejor de sí mismo. Su producción, mien- 
tras cruzaba de un lado a otro el Globo varias veces, parece verdadera- 
mente aturdidora. Dondequiera que fue, Arrupe intentó reunirse no sólo 
con sus jesuitas, sino también con dirigentes civiles de toda especie y 
carácter, por ejemplo, U Thant, de las Naciones Unidas; el presidente 
Marcos, de Filipinas; Whitney Young, presidente de la Liga Urbana de 
los Estados Unidos; así como con los planificadores del Gobierno de la 
India. Para todos y cada uno, fuese cual fuese el tema de la conversa- 
ción, el mensaje de Arrupe era el mismo que transmitió a U Thant: «No- 
sotros (los jesuitas) estamos comprometidos a trabajar con hombres 
de mente sana de todos los credos y razas, en favor de una sociedad más 
humana..., con justicia, paz y un sentido de familia y de esfuerzo con- 
junto entre las naciones...» Sin duda, una expresión magnífica de hu- 
manismo seglar. 

La vida de Arrupe se convirtió en una ronda continua de viajes en 
avión de Roma a Manila, a Dublín, a Duala, en la República Federal del 
Camerún; a Bombay, Goa, Nueva York, Madrid, Génova, y de vuelta a 
Roma, solamente para empezar de nuevo otra ronda. Dondequiera que 
fuera, Arrupe hablaba de los más diversos asuntos, proclamando sus 
ideas sobre ecumenismo, liturgia, justicia social, paz, vocaciones religio- 
sas, compromiso, educación, comunicación, los Ejercicios espirituales de 
san Ignacio, misionología, episcopado, sacerdocio, la virtud de la pobre- 
za, los sacramentos, problemas sociales, diálogo, generosidad, teología, 
los santos, la causa de la paz y las implicaciones políticas. 

Arrupe vertió ríos de palabras y difundió resmas de ideas sobre los 
jesuitas, los alumnos, los no jesuitas, obispos, religiosos, laicos. Sus es- 
critos a la Compañía y otros se multiplicaron progresivamente. En 
suma, todo ello era puro Arrupe, incesante, sostenido, munca de calidad 
inferior, Y él se crecía con ello. Su ardor nunca había resplandecido tan 
notoriamente. «Su cara se ilumina cuando está en camino», observó 
un ayudante. Como siempre, su entusiasmo era contagioso, y éste era el 
núcleo de la operación. 

La finalidad primordial de Arrupe en todos estos viajes, conversacio- 
nes y correspondencia, era conocer a sus jesuitas, que ellos lo conocie- 
ran, y transmitirles su fiebre por la «renovación», su entusiasmo por 
encontrar y purificar aquel precioso «carisma antiguo», y llevar a la 
Compañía adelante mientras sus enormes mecanismos de estudio iban 
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recopilando el contenido que culminaría en la «próxima y definitiva Con- 
gregación», la treinta y dos. 

Al mismo tiempo, su empeño en ver y hablar a cualquiera que se 
cruzase en su camino, fuese por casualidad o por decisión, propia o 
ajena, no carecía de finalidad concreta. Porque sus fines consistían tam- 
bién en poner a la Compañía «en el mapa», dentro de la mente de las 
autoridades públicas de todas partes, y captar aquella sutil fuerza, no 
por ello menos real, que envuelve a quien quiera que se convierta en 
una personalidad internacional. 

En medio de toda esa actividad, las comisiones establecidas por la 
treinta y uno se pusieron también a trabajar, concentrándose cada una 
en un aspecto específico del jesuitismo corriente. Por ejemplo, la dis- 
tinción de grados o «clases» dentro de la Orden, que se había conver- 
tido en una grave incomodidad para Pablo VI, fue tema de estudio de 
una comisión. Los criterios de pobreza entre los jesuitas fueron asumi- 
dos por otra. Muchos más estaban trabajando silenciosamente sobre 
cuestiones educativas y disciplinarias. 

La enorme e intrincada maquinaria que no dejaría cosa alguna de 
la Compañía sin tocar, estaba empezando a ponerse en movimiento y 
a adquirir cierto impulso en 1968, cuando se presentó la primera de las 
grandes pruebas acerca de las ffecuentes protestas de Arrupe de lealtad 
jesuítica 'al Papa. Fue ésta también la primera indicación clara de los 
caminos por los cuales iba a desarrollarse la búsqueda febril del «ca- 
risma primitivo». 

En dicho año, el Papa Pablo promulgó la carta encíclica más famo- 
sa de todo su pontificado, la Humanae vitae «De la vida humana». En 
ella, Pablo confirmó la prohibición por la Iglesia de todas las formas de 
contracepción artificial, y lo hizo sin matices, distinciones ni excepcio- 
nes. Reiteró la doctrina tradicional: la contracepción era inaceptable y 
no había modo de que ningún católico pudiera practicarla legítima- 
mente. La posición del Papa era tan decidida como la de cualquier Papa 
anterior o ulterior. 

Aunque la doctrina tradicional estaba completamente de parte de 
Pablo VI en la Humanae vitae, la práctica seguida entre los católicos 
era otra cuestión, porque el control de natalidad se había extendido mu- 
cho entre ellos en Europa y América, con la connivencia tanto de sacer- 
dotes como de obispos. Los jesuitas, entretanto, lo mismo en Europa 
que en los Estados Unidos o el Tercer Mundo, no ocultaban su aproba- 
ción de la píldora, que había revolucionado las ideas del pueblo acerca 
de la contracepción. Arrupe no había hecho nada para poner orden entre 
ellos, en los tres años largos que llevaba ocupando el cargo de Genefal. 

Dentro del epílogo febril del Vaticano II, la Encíclica totalmente 
tradicionalista de Pablo VI fue mirada por muchos, aunque no por 
todos, como una intromisión papal en un asunto que concernía íntima- 
mente a todos los católicos del mundo; era como un trompetazo desa- 
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finado que interrumpiese una sinfonía hasta entonces agradable. Lo 
que siguió a aquel trompetazo fue un parlamento internacional de 
aullante protesta, de reproches doloridos, de abierto repudio y de ri- 
dículo. 

Enteras corporaciones nacionales de obispos, los indonesios, los ho- 
landeses, los alemanes, los austríacos, por citar sólo algunos, declara- 
ron abiertamente que, aunque desde luego respaldaban al Padre Santo, 
entendían que la contracepción era un asunto de la conciencia indivi- 
dual. 

Entre los intelectuales jesuitas, no bubo ni siquiera esos intentos 
transparentes de parecer obedientes o adheridos. La publicación jesuí- 
tica estadounidense America Magazine, que tenía como nuevo director a 
Donald Campion, S.J., publicó dos artículos criticando y atacando la 
Humanae vitae. Casi con la misma prontitud, el peso pesado teológico 
alemán, el respetadísimo Karl Rahner, S.J., que había ayudado a los 
obispos alemanes a escribir su ambigua contestación a la Encíclica, plan- 
teó, con su propio nombre, un ataque vigoroso e inequívoco, que cons- 
tituía un desafío a la infalibilidad papal en asuntos de fe y moral. To- 
dos los argumentos del Pontífice, dijo Rahner con burla, «eran falsos 
efectiva, material y sustancialmente». 

Un grupo de jesuitas, casi toda la Facultad, de la Escuela de Teolo- 
gía jesuítica de Berkeley, California (JSTB) publicó un manifiesto colec- 
tivo, también en America Magazine, denunciando la Humanae vitae. El 
manifiesto de Berkeley produjo un particular estrépito, porque fue con- 
testado por otro grupo de jesuitas fieles a Pablo VI, el cual pretendió 
que todos deberían ser obedientes al Papa. A su vez fueron contesta- 
dos por el presidente de la JSTB, Richard Hill, S.J. Como padre de su 
grey, Hill escribió al arzobispo de San Francisco insistiendo en que el 
disentimiento de los miembros de su facultad jesuítica era necesario 
porque compartía la «angustia» de tantos católicos. Cuando un directivo 
de la oficina del arzobispo de San Francisco leyó eso de que el equipo 
de Hill «compartía la angustia», no pudo reprimir una agria broma per- 
sonal: «¿Qué han estado haciendo los fines de semana esos jesuitas?» 

Debe reconocerse que, en su nivel, el Provincial de California, Pa- 
trick A. Donahue, reprendió a los disconformes de la JSTB. Pero no les 
castigó por atacar la enseñanza moral del Papa. Sin embargo, precisa- 
mente esto, atacar al Santo Padre a causa de cuestiones morales, había 
sido siempre el delito inconcebible, la transgresión por excelencia en la 
Compañía contra su propia misión y finalidad. 

Semejante desobediencia y desorden dentro de la Orden cayeron 
finalmente sobre los hombros de Pedro Arrupe. Éste no convino en que 
la contracepción era siempre moralmente errónea o en que, aunque no 
lo fuera, la Encíclica debía ser obedecida. Después de todos sus viajes, 
conocía perfectamente las actitudes de muchos de sus hombres. Sabía 
también que, en ciertas áreas, éstos promovían la contracepción e inclu- 
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so recibían subvenciones de la Federación Americana de Paternidad 
Planificada (3). 

Desde luego, la romanitá exigía que Arrupe escribiese a toda la Com- 
pañía respaldando al Papa en esta cuestión. En realidad, envió tres 
circulares a sus jesuitas. Las dos primeras deben ser contempladas 
como una maravilla de imaginación creativa. 

La carta enviada en primer lugar fue un recordatorio a sus hombres 
de que eran jesuitas, de que el Papa era el Papa y de que él era el 
General. Esta Encíclica del Papa necesitaba «lealtad rectilínea y deci- 
dida», acompañada como siempre de «pensamiento creativo» el cual, 
reconoció, «no es fácil ni cómodo». 

En la siguiente misiva, Arrupe analizó lo que entendía él por «pen- 
samiento creativo». No leáis las meras palabras de la Encíclica, aconse- 
jó a sus jesuitas, sino mostrad «la voluntad de embarcaros en un estudio 
intensivo a fin de descubrir su significado y finalidad, tanto para uno 
mismo como para los demás». En su posterior exhortación, quedaba 
claro que Arrupe no era ni ignorante ni descuidado ante el hecho de que 
estaba hablando a jesuitas acerca de una norma tradicional, dura e in- 
cómoda del catolicismo común; de que, en palabras escuetas, tanto su 
teología básica como su jesuitismo básico eran congénitamente débiles. 
«Las ideas (de la Humanae vitae) pueden no ser a primera vista compa- 
tibles con las propias —escribía—, pero sólo trascendiendo la perspec- 
tiva individual se revelará su corrección.» 

No fue la debilidad de su teología o de su jesuitismo lo que aportó 
un pequeño diluvio de protestas sobre la cabeza de Arrupe, sino su 
breve oscilación, su posible inclinación a acomodarse al «paso atrás» 
del Papa en este asunto sexual. 

Los superiores de las dos provincias jesuíticas alemanas, el padre 
Krauss, de Munich, y el padre Ostermann, de Colonia, repudiaron ambas 
cartas del Padre General y contestaron las enseñanzas de Pablo VI acer- 
ca de la contracepción. Más de un centenar de jesuitas se reunieron en 
la Escuela Superior de San Jorge, en Francfort, donde redactaron una 
carta de firme estilo dirigida a Arrupe: «La Compañía de Jesús no puede 
aceptar la posición que usted se ha creído obligado a adoptar en sus 
cartas.» En otras palabras, usted mismo no cree lo que nos dice res- 
pecto a lo que hemos de pensar y de hacer. Usted no admite la carta de 
Pablo VI. ¿Por qué tenemos que hacerlo nosotros? En este punto, por 
lo menos, los jesuitas alemanes estaban en lo cierto. 

A pesar de que el asalto crítico contra Arrupe no era nada compa- 
rado con el maremoto que estaba sumergiendo a Pablo VI, la respuesta 
del Padre General le convirtió en el ejemplo vivo de un viejo proverbio 
poco halagador: «Escoge por confesor a un jesuita, porque siempre 
pondrá almohadones debajo de tus codos.» Arrupe escribió una terce- 
ra carta. Las anteriores habían sido mal interpretadas, según explicó. 
El no se había propuesto detener la «discusión científica y Objetiva» 
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acerca del asunto. Los jesuitas deberían continuar sus «investigacio- 
nes y su meditación» sobre el tema. 

Era la luz verde. Desde aquel momento, cesó toda presión sobre los 
jesuitas por parte de sus superiores romanos en relación con la Huma- 
nae vitae. 

Mientras tanto, el Papa tenía una gran necesidad de ayuda de todo 
tipo. Su salud había ido deteriorándose. En una operación que se desa- 
rrolló en el cuarto piso del Palacio Apostólico, en noviembre de 1967, 
le fue extirpada la próstata. En contra de los rumores, no había habido 
metástasis. Más miserias de la carne mortal le vinieron a causa de 
grave artritismo en las piernas, así como por una artritis cervical que 
le obligó a llevar un rígido collarín por debajo de sus ropas con el fin 
de disminuir el dolor. Esta circunstancia le salvó la vida durante su visi- 
ta a Manila. El kris esgrimido por el pintor boliviano, y frustrado ase- 
sino del Papa, Benjamín Amor y Mendoza, era lo bastante afilado como 
para haber cortado las yugulares del Papa, puesto que Mendoza blandió 
el arma dos veces, una a la derecha y otra a la izquierda del cuello del 
Pontífice. Si no hubiera sido por aquel tieso collar y la celeridad del 
secretario particular de Pablo, Monsignor Macchi, que agarró a Mendoza 
por el brazo y frenó su impulso, Pablo habría muerto. De todos modos, 
quedó ligeramente herido en ambos lados del cuello. 

En 1968, en medio de la tormenta a propósito de la Humanae vitae, 
Pablo no había recobrado las fuerzas ni el nervio. El impacto del recha- 
zo, odio, burla y extensa traición de sus obispos y clero le rebajaron 
tanto el ánimo que, después de haber publicado la Encíclica, estaba 
auténticamente muriendo, con el corazón roto. En aquel quebranto pró- 
ximo a la muerte, la reacción jesuítica había representado un papel do- 
minante. 

Con cualquier otro Papa, robusto físicamente o no, habría hecho falta 
poco tiempo para que empezase una reacción violenta contra el camino 
que se veía claramente estaba tomando la Compañía de Jesús. La posi- 
ción de Pablo en la cuestión quedó debilitada, empero, por muchas de 
las actitudes que él mismo había tomado y las causas que había apo- 
yado en su carrera como Papa, cardenal y arzobispo. Ahora podían ser 
utilizadas contra él palabras que él mismo había pronunciado. Duran- 
te buena parte de su carrera eclesiástica, enarboló una antorcha liberal. 
Su liberalismo era del estilo soñador, cuya tesis consiste en que, si eres 
amable con los demás, todos serán amables contigo, incluso cuando las 
cartas vengan mal dadas. Esta tesis quedó hecha pedazos ante sus pro- 
pios ojos, no sólo por sus enemigos, sino por el mismo cuadro, la Com- 
pañía de Jesús, que había jurado apoyarla. 

En consecuencia, Pablo no estaba en condiciones de aguantar las suti- 
les hostilidades que ahora sabía que el Padre General y sus jesuitas eran 
capaces de desarrollar contra él. Cuando el Papa protestó en una serie 
de cartas, Arrupe pudo contestarle enviándole una copia de sus propias 
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misivas a toda la Compañía, en las cuales abogaba por que fuese res- 
paldada la Humanae vitae. 

En abril de 1969, Pablo, impaciente, se vio reducido a hacer un lla- 
mamiento lamentable a Pedro Arrupe y una reunión de veintidós pro- 
vinciales jesuitas congregados en Roma: «¡Ayudad a la Iglesia! ¡Venid 
en socorro de sus necesidades! ¡Mostrad de nuevo que los hijos de Ig- 
nacio sabéis lo que hay que hacer!» 

Casi al mismo tiempo, Arrupe quedó enredado en otro embrollo je- 
suítico, y su actuación en él fue una contestación demasiado clara a 
la débil y desorientada llamada de Pablo VI en petición de socorro. 

En octubre de 1968, un jesuita holandés, el padre Josef Vrijburg, 
dejó la Compañía declarando que se quería casar en agosto de 1969, 
pero que continuaría como sacerdote activo. Sus declaraciones inclu- 
yeron una burla de la virginidad y vitriólicos ataques al celibato sacer- 
dotal. Vrijburg estuvo apoyado en su actuación y sus opiniones por dos 
capellanes jesuitas de la Universidad de Amsterdam. Huub Oosterhuis 
fue uno de ellos; era un poeta y ensayista holandés, y uno de los cola- 
boradores jesuitas en la redacción del Catecismo holandés, publicado 
algunos años antes, en el cual se refutaba y negaba la doctrina católica 
en materias como la divinidad de Jesús, la Asunción de la Virgen y, por 
supuesto, el control de la natalidad. El otro capellán jesuita, Tom van 
der Stap, era menos ilustre que Oosterhuis, pero no menos firme que él. 

Arrupe pidió que Oosterhuis y Van der Stap dejaran de defender a 
Vrijburg y abandonaran sus acres ataques contra el celibato. Junto con 
su provincial, padre Jon Hermans, que actuó como escudo suyo, ambos 
hombres viajaron a Roma para burlarse de Arrupe en su cobijo del 
Gesú. El Padre General les dijo que dejaran la Compañía. Ellos rehusa- 
ron. El superior Hermans se negó a expulsarlos. 

Por escandaloso que fuera el caso, mirado como se mirase, los ho- 
landeses no carecían de apoyo entre sus superiores romanos. Uno de los 
asistentes regionales de Arrupe, con ejercicio en Roma, el padre Marius 
Schoenenberger, nacido en Suiza, llegó hasta imitar una de las técnicas 
del Padre General. Convocó una conferencia de Prensa en la «Sala Rosa» 
del «Hilton» de Roma. Se sirvieron cócteles a los periodistas mientras 
Schoenenberger anunciaba que se iba de la Compañía y explicaba clara- 
mente que lo hacía porque se hallaba muy atrasada en este asunto del 
celibato, 

Arrupe, no se sabe si acicateado por el acto, muy difundido, de Schoe- 
nenberger, expulsó a los dos miembros de la Compañía y envió una carta 
a los jesuitas holandeses justificando el hecho. No había que temer, 
decía Arrupe en esencia, que las expulsiones se debieran a que tuviesen 
una idea desviada acerca de la virginidad, el celibato y el sacerdocio; 
era simplemente una necesidad disciplinaria. «Haced el favor de no 
temer —pedía Arrupe, tranquilizando a los jesuitas holandeses— que 
yo impida vuestro dinamismo y vuestra creatividad apostólica.» 
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Las palabras de Arrupe fueron efectivas, infundieron sosiego, y la 
situación volvió pronto a lo que era ya normal, los jesuitas de Holanda 
siguieron aprobando el divorcio, el clero casado, la masturbación, los 
casamientos homosexuales, el aborto y la contracepción. 

No se había aquietado la polvareda de la controversia holandesa 
cuando alzó la cabeza en España una desviación que era evidentemente 
mucho más amenazadora e inaceptable para Arrupe, a pesar de sus la- 
mentablemente escasas dimensiones. Esta vez, el contexto era antirre- 
novacionista y la reacción de Arrupe trajo recuerdos de aquella atmós- 
fera de absolutismo revolucionario que había sumergido todo senti- 
miento tradicionalista en la XXXI Congregación General. 

La acción se centró en un grupo de unos cien jesuitas españoles, de 
entre unos tres mil quinientos de toda España, que dirigieron una peti- 
ción al Vaticano para que se les permitiera volver al jesuitismo origina» 
rio de la Compañía. En semejante petición estaba implícita la idea de 
que, fuese lo que fuese el «carisma primitivo» que Arrupe estaba bus- 
cando, no era el carisma de Ignacio y que cualquier camino que Arrupe 
recorriera para encontrar aquel novedoso carisma, no era la ruta del 
auténtico jesuitismo. 

¡Aquí sí que había herejíal Arrupe y sus cuatro asistentes generales 
hicieron cara a España como galgos que acorralan a un conejo. Lo que 
finalmente les indujo a abatirlo fue una reunión de los obispos espa- 
fñoles, en diciembre de 1969, en la cual, por pequeña mayoría, los obispos 
respaldaron la petición del ala conservadora de que se le permitiera 
separarse de la Compañía de Arrupe y volver a la «regla primitiva». 

Tras una amplia investigación en las vidas y hechos de cada uno de 
los disidentes conservadores, Arrupe vino a España en persona el 1 de 
mayo de 1970, provisto con todos los documentos que necesitaba para 
tratar con los rebeldes. Cuando se marchó, el 11 de mayo, había apa- 
bullado, convencido, amenazado o vencido hasta el último hombre del 
grupo. No se trató de «impedir su dinamismo» o «su creatividad apostó- 
lica». Arrupe, simplemente, eliminó el problema. 

El clamor de la batalla acerca de la Humanae vitae que estalló en 
1968, y el éxito de Pedro Arrupe en dejar de lado las demandas y recla- 
maciones de un débil y asediado Papa, semejaron infundir nueva savia 
a muchos de los decretos de las XXXI Congregación General; y uno, en 
particular, pareció llevarse la palma en la rapidez de los cambios que 
introdujo por doquier en la Compañía de Jesús. 

Por medio del decreto concerniente a la preparación de los jóvenes 
jesuitas, la Congregación había establecido que todas las casas de for- 
mación estuvieran situadas en marcos urbanos. Los noviciados para 
principiantes, así como los filosofados, los teologados y los centros de 
humanidades tenían que ser desarraigados. «La teología de primera 
calidad —como expresó un jesuita— requiere una comunidad urbana y 
contactos ecuménicos; los alrededores bucólicos pueden ser un obstáculo 
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para la eficacia,» No importa que estas escuelas «bucólicas» tengan un 
largo historial. de producción de ilustres teólogos; la moda se hallaba 
en favor de cierta especie de relevancia. «La Compañía se está movien- 
do hacia un estilo más personal...», subrayó uno de los anteriores dele- 
gados en la treinta y uno; «las comunidades más pequeñas fomentan el 
contacto personal». 

Las Provincias norteamericanas fueron las de vanguardia en la reins- 
talación de sus casas de formación y en mucho de lo que siguió como 
consecuencia. Aunque lo que ocurrió en los Estados Unidos sucedió 
también en las Provincias europeas (4). 

En setiembre de 1968, se había decidido reinstalar cierto número de 
centros principales de formación de jesuitas en los alrededores de las 
ciudades. La Escuela de Teología de Weston fue llevada a Cambridge, 
Massachusetts, donde compartiría los inmuebles con el Colegio Teoló- 
gico Episcopaliano. El Colegio de Santa María, de St. Mary's, Kansas, 
fue trasladado a la: Universidad de Saint Louis, de modo que la propie- 
dad y control de una escuela jesuítica fueron entregados a un consejo 
de laicos. De modo similar, la Universidad jesuítica de Detroit cedió 
más tarde la mitad de las plazas del consejo a seglares, y en el año si- 
guiente, 1969, la insigne Universidad de Fordham, en Nueva York, vio 
sustituido el control de los jesuitas por un consejo de laicos. 

Basta observar el proceso del cambio en uno de estos centros jesuf- 
ticos de formación transferidos, para conocer, en gran medida, el que 
tuvo lugar en todos ellos. 

En 1969, el Teologado de Woodstock, en Maryland, contaba en su 
haber con ciento cuatro años de sólida tradición en la formación de 
teólogos; en investigación teológica, filosófica y académica; así como en 
la acumulación de recursos. Había producido generaciones de jesuitas 
excelentemente educados en teología moral y en jésuitismo. Como quie- 
ra que sus alrededores eran bucólicos, proporcionaba a millares de per- 
sonas la posibilidad de adquirir serenamente ciencia y de adiestrarse en 
el ascetismo. Aquella rica tradición quedó rota en mil pedazos. El con- 
junto de la institución de Woodstock fue trasladado a Morningside 
Heights, cerca de la Universidad de Columbia, en Nueva York. 

Las oficinas de «Woodstock, N. Y.», como pasó a llamarse el teologa- 
do para distinguirlo de su original sede de Maryland y de su tradición, 
quedaron instaladas en Manhattan, en la Calle 119 y Riverside Drive, 
en el Centro Ecuménico del Seminario Teológico de la Unión. Pero las 
residencias de la «comunidad» jesuita, se esparcieron por una serie de 
apartamentos en cinco edificios que, en el West Side alto de Nueva York, 
iban desde la Calle 95 a la 125. 

Se puso énfasis entonces en la libertad personal de los jóvenes je- 
suitas en formación y en su sentido de responsabilidad. Inevitable- 
mente, muchas de las «sustanciales» de la vida jesuítica quedaron afec- 
tadas. La pobreza, la obediencia y la castidad fueron pronto a la cu- 


392 MALACHI MARTIN 


neta. Cada uno de los jóvenes jesuitas pasó a recibir una asignación 
mensual, abrió una cuenta corriente y administró su presupuesto como 
cualquier otro ciudadano de Nueva York. 

Era acaso inevitable que algunas de estas nuevas «residencias» jesuí- 
ticas se convirtieran en puros centros de reunión alegre y en paradas 
para tomar café y cerveza, donde los jóvenes iban y venían a la manera 
que les placía. Hicieron experimentos de mormas de convivencia hete- 
rodoxas, se citaron con chicas como los «muchachos normales» y ningún 
superior podía pedirles cuentas, en forma alguna, ni por sus estudios 
ni por la práctica de la vida religiosa. 

Junto con todo esto, cambió el estilo de cuidado de la persona. Apa- 
recieron las barbas, las patillas, el cabello largo atado en el cogote como 
cola de caballo, pues se acicalaban con afán de parecer «in». Los jerseys 
de cuello redondo, los pantalones anchos, los tejanos y los zapatos 
deportivos fueron preferidos a la indumentaria clerical y la tirilla. 

Todo funcionaba conforme al plan. Tal como observó el padre Wal- 
ter Burghardt, editor de la Jesuit Theological Review: «La experimen- 
tación con diferentes estilos de vida es indispensable para nuestros estu- 
dios jesuíticos, si es que hemos de preparar (a los jóvenes) para un 
ministerio en el mundo contemporáneo.» El padre William J. Bryan, 
director de Extensión Educativa, convino, naturalmente. «El nuevo en- 
torno favorece el desarrollo de la madurez y de los recursos.» 

Como única cosa que recordase la vida de comunidad quedaron las 
cenas, proporcionadas por el «Restaurante Schrafft's», en la residencia, 
en el número 220 de la Calle 98 Oeste, donde se habían rediseñado, 
reamueblado y amalgamado treinta y un apartamentos, por parte de 
Richard P. Hunt, S. J., para el nuevo estilo de vida jesuítico. Hunt pasó 
varios meses muy ilustrativos sumergido en el estudio de telas de cor- 
tina, alfombras, pintura, letreros e instalación de luces. Con alegría, 
aunque con cierta rusticidad, describió su experiencia como «impor- 
tante en el proceso de aprendizaje». 

Por supuesto, conforme a las disposiciones de la treinta y uno, ya 
no se hizo lectura alguna durante las comidas. Bastaría el abandono de 
esta práctica para suprimir de la nueva mentalidad jesuítica no sólo 
cualquier justificación de la obediencia, la pobreza y el celibato, sino 
también toda noticia de lo que había existido antes de que llegasen 
ellos, cualquier molde ignaciano o característica de la espiritualidad, 
la mentalidad, la misión y las acciones jesuíticas. Con el tiempo, los 
nuevos miembros de la Compañía exhibirían dos rasgos notables: la 
ignorancia de lo que significaba la vida religiosa, en particular, y la vida 
religiosa en la Orden, y una similar ignorancia de la sociedad y de la 
Iglesia. 

den dicho estado de ignorancia y liberación, poco puede sorprender 
que los hombres que vivían allí, al igual que sus superiores, se hallaran 
a favor total de «Woodstock, N. Y.». Estaba siempre presente la nota 
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de rebelión e independencia. Con palabras de Gerald Huyett, un joven 
jesuita norteamericano en curso de formación, la fuerza de la Compañía 
«ha estribado siempre en que ha operado en las márgenes de la Iglesia 
y no ha seguido la línea oficial. Es cierto que estamos en una situación 
inestable; pero esto es bueno porque también lo está el resto del 
mundo». 

Precisamente cuando este proceso de reinstalación y reforma de las 
casas jesuíticas de formación estaba en su máximo período de fermen- 
tación, expidió su informe final la conferencia de dirigentes jesuíticos 
de alto nivel y destinos importantes, que se había reunido por vez pri- 
mera en 1967 en la Universidad de Santa Clara, en California, para 
empezar la tarea de elaborar un concepto y un sistema de «desarrollo 
total jesuítico». 

En otras circunstancias, habría sido explosivo aquel informe, escrito 
como estaba por hombres importantes e influyentes de la Compañía. 
Pero en el clima que se había concretado en 1969, era nada menos que 
un asombroso programa de las líneas de rebeldía que los jesuitas segui- 
rían en su guerra contra el Papa y la Iglesia tradicional en los años 
setenta y ochenta de nuestro siglo. El estrépito y clamor rebeldes con- 
tra la Humanae Vitae quedaron pálidos al lado de la rebelión legiti 
mada, si no difundida, por el informe de aquella conferencia jesuítica, 
Leerlo equivale a leer un documento concebido por completo dentro del 
espíritu del humanismo seglar y el sentimiento anticatólico. 

Había desaparecido el concepto anterior del jesuita, el que armo- 
nizaba con su molde específico. La formación y la educación de los 
jóvenes jesuitas tenía que ser ya organizada y dirigida de acuerdo con 
las pautas establecidas por las tendencias contemporáneas de la ciencia 
y el humanismo. La Compañía se tenía que adaptar para ajustarse al 
individuo en un «autodescubrimiento, integración y crecimiento perso- 
nales». 

La obediencia había de ser remplazada permanentemente por la «con- 
sulta» y el «diálogo» entre todos los miembros de la comunidad, inclu- 
yendo (bastante magnánimamente) al Superior. Se sostenía que la cas- 
tidad era imposible sin «la capacidad de amar que se desarrolla con la 
experiencia del amor humano, y esto no se agota siempre por el amor 
de un hombre por sus semejantes. El amor de un hombre por una 
mujer y la respuesta de ella añadirían dimensiones de sensibilidad que 
de otro modo no podrían ser conseguidas». La conferencia admitía que 
había peligros aquí; pero sostenía que se tenían que arriesgar a ellos. 
A pesar de que la fornicación no era usada en el informe de la Confe- 
rencia, los asistentes pensaron que, en lugar del matrimonio o de la 
castidad del celibato, se abriría una tercera vía para los jesuitas: las 
relaciones íntimas con mujeres que no implicaran matrimonio de ley 
formal o común. 

En otros asuntos que siempre se habían considerado igualmente 
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vitales en el jesuitismo original de la Compañía, se manifestaba el mis- 
mo espíritu totalmente nuevo del humanismo secular. Se desaconsejó la 
devoción al Jesús histórico. Los jesuitas no deberían dirigir su atención 
a «una creación imaginativa de Jesús de hace dos mil años», sino al 
«Cristo viviente ahora, presente en su pueblo». 

La forma más sagrada de la plegaria católica, la celebración de la 
misa, tenía que abrirse a la adaptación y a la experimentación, sin tomar 
en cuenta lo que pudieran mandar el Papa o los obispos, En realidad, 
en lugar de la asistencia diaria obligatoria a esta celebración del todo 
«contraproducente», según dijo la Conferencia, podría y debería haber 
«lecciones de sensibilidad dirigidas profesionalmente» para los jóvenes 
jesuitas. 

En su totalidad, el informe de la Conferencia.no dejó sin tocar nin- 
gún aspecto del jesuitismo, ni de sus «sustanciales» y su sistema de 
apoyo normal, 

Cuando estuvo completo, el informe fue leído por los jesuitas norte- 
americanos y extranjeros, y recibió plácemes no solamente de los jesui- 
tas norteamericanos sino especialmente de los holandeses, los alemanes, 
los franceses y los latinoamericanos. El Padre General Arrupe alabó la 
diligencia general de los asistentes. No aludió, ni mucho menos puso 
objeciones, a la falta subyacente de cualesquiera principios tradicional- 
mente jesuitas o católicos, Señaló que algunas de las propuestas de la 
Conferencia, la de la «castidad del celibato, por ejemplo, sería muy 
combatida por parte de los dirigentes de la Iglesia.» 

Pero, dejando a un lado estas objeciones insignificantes, estaba claro 
que el informe expresaba con exactitud la opinión de los promotores 
y agitadores de la Compañía en muchas de las Provincias del mundo e 
igualmente en Roma. 

No hay duda de que la maquinaria prodigiosa instalada por la Com- 
pañía en todo el mundo para la investigación y el análisis de sí misma 
se estaba desarrollando en una vasta red de intercambio, la cual aumen- 
taba su efectividad cada año, mientras, sector tras sector, comunidad 
tras comunidad, todas las Provincias y Asistencias acumulaban resul- 
tados, establecían conclusiones y participaban de la persuasión, alimen- 
tada oficialmente, de que estaba en perspectiva una Congregación Gene- 
ral de la Compañía de Jesús que iba a hacer época. Ya en 1970, apenas 
cuatro años después de que hubiera terminado la treinta y uno, Pedro 
Arrupe hizo el primer sondeo casi oficial a fin de saber si había llegado 
el momento oportuno para decidirse a convocar la XXXII Congregación 
General. Cada tres años, una Congregación de procuradores jesuitas, in- 
tegrada por un delegado de cada Provincia, se encuentra en Roma. Los 
procuradores de la Compañía son hombres designados para representar 
un interés concreto de una Provincia particular. Tras consultar a la 
Congregación de Procuradores de 1970, Arrupe decidió que la Compañía 
en general todavía no estaba lista para la Congregación «definitiva». La 
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ley jesuítica requiere que una Congregación General tenga lugar dentro 
de un tiempo específico después de que haya sido convocada oficial- 
mente. Si Arrupe quería anunciar la treinta y dos en octubre de 1970, 
tendría que convocarla hacia abril de 1972, como muy tarde. Teniendo 
en cuenta que toda la Compañía habría de estar preparada con antela- 
ción para las «consideraciones profundas, realistas y abiertas» de la 
XXXII Congregación, que iba a servir «como el centro de convergencia 
para la vasta red de intercambios», todavía en proceso, la realidad era 
que se necesitaría más tiempo. 

Sin embargo, el progreso fue lo bastante rápido para que, en abril 
de 1971, Arrupe creyera que era hora de crear al menos una Comisión 
Preparatoria Remota de seis hombres, bajo la dirección de sus cuatro 
Asistentes Generales. La responsabilidad de. esta Comisión Preparatoria 
Remota era organizar todavía más conferencias, asambleas, reuniones, 
encuentros y fórums por todo el mundo, en los cuales la totalidad de 
los aspectos de la vida jesuítica serían de nuevo debatidos y diseccio- 
nados. Pero entonces se haría todo a la luz del trabajo de más de cuatro 
años, beneficiándose de los frutos de la investigación y de la experimen- 
tación realizadas con tanta diligencia. Todo ello se concentraría en el 
acontecimiento cumbre que seguramente iba a ser la XXXII Congre- 
"gación General. 

Arrupe apenas podía contener su impaciencia por ese gran aconte- 
cimiento, según se evidenció en su mensaje de Navidad de aquel año 
a toda la Compañía, titulado «Discernimiento espiritual comunitario». 
En él insistía, casi hasta el aburrimiento, en la manera en que cada 
comunidad, como un todo, podía llegar a intenciones y realizaciones 
acerca de su propia misión. Justo como en la espiritualidad ignaciana, 
el individuo debería dirigir los distintos espíritus que pugnaban en su 
alma, y discernir cuál era el bueno y cuál el malo, de tal modo según 
Arrupe, que toda la comunidad pudiera controlarse a sí misma de la 
misma forma. No hace falta decir que Ignacio nunca pensó en una 
comunidad jesuítica como estaba planteándola Arrupe, quien sacó su 
inspiración para este despegue, no de Ignacio, sino de la psicología 
moderna. Era un intento atrevido, pero no de mucho éxito, de tomar 
algunos de los principios ascéticos de Ignacio acerca del individuo y 
adaptarlos a un contexto social y sociológico. 

Hacia la Navidad de 1971, dichas «intenciones y realizaciones» eran 
casi tan numerosas como las mismas comunidades, y durante los años 
siguientes continuaron hasta convertirse en tan variadas como las cos- 
tumbres y caprichos sociales de los países en los cuales estaban situadas 
las casas de los jesuitas. Había signos de «vigor» todas partes, si se 
tenían ojos para verlos. Algunos jesuitas estaban llevando todavía vidas 
peligrosas. Se les encontraba, por todas partes, en la mismísima van- 
guardia de la lucha por la justicia social. En el Sudán, por ejemplo, de 
donde, en 1964, los misioneros jesuitas tuvieron que ser sacados en 
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avión para salvar la vida; entonces, hacia 1972, algunos jesuitas indios 
habían vuelto a penetrar en el distrito de Malakal en la región del Sur 
de aquel país. En Filipinas, tres jesuitas, que habían sido arrestados en 
Mindanao por defender los derechos de los trabajadores, fueron libe- 
rados en octubre de 1972. 

El mismo Arrupe se reunió con jesuitas de los países satélites soviéti- 
cos y supo por ellos que «nuestros miembros disfrutaban de una liber- 
tad considerable... Podemos predicar el Evangelio, enseñar la doctrina, 
incluso criticar al Gobierno objetivamente y en un tono moderado...». 
En todas partes, los jesuitas estaban luchando contra la opresión polí- 
tica, la pobreza, la ignorancia; y algunos lo hacían con gran riesgo 
personal, En Rodesia, el padre Clemente Freyer y otros jesuitas fueron 
capturados por las guerrillas asesinas de Robert Mugabe en julio de 
1973. Por toda Latinoamérica, pero especialmente en Nicaragua, El Sal 
vador, Guatemala, Chile y Perú, los jesuitas trabajaban para difundir 
la nueva Teología de la Liberación, adiestrando a estudiantes de colegios 
y escuelas superiores en las tácticas marxistas, fomentando las Comu- 
nidades de Base de la iglesia popular y uniéndose a bandas de la gue- 
rrilla como combatientes. 

Y todo esto se hacía por las más sólidas razones sociopolíticas. «No- 
sotros los filipinos ya no debemos seguir esperando milagros.» Un joven 
superior jesuita planteó el caso de su comunidad en el área de Negros 
occidental, donde estaba comprometido la misión de enseñar a los 
trabajadores del azúcar cómo sindicarse. «Debemos actuar ahora para 
traer la justicia social al pueblo.» 

No era sólo en el campo de las misiones donde un éxito tan asom- 
broso alegraba a Pedro Arrupe y a muchos colegas suyos en el liderazgo 
de la Compañía. El descuartizamiento de la tradición teológica de la 
educación jesuítica estaba llegando al punto de no ser ya ni siquiera 
una sombra de la formación para la vida religiosa. 

Hacia 1971, William V. Dych, S.J., que residía en Nueva York, podía 
observar con toda tranquilidad y razón: «Es difícil decir qué es lo que 
abora significan los tres votos.» Se referían a los de pobreza, castidad 
y Obediencia. Y, en verdad, los más jóvenes, igual que los más viejos en 
la Compañía, se 'han hecho muy recelosos de cualquier arreglo que 
subordine o sacrifique sus dotes individuales a las necesidades de la 
institución. «No voy a renunciar a tener un hijo con el solo objeto de 
dirigir una aula de estudio», era una expresión bastante típica, aunque 
un tanto audaz, de la nueva actitud (5). «Cualquier profesor casado 
puede hacerlo. Si el Superior no tiene nada mejor para mí, y si él sola- 
mente se limita a estar sentado y convencerme de que esto es su Com- 
pañía, voy a salirme. Éste no es el juego para el cual me he compro- 
metido.» 

Lo mismo ocurría respecto a la obediencia, por no mencionar la cas- 
tidad, y una dedicación a la vida sacerdotal, a los demás por el amor 
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de Jesús, y por la salvación propia y ajena. Pero no había que-sentir 
temor; porque en lugar de esas virtudes existía un sentido emocionante 
de la aventura, Al menos, ésa era la manera en que el jesuita norte- 
americano Gerald Huyett vio las cosas: «Es provechoso —corroboró 
amigablemente— estudiar teología en un entorno donde nadie es cre- 
yente, porque uno puede salir... y preguntar si (la teología) tiene sen- 
tido y si hay a quien le importe.» 

En realidad, por lo visto, cada vez menos personas se seguían preo- 
cupando, al menos acerca de la llamada jesuítica por un nuevo «carisma 
primitivo». El número de jesuitas que estaban en formación en Wood- 
stock, por ejemplo en 1969, el año en que se convirtió en «Woodstock, 
N, Y.», era de ciento cincuenta y ocho. En 1972, había bajado a ciento 
dos, un descenso del treinta y cinco por ciento. Un año después, en 
1973, había seguido bajando hasta setenta hombres, el sesenta y scis 
por ciento menos que en el momento en que había empezado la «reno- 
vación» de la educación jesuítica hacía apenas cinco años. 

La razón asomó la cabeza por la puerta de la enseñanza durante un 
momento, como un antiguo alumno que vuelve rápidamente de visita, 
Surgieron dudas acerca del acierto del «Woodstock, N.Y.». Pero los 
jóvenes que quedaban para entonces se quejaron de que la sugerencia 
de acabar con «Woodstock, N. Y.» era «una pérdida de valentía», como 
uno de ellos se apresuró a decir. Otro objetó: «Salirnos de Nueva York 
y decir que no podemos tener éxito aquí significa que estamos exigiendo 
mucho a los cristianos que viven y trabajan en esta ciudad.» Los estu- 
dios teológicos se habían reducido, al parecer, a un juego de «Doble o 
nada». 

El descenso en el reclutamiento de jesuitas no sólo se puso de mani- 
fiesto en «Woodstock, N. Y.». En todos los Estados Unidos, donde acos- 
tumbraban 'a entrar en la Compañía unos trescientos “cincuenta aspi- 
rantes, el número había bajado en dos tercios, pues en 1972 fueron un 
centenar. Y el cuadro era el mismo en los países occidentales. 

Con un optimismo ciego e invencible, y una absoluta confianza en 
sí mismo, Arrupe justificó su casi enloquecida búsqueda del «primitivo 
carisma» poniendo la vista, en cambio, en el panorama de la India 
donde, entre un total de tres mil cien jesuitas, dos mil seiscientos «eran 
indios nativos, y donde la Compañía contaba con una red médica de 
cuatrocientos hospitales, seiscientos dispensarios y el único instituto de 
Ciencias Sociales de la India. Dado el insólito concepto de tarea misional 
que profesaba, era un gran consuelo para Pedro Arrupe que los jesuitas 
de la India estuvieran adaptándose, «inculturándose» en su ambiente 
hindú. Hubo prácticas ceremoniales del culto de Kali y Shiva que se 
adaptaron a la celebración de la misa. Los jesuitas se sumaron a las 
filas de los sanyasi, hombres santos. Swami Animananda («el que se 
regocija en la Inmaculada»), S.J. y Swami Amalananda, S.J., trabaja- 
ron, se vistieron y vivieron como sanyasi, con todos sus ropajes, báculo, 
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cuenco de pedir limosna y el resto de los aparejos. Swami Animananda 
construyó una capilla en Deshunar, al estilo de un mandir, o templo 
indio. También fundó una caja de ahorros y un banco de semillas para 
los granjeros de la localidad. 

Con todo su entusiasmo por la «inculturación» y la adaptación del 
mensaje cristiano a las subculturas indias, Arrupe no pareció darse 
Cuenta de cómo la hinduización de la misa católica mutilaba todo el 
significado esencial de la ceremonia. Evidentemente, Arrupe, clamoroso 
experto en «inculturación», no veía ningún daño en la adopción com- 
pleta de comida hindú, gestos hindúes e idiomas y actitudes hindúes; 
aunque para la mentalidad india todas aquellas cosas tenían significados 
religiosos específicos que eran irreconciliables con el significado católico 
de la misa. Por ejemplo, en el «rito indio» usado por los católicos en 
Poona, la genuflexión ante la Eucaristía había sido sustituida por el 
anjali haste, reverencia profunda que los hindúes conceden a los dioses 
menores. La postración (shashtangam o ashtangam) está reservada para 
el Gran Dios; pero no se otorga a Jesucristo. Los sacerdotes hinduizan- 
tes de hoy ni siquiera le conceden el anjali haste a la Eucaristía, sino 
un gesto rutinario de la cabeza, A pesar de que fue expedido por el Vati- 
cano un veto específico a tal propósito, se usa en el «rito indio» el 
mantra OM (6). OM, en la teología india, es el dios Krishna. Su empleo 
equivale para los oídos indios a la adoración de Krishna (7). 

No consta que Arrupe diera. un tratamiento adecuado a este abuso 
de hinduización del catolicismo (8). 

Otro seguro consuelo para el Padre General fue el éxito del decreto 
de la treinta y uno acerca de las artes, cuya expresión concreta se en- 
cuentra en el Instituto Jesuítico para las Artes, fundado en 1969 (9). 
Tenía su propio equipo permanente y sacaba a sus miembros de un 
contingente internacional que franqueaba todas las líneas de religión, 
color, raza e ideología. Aunque no era tan destructivo como la «incul- 
turación» en la India y otros lugares, el instituto representaba el silencio- 
so avance de una idea próxima al corazón de Arrupe: los jesuitas nece- 
sitan «penetrar» en el arte moderno y convertirse así por completo en 
hombres modernos. 

Habría mucho que explicar acerca del invencible optimismo y la 
absoluta confianza en sí mismo de Pedro Arrupe. En Pascua de 1972, 
el Padre General y sus asesores consideraron de la Compañía, en su 
conjunto, estaría preparada para la Congregación hacia 1974 ó 1975. 
Como era costumbre, honrada por el tiempo, Arrupe informó al Papa 
Pablo VI de su intención de convocar la Congregación General. «Para 
la mayor perfección de la Compañía como instrumento en manos de 
Dios, y para la propagación de la fe.» 

Debe dudarse de que, en Pascua de 1972, Pablo supiese qué hacer 
exactamente con Arrupe y sus jesuitas. Durante los años transcurridos 
desde 1965, había permanecido con contacto regular, aunque no muy 
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intenso con el General jesuita mediante cartas y entrevistas, con fre- 
cuencia a causa de algún jesuita que, en una u otra parte del mundo, 
se había hecho culpable de alguna violación especialmente grave de la 
doctrina o la praxis de la Iglesia. 

Con Arrupe, sin embargo, siempre parecía darse el caso de una con- 
tradicción irremediable: Cada vez que el Padre Santo se quejaba, el 
General se justificaba. Docenas de veces se explicó de rodillas, por de- 
cirlo así. En boca de Arrupe, siempre parecía que las cuestiones eran 
de justicia, de equidad, de paciencia. A su tiempo, cada caso individual 
desaparecía; pero siempre surgían dos o tres, que no semejaban dete- 
nerse. Bajo el mando de Arrupe, nada se resolvía nunca. En consecuen- 
cia, el dossier de Pablo acerca de las transgresiones y los excesos de 
los jesuitas de todo el mundo seguía hinchándose. 

Mucho más cerca de casa, entretanto, los informes privados que lle- 
gaban al Papa desde sus informantes «del otro lado de la calle», en la 
central jesuítica del Gesú, tenían un tono general descorazonador. En 
los preparativos de la próxima Congregación General, resultaba que 
todo lo sacrosanto de la Compañía de Jesús podría ser objeto de cambio 
O de abolición. Pablo había insistido continuamente con Arrupe su dis- 
conformidad son esos cambios; pero éste le había asegurado, con la 
misma insistencia, que todo iba bien. 

De acuerdo con sus consejeros, Pablo decidió que sería mejor tratar 
con los dirigentes jesuitas estando todos juntos en Roma. Se esperaba 
que, entonces, podrían ser instruidos acerca de los abusos existentes y 
de lo que era más adecuado hacer, mostrándoles con exactitud cuál era 
la voluntad del Papa. A pesar de la sutil guerra que los jesuitas pare- 
cían estar desarrollando contra su Papado, Su Santidad Pablo V, siem- 
pre amable, optimista y liberal, crefa que era imposible lo inconcebible, 
una auténtica y radical rebelión de los jesuitas. 

Por esta razón, y por acaso también por otras, Pablo «acusó recibo» de 
la notificación hecha por Arrupe de su propósito de convocar la XXXII 
Congregación General. Es decir, no lo desaprobó. Pero el Pontífice le 
envió una carta en la cual subrayó que la Congregación no debía ser 
empleada para modificar el carácter de la Compañía. Y una vez más, 
subrayó la fidelidad y la ortodoxia de la doctrina. 

Por consiguiente, acaso Arrupe no tuvo luz verde de Pablo; pero 
tampoco luz roja. La Comisión de Preparación Remota, que, a pesar de 
la denominación, sólo hacía un año que fue establecida, llamó entonces 
a todos los jesuitas a hacer un esfuerzo especial de preparación espi- 
ritual para la congregación venidera. «Preparación espiritual» significa- 
ba, que en cada comunidad de jesuitas, habría de haber estudios y 
debates acerca de la vocación y misión de la Compañía, acerca de lo 
que representaba el servicio apostólico después de seis años de «reno- 
vación» e investigación de la vida religiosa y comunitaria jesuítica. 

Mientras las comunidades estaban ocupadas en ello, Arrupe completó 
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la llamada fase remota de preparación de la XXXII Congregación. Entre 
octubre de 1972 y octubre de 1973, el Padre General se reunió personal- 
mente con todos los superiores provinciales jesuitas, los cuales estaban 
divididos en cinco grupos, basados en los idiomas y la geografía. Hubo 
una serie de cinco reuniones, en Goa, Niza, México y dos en Roma, en 
las cuales el General y los superiores de todo el mundo ventilaron jun- 
tos las cuestiones importantes que habían salido a la superficie con el 
hervor del caldero durante el estudio incesante y el examen continuo 
que habían sido encargados a la Compañía por la treinta y uno. De este 
modo, se diseñaron las líneas generales de la XXXII Congregación 
General. 

Arrupe salió de aquellas reuniones de alto nivel convencido de que 
tenía el momento casi al alcance de la mano, y que la próxima congre- 
gación sería la del cambio «definitivo», el cual daría «una expresión 
nueva al primitivo carisma». 

En este punto de su carrera como Padre General, Pedro Arrupe llegó 
acaso a la cúspide de su percepción del cometido de los jesuitas, del 
cometido de la Iglesia católica y del cometido de la religión en el mundo 
material de cada día. Había pasado casi siete años febriles construyendo 
un ideal. El destino ponía en sus manos una organización de primera 
categoría, con una estructura insuperable compuesta de mentes educa- 
das y en la que se encontraban grandes inteligencias de todo el mundo. 
En su persona, como último receptáculo, habían sido vertidos los pen- 
samientos, los ideales, las características y las cualidades de los hom- 
bres negros, blancos, amarillos y cobrizos, las conclusiones de sus aspi- 
raciones, la esencia de sus culturas, los rasgos de sus imaginaciones. 
Quizá ningún hombre vivo, en aquel año de 1973, podía igualar la expe- 
riencia de Arrupe, y hablar con un conocimiento de primera mano 
acerca del mundo y de la sociedad humana como un todo. Habría sido 
verdaderamente difícil encontrar su igual en el conocimiento detallado 
de diferentes culturas, razas, causas, condiciones sociales, entornos polf- 
ticos; difícil porque pocos, probablemente nadie, habían tenido su aper- 
tura. 
Y, digámoslo ya, ninguna persona con tan enorme apertura global a 
la condición humana había sido conducida por la ideología que había 
formado a Pedro Arrupe. Cuando hablaba al Presidente de Filipinas, al 
Secretario General de las Naciones Unidas, el Primer Ministro del Japón, 
al ministro de Energía en Venezuela, al Papa en Roma, a cualquiera, 
estaba hablando a personas limitadas por sus profesiones. Por contraste, 
él, Arrupe, podía ver a todos a su alrededor, más allá de sí mismos y a 
través de ellos. Él era siempre, en un sentido humano, el hombre más 
grande, cualesquiera que fueran los interlocutores. 

Todo le llegó junto en la primavera y el verano de 1973, su camino, 
el camino de la Compañía, el de su Iglesia, el de la sociedad humana. 
No le quedaba ninguna duda. Ya no estaba confinado por una silla 
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romana, ni limitado por un nacionalismo, una ideología, una tradición. 
No podía detectarse ningún particularismo en él. Tampoco era de pensar 
que le impusieran o le impresionaran los ropajes púrpura de un car- 
denal, el anillo del pescador del Papa, la corona en la cabeza de un 
príncipe o el poder de los dignatarios políticos. Estaba en la cúspide. 
No temía a hombre alguno. No temía nada, en absoluto; esta palabra no 
estaba en su vocabulario y la emoción no había sido nunca algo carac- 
terístico de él. 

Dentro de la óptica social cada vez más ensanchada de Arrupe, las 
amadas peculiaridades del jesuitismo desaparecían, como tantos resi- 
duos inconsecuentes y tantos detalles accesorios. Era el cuadro en con- 
junto lo que importaba. Su jesuitismo y su catolicismo cambiaban en 
consecuencia. El jesuitismo dejaba de ser para él una variante especial 
del ascetismo católico, una tradición sagrada y fija gobernada por los 
mismos pensamientos, las mismas palabras y las mismas normas tra- 
zadas por el primer vasco que había fundado la Compañía de Jesús, la 
cual, para Arrupe, era ya una organización que.extraía su significado, 
valor y finalidad del muudo que tenía en torno, de la sociedad de los 
hombres y las mujeres. 

Todo lo que era específicamente católico, el Papado y Roma, la Roma 
del Vaticano, la autoridad magistral exclusiva y exclusivista, el óbispo 
y el sacerdote, el sacrificio salvador del Dios-hombre y el sacramento 
purificado de la penitencia; la superioridad de la virginidad y la con- 
templación; la devoción infantil a María y los santos, todo esto, dentro 
de la amplia óptica de Arrupe quedaba reducido a la mínima significa- 
ción, a la categoría de símbolos y memoriales. El cuadro global... 

Arrupe se tomó la molestia de proclamar la concepción del mundo 
que había formado desde la cima alcanzada. El 31 de julio de 1973, se 
dirigió a los ex alumnos europeos de los jesuitas, en su décimo congreso 
internacional anual, celebrado en Valencia, España. El discurso, como 
el de su debut en el Vaticano Il, suscitó cabeceras de los periódicos 
internacionales. Hizo resurgir de aquél un tema básico: la «red de do- 
minación, opresión y abusos... que apartan a la mayoría de la Huma- 
nidad de compartir... el disfrute de un mundo más justo y más fra- 
terno». Pero en Valencia el tema principal era sorprendentemente dis- 
tinto. 

«Hemos de ser hombres para los demás. Hemos de educar a hom- 
bres que sean hombres para los demás. Lo que debemos hacer y para 
lo que los tenernos que educar es para humanizar este mundo nuestro.» 
Arrupe estaba exponiendo a los seglares de Valencia la idea central y 
el motivo impulsor de su nuevo jesuitismo. 

La liberación de los económicamente pobres y los políticamente 
oprimidos tendría que ser parte constitutiva de la predicación del Evan- 
gelio. Se trataba de un «ascetismo social». Para hacer esto, los jesuitas 
habían de usar «tecnologías e ideologías» modernas porque «el ethos 
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cristiano no puede construir un mundo nuevo sin su ayuda». Y, según 
decía Arrupe, la cuestión consistía en edificar un mundo nuevo. Para 
esto, era preciso que los jesuitas se «convirtieran». ¿A qué? A la oposi- 
ción contra la sociedad de consumo, contra aquellos que se aprovechan 
de beneficios injustos. ¿Y luego? Ser agentes del cambio. 

Ésta, según concluía Arrupe, era la extensión al mundo moderno de 
la tradición humanista jesuítica derivada de los Ejercicios espirituales 
de Ignacio. 

No se decía una palabra acerca de Cristo y su salvación, de la Iglesia 
y de su cometido designado de forma divina; de los jesuitas y de su 
presunta misión sobrenatural; de los sacramentos, de la santidad per- 
sonal, de la íntima comunicación con Cristo. No se decía una palabra 
del cielo ni del infierno. Ni cabía que se dijera, considerada la seculari- 
zación del jesuita Arrupe, y el ideal terrenal que, con su chisporroteante 
embrujo, había dejado penetrar en su ser y había permitido que esta- 
llara en su cerebro. 

Fue Arrupe, ya no el compañero de Jesús, pero sin duda un hombre 
dedicado a los demás, quien había organizado la preparación del remo- 
delado del jesuitismo ignaciano en la próxima congregación general, y 
quien se disponía a inspeccionarlo. 

Tan seguro estaba del éxito, que, en setiembre de 1973, un mes antes 
de que finalizaran sus reuniones con los superiores regionales, adoptó la 
que luego llamaría la más importante decisión de su generalato. Con- 
vocó oficialmente la muy esperada y muy preparada XXXII Congrega- 
ción General de la Compañía de Jesús para el 2 de diciembre de 1974, 
al cabo de quince meses (10). 

El día 8 de setiembre de 1973, uma semana después del anuncio 
por Arrupe de la convocatoria de la treinta y dos, llegó una carta del 
Papa Pablo en la cual se dirigía a toda la Compañía. 

En su forma originaria, tal como la preparó el cardenal secretario 
de Estado, Jean Villot, la carta del Papa expresaba sus dudas, reservas 
y recelos acerca de las muchas desviaciones que se habían manifestado 
en la Compañía desde la última Congregación General de 1966. En par- 
ticular, Pablo advertía a Arrupe y a sus colegas de que, en modo alguno 
y bajo ningún pretexto, debería ni siquiera debatirse el sistema jerár- 
quico de gobierno de la Compañía, y mucho menos modificarlo. Pa- 
blo VI se limitaba a reiterar lo que había dicho por lo menos en seis 
Cartas desde 1966. 

La misiva papal también contenía una nota amenazadora: la Santa 
Sede quería la Compañía de Jesús tal como estaba. Cualquier esfuerzo 
para forzar un cambio en sus «sustanciales», el sistema de grados, o el 
gobierno por obediencia, por ejemplo, podían suscitar una respuesta 
cortante. Además, había habido signos concretos de que el espíritu de 
religión y ortodoxia estaba decayendo lamentablemente. Pablo VI, in- 
sistió que era a este problema al que debía prestar extrema atención 
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la próxima Congregación General. 

Arrupe no podía cursar a sus jesuitas esta carta tal como estaba, 
después de los últimos siete años de fervor «renovacionista» y del vasto 
esfuerzo burocrático en el cual todas las formas tradicionales del jesui- 
tismo se habían adaptado a una nueva edad, así como una nueva Com- 
pañía de Jesús. . 

Siguieron dilatadas negociaciones entre el General jesuita y el Papa, 
con las idas y venidas típicas de la política vaticana. La demanda de 
Arrupe, aceptada a la postre, era que él necesitaba una forma mucho 
más «paternal» y «benigna» de la carta papal. Estaba claro, como el 
Vaticano sabía muy bien, que Arrupe tenía que habérselas con una jaula 
de leones. Para llevarlos a Roma en algo que se pareciera a un talante 
conciliatorio, le hacía falta una carta distinta del Padre Santo, una carta 
que subrayase lo positivo; que fuese estimulante, admonitoria, sí, claro, 
en términos generales; pero, por el amor de Dios, que tuviese por lo 
menos un tono amistoso. Según observó Arrupe, la rebelión estaba a 
flor de la vida jesuítica en muchas Provincias. En realidad, Arrupe pre- 
fería cancelar la convocatoria y aplazar sine die la Congregación Gene- 
ral que expedir la carta tal como la había recibido. 

Para Pablo VI no quedaba ninguna alternativa real. Si Arrupe can- 
celaba la convocatoria de la treinta y dos, después de haber sido anun- 
ciada, se produciría todavía más daño. El Papa tuvo que consentir en 
una forma más suave, la de la carta despachada por Arrupe con fecha 
4 de octubre. En ella Pablo decía que escribía a los jesuitas «para ani- 
Imaros y enviaros nuestros mejores deseos de un feliz resultado de la 
Congregación.» Pablo expresaba su satisfacción por el «gran esfuerzo de 
la Compañía... para adaptar su vida y apostolado a las necesidades de 
hoy». Desde luego, decía de paso, había habido perceptibles tendencias 
«de carácter intelectual y disciplinario» durante los últimos años, que 
podrían «conducir a graves y quizás irresponsables cambios en la propia 
estructura esencial de vuestra Compañía». Hasta ahí llegaba la admo- 
nición papal. En cuanto a la advertencia del Papa, no quedaba nada. 

Una vez efectuado el anuncio oficial de la XXXII Congregación, la 
época de preparación remota dio paso rápidamente a las rutinas y acti- 
vidades más familiares de la organización oficial. En cada Provincia, 
se celebraron congregaciones para elegir a los delegados en la treinta 
y dos; los postulata, o temas que cada Provincia quería que se deba- 
tiesen en ella, quedaron determinados; los jesuitas individuales empe- 
zaron a mandar a Roma sus propios postulata. Con el tiempo, los mil 
veinte recibidos en el Gesú llenaron quinientas páginas mecanografiadas. 

Se dieron los toques finales burocráticos en esta compleja tarea du- 
rante el verano y el otoño de 1974, cuando se reunieron en Roma tres 
comités preliminares. Sobre la base de las reuniones que Arrupe había 
celebrado con los superiores provinciales, y un estudio preliminar de 
los postulata, estos comités prepararon la importantísima lista de temas 
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preeminentes que se habrían de debatir. También decidieron que vol- 

* vería a haber una oficina de información organizada durante la Con- 
gregación, una oficina internacional de Prensa, en realidad, que expe- 
diría boletines regulares acerca de la XXXIII Congregación General 
en inglés, francés y español y donde se celebrarían conferencias de 
Prensa. 

No hubo ningún signo, a medida que se aproximaba la apertura, 
de que Pedro Arrupe y sus colaboradores sintieran preocupación alguna 
por el constante declinar, al parecer inexorable, de las vocaciones jesut- 
ticas, si es que sintieron alguna. La Compañía, en conjunto, había ba- 
jado de treinta y seis mil miembros en 1965, a menos de treinta mil. 
Sin embargo, lo característico de la jefatura jesuítica era su confianza 
en sí misma, casi excéntrica e inexpugnable. Y, en cierto sentido, aque- 
llos dirigentes se habían ganado el derecho a semejante confianza. Du- 
rante cerca de ocho años habían presidido una marea de cambios en 
las actitudes y la conducta jesuíticas y habían caminado con éxito a 
través de los campos de minas puestos por las objeciones vaticanas 
y el disgusto papal. 

No es que Pablo VI estuviese aquiescente, o pecase de inadvertido 
respecto a lo que algunos consideraban como la marea creciente de 
disparates y estupideces de los jesuitas individuales durante los ocho 
años de búsqueda del «carisma primitivo». Lo que despertaba la ira del 
Papa, incluso cuando dio a regañadientes su permiso para la celebración 
de la Congregación, eran los significativos lapsus en la administración de 
Arrupe. El Papa no podía comprender, por ejemplo, cómo el Padre 
General permitía a Robert Drinan, S.J., que actuase durante años en 
el Congreso de los Estados Unidos como destacado adalid del aborto 
libre. En opinión del Papa, esto era una traición fundamental a la mora- 
lidad por parte, no sólo de Drinan, sino de sus superiores y, en defi- 
nitiva, del Padre General que era el jefe de aquellos superiores. 

Tampoco podía justificar Pablo un caso como el de John W. O'Ma- 
ley, S.J., quien, en 1971, publicó en la revista jesuítica norteamericana 
Jesuit Theological Studies un artículo que era un modelo de moder- 
nismo desvergonzado. O'Malley decía que el Vaticano II había liberado 
a la Iglesia católica de su punto de vista férreo, cerrado, anticuado e 
inadmisible acerca de lo que era verdad en materia de Dios y la salva- 
ción. Como quiera que la época moderna había cambiado los asuntos 
humanos tan profundamente, según O'Malley, e incluso el alma misma 
del hombre moderno, la Iglesia católica tenía que renunciar a cualquier 
pretensión exclusiva a la verdad, absoluta e incluso relativa. La ten- 
dencia general del hombre de hoy, insistió O'Malley, es la búsqueda. 
Lo único absoluto es el flujo en la cultura, en los eventos históricos y 
en cualquier pretensión de verdad, la cual era sólo una parte de la bús- 
queda. Nada más. 

En opinión del Papa, y en la de muchos de dentro y fuera del Vati- 
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cano, O'Malley había desertado de la doctrina tradicional y oficial cató- 
lica. Lo increíble era que Arrupe no le pidiera, ni a él ni a los editores 
de Theological Studies, una rectificación de aquel artículo que constituía 
una violación de los votos jesuíticos y daba curso a la impetuosa marea 
de modernismo en el pensamiento de millares de jesuitas. 

Pablo estaba tristemente enterado de que los casos de Robert Drinan 
y John O'Malley no ocurrían en un aséptico vacío. Los informes que 
seguían llegando, y sus propios contactos en la Orden, le mantenían 
bien informado del modo en que eran dirigidos los seminarios jesuíti- 
cos, de la doctrina desviada de algunos profesores jesuitas que se habían 
apartado de la tradicional, de los estilos temerarios de vida de jesuitas 
de Europa y América, y de la naturaleza de las propuestas que se iban 
preparando para la XXXII Congregación General. 

Estas propuestas eran causa de enorme preocupación para el Papa. 
En ellas se pedían la abolición del cuarto voto de los jesuitas, el de 
obediencia especial al Papa. Solicitaban un respaldo total a la política 
socialista y el fomento de la revolución en los países del Tercer Mundo. 
Reclamaban el acortamiento del período de formación de los jóvenes 
jesuitas, la afiliación formal de parejas casadas a la Compañía, la dis- 
minución del carácter sacerdotal de ésta, y otras modificaciones más 
de la cuestión de la obediencia jesuítica, o lo que quedara de ella; 
abierto respaldo a los matrimonios homosexuales, al divorcio y el aborto, 
a la actividad sexual premarital y la masturbación, a mayores experien- 
cias en disciplina religiosa de toda clase, y la hinduización de la teología 
católica. Parecía no tener límite el número de informes de este tipo, 
acerca de los jesuitas, que llegaban a las oficinas papales, y tampoco 
parecían tenerlo los excesos que describían en la búsqueda emprendida 
por la Compañía tras su renovado «primitivo carisma». 

El Papa no se limitaba a apoyarse en estos informes de segunda 
mano. Él mismo había escuchado en persona a Arrupe cuando se dirigió 
fervientemente al sínodo mundial de obispos en Roma, en tres ocasio- 
nes, para hablar de asuntos como la relación de los obispos y el clero 
con las órdenes religiosas y el verdadero apostolado evangélico. El Pon- 
tífice oyó a Arrupe aconsejar a los obispos que «abandonasen el pater- 
nalismo y las actitudes autoritarias». Fue testigo de cómo les advertía 
que «la imagen pública del Padre Santo había experimentado grave daño 
en relación con el sacerdocio y la justicia social». Según decía su secre- 
tario particular, Pablo se preguntaba si Arrupe sabía con quién estaba 
tratando. 

Dentro de toda su confianza en sí mismo, parecía claro que Arrupe 
conocía bien con quién trataba y hacía tiempo que le había tomado 
la medida a Pablo VI. Por ejemplo, en una carta que el General escribió 
a la Compañía en conjunto, aconsejaba agriamente a todos los jesuitas 
que «fomentaran el amor y respeto por la persona del Padre Santo». 
Arrupe se quejaba de que sus hombres habían criticado injustamente 
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al Papa por la Humanae Vitae, por su conservadurismo, su indecisión 
y su falta de calor personal. 

"Tan crecida era la nota de condescendencia personal de Arrupe en 
aquella carta que muchos compartieron la opinión de Jean Daniélou, 
S.J., un íntimo de Pablo VI que luego fue cardenal, de que la carta no 
era una exhortación a los jesuitas, sino el modo poco sutil de Arrupe 
de decirle a Pablo lo que los jesuitas encontraban de malo en él. 

Si Arrupe se enteró de la interpretación que Daniélou dio a la carta, 
sin duda no le preocupó más que la denuncia del propio Daniélou, en 
1972, de la «renovación» de la formación jesuítica y de vida religiosa 
como creadora del desconcierto en la Orden. Daniélou recibió una ré- 
Plica afilada y ácida de Arrupe. La vida religiosa nunca había estado 
mejor en la Compañía. Y, por cierto, la «vida religiosa» podía ser inter- 
pretada sin tener nada que ver con los valores espirituales independien- 
tes o con la salvación. Si la «vida religiosa», en otras palabras, signi- 
ficaba poner las Órdenes Sagradas a la disposición de una ideología 
puramente secular, programas sociales y movimientos políticos, enton- 
ces la réplica de Arrupe a Daniélou era adecuada, y así lo ilustraba una 
larga letanía de ejemplos. 

Ya en 1968, Theophane Matthias, director de la Asociación Educativa 
Jesuítica en la India, había declarado que «salvar almas de la condena- 
ción eterna ya no es una teología válida para el esfuerzo misionero 
mundial de la Iglesia». Carl Ambruster, S.J., en un informe de 1971, 
comisionado por los obispos norteamericanos, demolió todos los fun- 
damentos del sacerdocio católico. Ambruster dejó luego el estado sacer- 
dotal. 

En aquel mismo año de 1971, Peter Brugnoli, S. J., fue fundador de 
un nuevo movimiento de sacerdotes y laicos en Roma para oponerse a 
las estructuras y política conservadoras de Pablo VI. «El Movimiento 
de 17 de noviembre de 1971», como se le llamó, por el día de su funda- 
ción, el siguiente a la clausura del sínodo de obispos en Roma, incluía 
unos cuatrocientos sacerdotes, ex sacerdotes, teólogos disidentes y laicos 
de izquierda. Insistieron en que debían establecer iglesias rebeldes en 
toda Italia, exponer los lazos políticos de la Santa Sede y terminar el 
Concordato de 1929 entre la misma y el Estado italiano, entre otras 
cosas. 

El año 1971, en realidad, produjo una cosecha gigantesca de ejem- 
plos de esta «vida religiosa» nuevamente definida. El invierno y la pri- 
mavera del mencionado año vieron a Gerald L. McLaughlin, S.J., parti- 
cipando en el gobierno izquierdista de Jamaica; la defensa por el obispo 
Antonio Parilla-Bonella, S.J., de los terroristas puertorriqueños, presen- 
tándolos como «héroes»; la culminación de las actividades antibélicas 
de Daniel Berrigan, S.J., con la acusación de que su hermano Philip y 
algunos de sus colaboradores estaban implicados en un pintoresco com- 
plot para secuestrar al secretario de Estado Henry Kissinger y bombar- 
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dear las instalaciones federales en Washington. Hacia 1972, la «vida reli- 
giosa» había sido «renovada» hasta el punto de que los superiores pro- 
vinciales jesuitas concelebraron la misa sim los ornamentos prescritos, 
algo que antaño habría hecho caer sobre sus cabezas una sentencia 
rigurosa y que ahora era aceptado con notable tranquilidad. 

Cuando 1973 hubo terminado, el teólogo jesuita Daniel Toolan expuso 
lo que entonces semejaba el rumbo de la búsqueda del «primitivo caris- 
ma» tras el que andaba la Compañía. «Si cualquiera de esta generación 
decide tomarse en serio el viaje espiritual, está virtualmente forzado a 
renunciar a la Iglesia de Cristo.» 

Podría afirmarse que la expresión detallada más próxima de los pro- 
pósitos y la misión de una Compañía de Jesús «renovada» se alcanzó 
en un documento expedido en 1972 por un grupo de los Estados Unidos 
conocido por los jesuitas «Maoístas cristianos», El documento, titulado 
«Planificación nacional y necesidad de una estrategia social revolucio- 
naria», fue considerado en algunos sectores como una extravagancia y 
sus autores como excéntricos. Pero el hecho de que los jesuitas que se 
denominaban a sí mismos «Maoístas cristianos» pudiera divulgar un 
documento acerca de la planificación nacional y la estrategia social revo- 
lucionaría en una publicación jesuítica, tiene un significado del todo 
diferente. 

El documento planteaba la «necesidad», indicada en el título en 
forma de desafío: «Si la Compañía de Jesús busca un papel activo en la 
tarea de superar la extraña y helada objetividad del mundo externo... 
debe purgarse a sí misma de su conciencia social burguesa e identifi- 
carse en el proletariado... el cual conoce y constituye a un tiempo la 
sociedad.» En una cabriola casi blasfema que le hacía aterrizar en un 
lugar intermedio entre el lenguaje tradicional y el de Teilhard de Char- 
din, el documento pasaba a observar que «en este punto, es donde 
estamos muy cerca de comprender el misterio del trasfondo proletario 
del propio Jesús». 

Una vez establecido eso a gusto de los «Maoístas cristianos», el 
documento procedía a atacar la «estrategia reformista» seguida hasta 
entonces por la Compañía de Jesús, comparándola con la acción de 
poner esparadrapos en las heridas del proletariado. Esta estrategia ha- 
bía fracasado «en el nivel internacional». La nueva «estrategia social 
nacional e internacional de la Compañía de Jesús en los Estados Unidos 
debía fundamentarse en el reconocimiento de que el desarrollo de los 
países subdesarrollados es incompatible con el desarrollo total del mun- 
do capitalista». Existía entonces, según insistía el documento, «un abis- 
mo infranqueable entre la filosofía de la coexistencia pacífica y el pro- 
grama de las vanguardias revolucionarias del Tercer Mundo». 

¿Qué hacer con todo esto? El documento daba la respuesta al trazar 
el perfil de una especie de planificación que debería adoptar la Compa- 
fila de Jesús para adaptarse al proletariado y cooperar con él en su 
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irresistible marcha hacia la purificación de la población humana entera, 
nada menos. 

Si Mao tenía sus vociferantes discípulos entre los jesuitas de comien- 
zos de los años setenta, mientras la Compañía se precipitaba hacia su 
congregación «definitiva», Marx ciertamente no se quedaba atrás. Un 
íntimo amigo de Pedro Arrupe, el padre José María Díez-Alegría, había 
sido durante años un prestigioso profesor de sociología en la Univer- 
sidad Gregoriana de Roma, dirigida por los jesuitas. Arrupe sabía, como 
todo el mundo, que Díez-Alegría estaba en contacto con grupos extre- 
mistas de España, Italia, Alemania Occidental y otros lugares. Esto casi 
no era noticia, en realidad, En 1973, Díez-Alegría publicó un libro que 
se proponía, según su título, constituir un nuevo credo: Yo creo en la 
esperanza. El libro causó sensación, no por las ideas de Díez-Alegría, 
pues después de todo, había estado, durante años, dando clases en la 
Gregoriana acerca de tales ideas, y había publicado artículos sobre ellas. 
Lo que convirtió al libro en un best-seller en Europa fue que el hecho 
de reunirlas en aquel preciso momento, y presentarlas como un contra- 

_ <redo a las de la Iglesia, equivalía a golpear al Papa Pablo VI en plena 
cara. 

Díez-Alegría confesaba: «Marx me ha guiado a redescubrir a Jesús 
y el significado de su mensaje... La aceptación del análisis marxista de 
la historia, con sus elementos referentes al significado histórico de la 
lucha de clases y el necesario derrocamiento de la propiedad privada 
de los medios de producción, no está opuesta en modo alguno a la fe 
y los Evangelios.» La conclusión era obvia para Díez-Alegría: «Hemos 
de hacer causa común con todos los que se comprometen con la causa 
revolucionaria del socialismo.» 

A propósito de la Iglesia católica, la sentencia era definitiva: «Tal 
como ha existido en la historia contiene poco que sea cristiano»; la 
Iglesia exhibe un «antisocialismo visceral». En realidad, «la Iglesia y 
su apartado es anticristiano de modo burgués». 

Díez-Alegría, al parecer, estaba tan preocupado, por lo menos, por el 
rigor de la Iglesia sobre la castidad entre los sacerdotes, los religiosos 
y los laicos, según sus posiciones en la vida, como lo estaba por los 
pecados sociopolíticos de la Iglesia. Consideraba que el celibato debía 
ser abolido, porque era una «fábrica de locos». Refiriéndose a cual- 
quiera que estuviera atrapado por el celibato, Díez-Alegría decía: «Le 
aconsejo que se salga lo antes posible.» Tampoco encontraba nada obje- 
table en la masturbación. Al parecer cualquier cosa era mejor que la 
castidad. 

Lo que tenía que decir acerca del Papado, y de Pablo VÍ en particu- 
lar, formaba una sola pieza en el resto de sus opiniones; pero, proba- 
blemente, contribuyó en gran manera a los problemas temporales con 
que Díez-Alegría se enfrentó, La primacía e infalibilidad del Papa, dijo, 
«eran meras extrapolaciones del Nuevo Testamento»; pero nada más. 
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El Papa haría bien en soltar una gran parte de «sus riquezas desagra- 
dables e inquietantes». 

A diferencia del caso de los jesuitas «Maoístas cristianos» que ha- 
bían publicado su plan para la estrategia revolucionaria sólo el año ante- 
rior, se decía habitualmente entre los que rodeaban a Arrupe en Roma 
que el Padre General y sus asistentes generales conocían el contenido 
del libro por anticipado y sabían de los planes para publicarlo. En tal 
sentido, el credo de Díez-Alegría, su «Yo creo», en favor de los renova- 
cionistas extremos, podía servir de globo sonda. Mientras no tuviera 
el imprimatur oficial de la Compañía, no podía causar daño alguno. 
Luego, si era preciso, es decir, si su publicación resultaba incómoda 
por suscitar demasiado acaloramiento, los superiores siempre estarían 
a tiempo de saltar sobre el autor. 

Tal como fueron las cosas, el acaloramiento no resultó demasiado 
malo, a la postre. Arrupe pensó que era mejor que Díez-Alegría se ausen- 
tase, simplemente, de Roma, por una temporada, y le suspendió de toda 
actividad durante dos años, no por la blasfemia de su propuesto credo, 
sino por no haber presentado el libro a los censores de la Compañía 
antes de su publicación. ss 

El contraste con la represión de Arrupe contra el «alzamiento» de 
aquel centenar de conservadores españoles en 1971, obliga a fijar la aten- 
ción en el caso, porque no hubo nunca un repudio oficial de ninguna de 
las opiniones de Diez-Alegría, ni el Padre General le requirió para que 
se retractase ni siquiera de su ácido ataque contra el Papado. Por el 
contrario, se le permitió vivir y trabajar dentro de los pliegues de la 
Compañía y volver después al combate, un día de 1980 en que convo- 
caría una conferencia de prensa pública, junto con dos jesuitas más, 
para denunciar la oposición de Juan Pablo II a la ley de divorcio que 
estaba preparando entonces el Parlamento italiano para un referéndum 
nacional. 

El caso de Dícz-Alegría se hallaba todavía caliente en 1973 cuando 
otro jesuita verbalmente activo situó el combate en la arena papal, de 
modo más personal. Peter Hebbethwaite, S.J,, que era editor de la 
revista jesuítica inglesa The Month, publicó en la edición del 15 de 
mayo del London Observer un ataque muy crítico, y hasta injurioso, 
contra monsignor Giovanni Benelli (más tarde cardenal de Florencia), 
el más íntimo ayudante de Pablo VI y su segundo en la Secretaría de 
Estado vaticana. 

Benelli, apodado por sus contemporáneos de diversas maneras, el 
Gauleitier, el Muro de Berlín, y otros sobrenombres, a causa de su ma- 
hera brusca, para no decir áspera, de tratar a la gente, no era amigo 
de Pedro Arrupe y sus jesuitas. En realidad, según escribió Hebbleth- 
waite en el Observer, Benelli era «un hombre armado con un hacha», 
tenía «un estilo de actuación opaco e impenetrable, es autoritario y 
alarmista, ve enemigos debajo de cualquier cama y está preocupado por 
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el prestigio, mientras muchos de nosotros estamos intentando hacer de 
la Iglesia un sitio más sencillo y fraterno donde vivir». 

Como en el caso de Díez-Alegría, volvió a cundir el rumor de que el 
artículo de Hebblethwaite se había publicado con conocimiento de los 
superiores jesuitas en Roma. Y esa vez los rumores llegaban mucho más 
lejos, sugiriendo que el artículo había sido escrito por sugerencia directa 
de los superiores romanos de Hebblethwaite, con el fin de encender 
una hoguera bajo los pies de Benelli. De ser así, esto convertía a Heb- 
blethwaite en portador de hacha por sus propios méritos, y aunque no 
lo fuese, el jesuita demostraba tanta aspereza en las formas como el 
otro. 

A diferencia de lo ocurrido en el caso de Díez-Alegría, esta vez Arrupe 
presentó excusas a monsignor Benelli como parte ofendida. Pero cuan- 
do Hebbethwaite procedió a publicar un segundo artículo sobre el 
mismo tema y en idéntico estilo, el Padre General no presentó disculpas. 
Dejó la cuestión, según dijo, en manos de los superiores ingleses del 
autor. Éstos, empero, no hicieron nada. A los ojos de Arrupe y otros 
jesuitas, el enemigo era Benelli. 

Y Benelli lo era. 

Lo más asombroso de toda esta complicada marcha hacia la guerra 
entre los jesuitas y el Papado es que Pablo VI autorizase la XXXII Con- 
gregación, se piense lo que se piense de la corrección de la marcha 
jesuítica hacia la actividad puramente secular, de sus aberraciones doc- 
trinales o de cualquier otra cosa; y tanto si se siente amor, odio o sim- 
ple indiferencia hacia la Iglesia, el Papado y Pablo VI como Papa. Pero 
el Pontífice se había decidido ya acerca de dos puntos. Era mejor reunir 
a los dirigentes jesuitas en Roma donde él podía tener acceso directo a 
ellos, y fuere cual fuere la acción drástica que se viere obligado a adop- 
tar, nadie podría decir que los jesuitas no habían sido avisados de no 
dejar llegar las cosas demasiado lejos en el curso de la XXXII Congre- 
gación General. 

En octubre de 1978, el Papa envió al Padre General Arrupe otra 
carta pontificia de queja y advertencia. Escribía en ella que había «ten- 
dencias intelectuales y disciplinarias entre los jesuitas que, si recibieran 
apoyo, introducirían muy graves cambios, acaso irreparables, en la mis- 
ma estructura de la Orden... Si adoptas métodos de toma de decisiones 
que diluyan la obediencia, el carácter de la Compañía cambiará... Debes 
reprimir las innovaciones que podrían llevarla a la deriva... Debes aca- 
bar con la permisividad... Debes adoptar una vida austera que haga 
posible resistir un espíritu que está vacío de preocupación por las cosas 
sagradas y que es un esclavo de la moda... La obediencia y la disciplina 
son las fuentes del carisma jesuítico». 

Basta este fragmento de la carta de Pablo VI para dejar bien claro 
que el Papa nunca dejó de estar bien informado acerca de los medios 
y direcciones de la búsqueda jesuítica del «primitivo carisma», y que 
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no la aprobaba en ningún aspecto, los estudios sociológicos, los perfiles 
psicológicos, las exposiciones personales, los perfiles de integración per- 
sonal, ni la mayor parte de los elementos utilizados para preparar la 
próxima congregación. 

La carta de Pablo aclaraba también que veía a dónde Arrupe y su 
establishment jesuítico pretendían llevar a la Compañía, y que él no 
lo quería en absoluto. Esta advertencia era a la vez implícita y explícita. 
Un cambio fundamental en la estructura de la Compañía por obra de 
la treinta y dos no sería más aceptable de lo que lo habría sido en la 
treinta y uno, ocho años antes. Si se intentaba hacerlo, «la Santa Sede 
tendría que reconsiderar de nuevo su relación con la Compañía». Esto, 
como sabía Arrupe, era, en lenguaje de romanitd, la referencia a su des- 
titución como Padre General y posiblemente incluso la alusión a la 
Posibilidad de suprimir la Compañía. 

«Una vez más expresamos nuestro deseo —decía Pablo concluyendo 
su carta de advertencia— de que los jesuitas continúen siendo una orden 
religiosa, apostólica y sacerdotal vinculada al Pontífice de Roma por 
un lazo especial de amor y justicia.» 

«Sírvete comunicar esto, por favor, a todos los jesuitas.» 

Arrupe informó de la carta papal a toda la Compañía y, aunque 
omitió ciertos elementos que concernían sólo a los superiores más altos; 
es decir, la insinuación de que tal vez se le forzara a abandonar su 
cargo o que la Compañía fuese suprimida, corrió en seguida, por los 
círculos cercanos, los rumores de que el Padre General, a sus sesenta 
y cinco años, estaba a punto de dimitir, o «ser dimitido». 

La reacción de los jesuitas de todo el mundo ante la carta papal era 
previsible. La cólera ante la «hostilidad» de Pablo VI contra «Pedro», 
como se llamaba afectuosamente a Arrupe en la Compañía y se le sigue 
llamando, era tan pronunciada como la rotunda determinación de ésta 
de seguir adelante en la búsqueda del «primitivo carisma». Solamente 
una pequeña minoría de voces apoyaba de alguna forma al Papa. 

Era demasiado tarde, o acaso demasiado pronto, para un regreso 
a los modos tradicionales de vida religiosa y de actividad jesuítica a los 
que llamaba el Papa. La marea de expectación de grandes cambios hacia 
una nueva y remodelada Compañía de Jesús era demasiado intensa para 
acomodarse a cualquier flexión que tendiese al repliegue y a la tradi- 
ción. Ni siquiera la posibilidad de la «dimisión» de Arrupe suscitó vaci- 
lación ni reserva alguna. 

No cabe duda de que, a medida que se acercaba el día de la XXXII 
Congregación, la Compañía de Jesús aparecía como un ente nuevo por 
efecto de los cambios ya instaurados en forma de práctica cotidiana. 

Como una realidad extraña a cualquier cosa conocida anteriormente 
en la Compañía de Jesús, surgieron los experimentos de «nuevos estilos 
de vida», la continua lluvia de disentimientos permitidos y sancionados 
respecto a la ortodoxia católica, las permanentes desviaciones de su 
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moralidad, y acaso, por encima de todo, las pertinaces críticas y ataques 
a la persona del Papa Pablo VI, conjuntadas con la disolución de la 
obediencia religiosa hasta convertirla en un pacto que toda comunidad 
jesuítica llevaba adelante independientemente, al albedrío de cada una. 

Cierto es que se empleaban frases usuales y palabras consagradas, 
«el bien de la Iglesia», «la salvación de las almas», «el respeto al Padre 
Santo», «el apostolado de la Compañía», «el servicio a la Santa Sede», 
«nuestra filial devoción al trono papal». Pero la vasta masa de los he- 
chos, palabras, acciones y propuestas, desmentía los valores espirituales 
que expresaron siempre aquellas frases. 

La singular efectividad del jesuitismo original había descansado sobre 
su deliberado y científico análisis y reglamento de la actividad de un 
individuo, de sus motivos, su fuente de inspiración, su prospectiva, sus 
recursos, sus propósitos, sus actitudes de caída y finalmente, el alcance 
de su visión y la amplitud de sus fines. Todo esto lo había perfilado 
Ignacio en sus Ejercicios espirituales. El jesuitismo descansaba sobre 
aquellos círculos de ascensión, dibujados con tanta brillantez, que su- 
bían hasta lo inmaterial, hasta el divino Ser Eterno, y que en su bajada 
retornaban a lo humano, a la reinmersión en el cosmos de la materia 
y de la preocupación humana por la vida eterna con Dios. Tanto la 
ascensión como el descenso habían de efectuarse, según Ignacio, no 
mediante opciones sociológicas, sino a través de la Humanidad y divi- 
nidad de Cristo, por el logro de lo divino mediante la santidad personal 
dentro del cosmos humano, y ello hasta un grado de perfección tan 
grande como lo permitieran la gracia de Dios, el propio consentimiento 
y el destino predeterminado de cada uno. Dentro de estos parámetros, 
los apostolados de los jesuitas llevarían a la persona tan lejos como lo 
decidiese el corazón de la Divinidad dentro del misterio de la eternidad 
de la misma. Esta era la doctrina ignaciana acerca de los jesuitas y el 
jesuitismo, una doctrina que, según palabras de Pablo VI, nunca había 
sido «esclava de la moda», sino que era sobrenatural desde el principio 
al fin. 

La búsqueda del «carisma primitivo», por otra parte, en la medida 
en que se puede juzgar, estaba basada en principios y propósitos que no 
encajaban en el molde ignaciano, y por tanto eran irreconciliables con 
él, Más aún, el jesuitismo en la Compañía de Arrupe no sólo había per- 
dido el carácter que ésta siempre tuvo, sino que incluso había empezado 
a perder el carácter de uma orden religiosa. 

Desde que santo Domingo fundó la Orden de Predicadores en el 
siglo xrIL, casi tres siglos antes de la época de Iñigo, había sido la pro: 
pia comunidad religiosa lo que constituía la unidad básica en cada con- 
gregación, y no la casa o conjunto aislados. En cualquier orden religiosa, 
todos los miembros están sometidos a un superior general y las normas 
llevaban siempre la señal inequívoca del fundador. Así era, o había 
sido, la tradición dentro de la orden jesuítica. 
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Fuera cual fuera el rumbo de la Compañía de Jesús en diciembre 
de 1974, cuando se reunió para su congregación general «definitiva», no 
se hallaba en la dirección habitual de las órdenes religiosas, mi con el 
primitivo carisma de Ignacio de Loyola. 


XXI. EL NUEVO TEJIDO 


Euforia e invencible confianza en sí mismos era lo que emanaba de 
los doscientos treinta y seis delegados (1) cuando se reunieron por fin, 
el día 2 de diciembre de 1974, para la apertura de la XXXII Congre- 
gación General, la «definitiva» de la Compañía de Jesús. 

¿Y por qué no? Nunca en la historia jesuítica la congregación general 
alguna había sido preparada con tanta anticipación; jamás habían lle- 
gado a tal nivel de febril expectación las esperanzas de los delegados 
y no delegados. Y ahora, había llegado al fin el momento de tejer todas 
las «nuevas fibras íntegras», proporcionadas por la congregación de 
ocho años antes para crear «el nuevo tejido de la Compañía», declarar 
y definir, en los decretos oficiales de la Orden, la nueva sustancia y el 
nuevo significado del «primitivo carisma». En las próximas semanas 
quedaría moldeadas nada menos que la posterior historia de la Com- 
pañía, su estructura, su inspiración y su misión. 

Pero la euforia y la confianza no lo significaban todo. Ya no era así. 
Para aquellas fechas, había otra dimensión en estos delegados, estaban 
empeñados en su posición. Después de casi una década de preparación 
y prueba, de asombroso éxito en marginar la presión y autoridad del 
Vaticano y de casi constante desafío a la voluntad papal por jesuitas 
individuales, por Provincias enteras y por el propio Padre General, los 
delegados que se reunieron en Roma no se dejarían apartar del camino. 
Es comprensible, por tanto, que el día 2 de diciembre estuviese impreg- 
nada de emociones profundamente sentidas. 

La jornada oficial comenzó de modo brillante, y temprano, cuando 
los delegados se reunieron en el auditorio del Gesú para escuchar la 
alocución inaugural del Padre General Pedro Arrupe. Uno de los pre- 
sentes comentó más tarde que ni Arrupe ni los que colaboraron con 
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él para preparar su discurso, tenían idea alguna de lo que iban a efec- 
tuar. Atendido el hecho de que el Padre General y sus consejeros habían 
editado resmas de material y habían sostenido inacabables debates pre- 
cisamente para destilar el espíritu y dirección de la XXXII Congrega- 
ción General en un solo discurso. Es difícil saber de qué modo inter- 
pretar dicha manifestación, si no es como deseo de disculpar a Arrupe 
y protegerlo atribuyéndole una ceguera intelectual y espiritual. 

En cualquier caso, el humor de Arrupe era tan eufórico y confiado 
como el de los. delegados que le escuchaban. Su discurso expresó tanto 
su entusiasmo como su ilusión por lás grandes cosas que esperaban a 
la Compañía. 

Arrupe no dijo nada trascendental ni sorprendente acerca de las 
turbaciones y disensiones habidas durante los ocho años anteriores. No 
se refirió en modo alguno a la permanente y creciente insatisfacción 
de Pablo VI; a la abierta rebelión de los jesuitas contra la dirección 
papal, ni a la creciente tendencia de la Compañía a considerarse como 
sui juris e independiente de la autoridad del Papa, capaz de seguir su 
propio camino incluso dentro de los más graves problemas de la Iglesia, 
y justificada para hacerlo. 

Por el contrario, el Padre General repasó los ocho años de trabajo 
preparatorio de la Congregación. Describió la mentalidad de sus jesuitas 
conforme la había captado en sus viajes, a través de los estudios socioló- 
gicos y psicológicos, de los informes de planificación y de los postulata 
que habían llegado a Roma desde las Provincias, así como de los jesuitas 
a título individual. Subrayó los temas preeminentes sobre cuya base la 
Compañía debería decidir entonces su futuro, temas como las estruc- 
turas y los grados; la formación, la educación y la misión general. Se- 
ñaló que podían enfocar el trabajo con serena confianza en el Señor. 
Y, como si Pablo VI no hubiera hecho nunca ninguna objeción, Arrupe 
definió que la meta de aquel trabajo sería «la transformación radical 
del mundo». 

Arrupe aclaró que por «transformación» no entendía introducir há- 
bitos de oración en el pueblo, la evangelización mediante la predicación 
de Cristo crucificado, ni estimular la devoción a los sacramentos, al 
Sagrado Corazón de Jesús, al Padre Santo, como Vicario de Cristo, ni 
a la Iglesia. Estaba hablando de lo que él llamaba «radicalismo igna- 
ciano», el cual definió como una total dedicación jesuítica a la «justicia 
social y política como signo de credibilidad de la fe cristiana de la 
Compañía». 

En esta necesidad de «transformar radicalmente el mundo», en otras 
palabras, se basaría la determinación, por parte de la XXXII Congre- 
gación General, de la clase de servicio que la Compañía debería ofrecer 
a la Iglesia en aquel momento. De este modo, en aquella «alocución 
de consigna», por así llamarla, Arrupe reclamó para su Orden un lugar 
en la competición con socialistas, conservadores, liberales, capitalistas, 
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evangelistas sociales y todos cuantos se dedicaran a la construcción de 
la Ciudad del Hombre. 

El ardor de los delegados y de sus superiores romanos encontró vía 
de expresión cuando, aquella misma noche, acudieron todos a una misa 
comunitaria, junto con unos quinientos jesuitas que estaban en Roma 
como residentes, para su formación, o desempeñando algún trabajo. El 
escenario de ese momento de gloria era la grande y resplandeciente 
iglesia del Gesú, construida en el mismo sitio de la capilla primitiva, 
llamada Santa Maria della Strada, donde Ignacio había celebrado misa 
durante sus años como primer Padre General. 

La iglesia del Gesú se edificó después de la muerte de Ignacio. Fue 
empezada por Giacomo da Vignola y completada por Giacomo della 
Porta, con el fin de que reflejara la razón y la finalidad de la Compañía 
y fuera una muestra del triunfo del nombre de Jesús. Todo cuanto 
componía el interior de aquella estructura estaba diseñado como un 
elemento más en la expresión de la fe y de la alegría, la felicidad pura 
y la satisfacción sobrenatural del espíritu romanista que animaba a Igna- 
cio, a sus compañeros y a sus sucesores. Su suntuoso estilo barroco 
era tan característico que fue adoptado por muchas de las iglesias de 
la Compañía y se le conoció por estilo jesuftico, 

El gracioso interior está decorado por doquier como frescos de Ba- 
ciccio y estucos de Raggi, con mármoles de colores, bronces, esculturas 
y dorados. Las paredes del piso superior se hallan flanqueadas por 
espirales, rollos y volutas. En el transepto, a la izquierda del altar ma- 
yor, debajo de un enorme globo de lapislázuli, símbolo de la Tierra y 
rodeado por columnas también decoradas con piedras semipreciosas, 
se alza el altar-tumba de Ignacio de Loyola; debajo del cual, los restos 
de Iñigo están contenidos en una urna de bronce dorado. Encima del 
ara, se alza una estatua plateada de Ignacio, en cuya mirada se repre- 
senta la penetrante pureza con que Loyola siguió siempre su objetivo. 
El original, de plata maciza, sobre el que se modeló la actual imagen, 
fue fundido, en 1797, por orden del Papa Pío VI, para pagar las indem- 
nizaciones impuestas al Papado por Napoleón. 

En el transepto, a la derecha del altar mayor, está san Francisco 
Javier, compañero de Ignacio en la iglesia del Gesis, tal como lo fue 
la vida del fundador de la Orden. 

Formando una alta bóveda, por encima del tabernáculo, se levanta 
la gloria del techo abovedado sobrepasando a todos los demás esplen- 
dores de la iglesia del Gesú. Allí, el gran fresco de Baciccio Triunfo 
del nombre de Jesús, bañia todo cuanto está debajo de él en la sombra 
sensual y la luz de sus caras y de sus gestos, con la audacia de la exul- 
tación y el éxtasis que arrebatan a sus figuras. Keats dijo de ese: fresco 
que en él podía escuchar el son de la «música del más allá». 

En aquella noche de diciembre de 1974, no era la «música del más 
allá» lo que llenaba la iglesia del Gesú, sino los ecos de una asamblea, 
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en una amalgama, muy democrática, de lenguas y estilos. Tampoco era 
la penetrante pureza de las intenciones de Ignacio lo que Pedro Arrupe 
celebró en su entusiástica homilía. El Padre General invocó, por su- 
puesto, la autenticidad de la misión jesuítica tal como la habían conce- 
bido y desarrollado Ignacio de Loyola y Francisco Javier, «Apóstol de 
las Indias». Pero la visión de ahora iba a ser la perspectiva de la Com- 
pañía renovada. 

El momento era de auténtica emoción para todos, y acaso no podría 
haberse buscado mejor escenario para la ironía representada en esta 
encrucijada concreta dentro de la larga carrera de la Compañía de Iñigo 
de Loyola. No se trataba ya de que los pantalones tejanos que llevaban 
los novicios jesuitas italianos resultaran inadecuados en aquel rico en- 
torno; el Gesú había visto muchas sotanas remendadas y raídas. Pero 
los vaqueros no eran un equivalente moderno de aquellas sotanas, no 
constituían un signo de santa pobreza, sino que eran el emblema social 
de la identificación con una nueva generación del mundo exterior. Y no 
se trataba de que la mentalidad de muchos jesuitas presentes sintiese 
repulsión por la suntuosidad y la sensualidad religiosa de la iglesia, 
sino más bien que aquellos delegados, como corporación, se encontraba 
a muchos kilómetros de distancia de la fe que había hecho posible la 
alegría y la satisfacción en aquella creación barroca. 

Esa tarde, la nueva Compañía ya concebida y acunada en las mentes 
e intenciones de los delegados, fue aproximada lo más posible a la vieja 
Compañía tal como está representada en el Gesú y en el Triunfo del 
Nombre de Jesús, símbolos visibles de la meta de Ignacio, que era la 
razón por la cual la Compañía llevaba el nombre que llevaba. Aquella 
noche, sin embargo, los que estaban reunidos bajo el fresco de Baciccio 
hacía mucho tiempo que habían traducido la meta jesuítica a términos 
muy apartados de los de Loyola. 

No se encontraba allí nadie de cuyos labios surgieran defensas apa- 
sionadas de la Compañía de Jesús y de su objetivo de buscar el triunfo 
de aquel nombre. Eran todos hombres cuya pasión, cuya ira, indigna- 
ción, defensa e insistencia, habían sido llamadas a metas ya denunciadas 
por la autoridad del Papa como irreconciliables con el verdadero jesui- 
tismo. 

Con visión retrospectiva, aquella tarde fue la cumbre del generalato 
de Pedro Arrupe. Y era, quizá, la última vez que un entusiasmo no adul- 
terado por toda su empresa jesuítica animaría a los miembros de la 
Compañía. Cuando las intensas luces se apagaron en aquella antigua 
iglesia del Gest; cuando el perfume del humo azul del incienso se había 
disipado y cesó la música sacra, el foco se volvió al auditorio de al 
lado y al trabajo auténtico de la XXXII Congregación General. 

Es cierto que Pablo VI se daba cuenta del estado de ánimo de Arrupe 
y sus colegas, Entre 1966 y 1974, había sido muy franco con el General 
jesuita. El percibía aquel «impulso in crescendo», como los jesuitas 
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le llamaban, para lograr la autonomía y unirse al «pueblo de Dios», que 
ya estaba trabajando duramente construyendo el «mundo nuevo». 

El Pontífice estaba convencido de que sabía adónde se dirigía aquel 
«impulso in crescendo». Pablo podía ver qué camino seguiría la Com- 
pañía si el sistema de grados fuera cambiado de modo que el carácter 
monárquico y sacerdotal de la Orden ya no fuese notable o esencial. 
Y también podía prever en qué se convertiría su misión si la Compañía, 
despojada de su esencia sacerdotal, se volvía hacia lo que se estaba 
llamando la justicia sociopolítica. No demasiado abajo de ese sendero, 
podía haber al menos tantos no sacerdotes como sacerdotes en la Com- 
pañía; ciertamente la Orden ya no estaría atada profesionalmente a 
dedicarse a objetivos religiosos y espirituales. Contra eso era contra lo 
que Pablo había advertido ya en 1966 cuando se refirió, de manera tan 
sorprendente, a «ideas siniestras y falseadas», una frase que Arrupe 
declaró a los periodistas que él no podía entender. Al Papa le bastó 
entonces observar el modo de portarse de los jesuitas en todas partes, 
en Europa, América y el Tercer Mundo, para convencerse de que su 
temor estaba justificado. 

El pensamiento del Pontífice acerca de la Compañía no era secreto. 
Sus cartas a Arrupe del 26 de marzo de 1970, 15 de febrero de 1973 
y 13 de setiembre de ese mismo año, se habían hecho públicas; pero no 
eran más que tres de una correspondencia mucho más voluminosa entre 
el Papa y el General jesuita. Arrupe y sus colaboradores íntimos sabían 
bien cuán cerca estaban del desastre que Pablo tenía en sus manos 
provocar. 

El Papa decidió exponer de nuevo su Opinión con toda claridad, y 
esta vez ante todos los delegados. En verdad, una de las razones por las 
que había permitido que se convocara la XXXII Congregación fue, pre- 
cisamente, la de poder exponer su opinión, con absoluta franqueza, al 
liderazgo mundial jesuita. 

La ocasión fue la alocución papal acostumbrada al principio de la 
Congregación. La fecha era el 3 de diciembre, el segundo día de hallarse 
reunida, A pesar de la complejidad del lenguaje formal del Papa y de 
la incapacidad de Pablo de llamar al pan pan y al vino vino, el Papa se 
mostró muy claro. 

Aquélla era una hora decisiva para la Compañía, dijo Pablo; un 
tiempo de gravedad especial. Él, como Papa, era el Superior más alto 
de la Compañía. Ya había indicado claramente por escrito lo que encon- 
traba de equivocado y de peligroso en las tendencias de la Orden: el 
deseo de meterse con el sistema de grados, las desviaciones doctrinales, 
las infracciones disciplinarias. 

No había ningún misterio, observó Pablo, acerca de la procedencia 
de los jesuitas. Habían sido moldeados por la mano de Ignacio y la 
voluntad del Papado como una milicia especial a la disposición de todos 
los Papas en el trono de Pedro, De modo similar, el mundo entero sabía 
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quiénes eran los jesuitas: «miembros de una orden que es religiosa, 
apostólica, sacerdotal y está unida al Romano Pontífice por un lazo espe- 
cial de amor y servicio a la manera descrita en la Fórmula del Insti- 
tuto». 

Después de haberles recordado sus orígenes y propósito, Pablo con- 
tinuó reconociendo que los jesuitas, sin embargo, estaban afectados por 
una crisis de identidad. ¿Qué lealtad tenían, preguntó, a la autoridad 
docente de la Iglesia? ¿Qué clase de fidelidad ejercían en la vida espi- 
ritual? ¿A dónde iban tal como ellos eran ahora? Debían modernizarse, 
reconoció; pero, ¿habían olvidado el voto ignaciano de trabajar bajo 
el Romano Pontífice? 

Como para recordar a estos delegados de mentalidad democrática 
que existían jesuitas que no estaban de acuerdo con el camino por 
el que su jefe estaba llevando a la Compañía, Pablo dirigió su atención 
a las quejas continuas que él recibía acerca de ello. Habló de su obli- 
gación de vigilar lo que se hacía en la Congregación General. Dijo que 
no debía escuchar solamente a los que deseaban cambios generales, olvi- 
dando a otros miembros de la Compañía que se hallaban trastornados 
y preocupados por el hecho de que, en nombre de la necesidad apostó: 
lica, se estuviera abandonando la esencia de la institución ignaciana. 
«No se debe llamar necesidad apostólica a lo que no es otra cosa que 
decadencia espiritual.» 

El más duro de los reproches papales fue seguido por la recomen- 
dación de Pablo a los delegados: «Estudiad y reformulad lo esencial 
de la vocación jesuita de tal manera que todos vuestros hermanos 
puedan reconocerse a sí mismos, para reforzar su compromiso y redes- 
cubrir su identidad.» 

Pablo concluyó enviando a trabajar a los delegados con su bendición; 
asegurándoles que él estaría observando atentamente todos los pasos 
que dieran. 

La reacción de los delegados a la alocución de Pablo, y quizás incluso 
sus prioridades para la XXXII Congregación, podía haber sido mitigada 
en algo si Arrupe hubiera advertido a sus jesuitas de todo el mundo 
del mensaje claro de Pablo, tan a menudo repetido durante los años de 
1966 a 1974, de que la Compañía no debía de ningún modo tocar el 
sistema ignaciano de grados. Arrupe no lo había hecho. Tampoco les 
había ordenado bajo obediencia en ningún momento a lo largo del sen- 
dero hacia la treinta y dos, que no tocaran el sistema de grados. El 
resultado fue que, cuando los delegados se sentaron y escucharon las 
exhortaciones de Pablo, el día 3 de diciembre, cincuenta y cuatro de las 
ochenta y cinco Congregaciones provinciales habían enviado ya nada 
menos que sesenta y cinco postulata separados, tratando precisamente 
de ese tema prohibido, y cuarenta y cinco aplaudían la abolición de los 
grados en general. 

Para decirlo del modo más suave posible, la reacción de los dele- 
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gados al discurso de Pablo solamente podía ser negativa. Y así fue. En 
su opinión, la llamada del Papa para redefinir su Orden una vez más 
a lo largo de las líneas religiosas y apostólicas unidas tan íntimamente 
como siempre al Romano Pontífice, era «ortodoxa», «tradicional» y «con-. 
servadora». Su descripción de ellos mismos, en cambio, era «no orto- 
doxa», «nueva» y «desafiante». 

Lo que hace más llamativo el comportamiento del padre Arrupe en 
su fallo de no comunicar a su Compañía la voluntad expresa del Padre 
Santo, es que llegara tan lejos en su intento de continuar el subterfugio 
durante la vida de la XXXII Congregación. El 3 de diciembre, el mismo 
día en que Pablo se dirigió en persona a los delegados, también envió 
una carta por su cardenal secretario de Estado, Jean Villot, en la cual 
volvió a repetir que ningún cambio que se propusiera en el sistema de 
grados sería aceptable para la Santa Sede. Esto constituía una admoni- 
ción y advertencia del orden más alto. Arrupe decidió no compartir esa 
carta ni siquiera con la Congregación General durante dos semanas 
enteras. Cuando lo hizo, estaban ya a 16 de diciembre. Los debates sobre 
el tema se hallaban ya en marcha entre los delegados, y Arrupe no tenía 
que preocuparse por detener el crescendo. 

Basándose en el prolongado silencio de Arrupe hacia los jesuitas en 
esta cuestión de los grados, y en el mismo proceder con la carta del 3 
de diciembre del Papa, y basándose también en un examen de los docu- 
mentos referentes a la Congregación, así como a la continua fricción 
entre Pablo VI y Arrupe desde 1964, no puede haber muchas dudas 
de que la primera de las dos grandes y radicales prioridades estable- 
cidas por el Padre General Arrupe para esta congregación fue precisa- 
mente transformar la estructura jerárquica de la Compañía. El discurso 
de Arrupe había sido ajustado en todos los detalles. Porque no era 
solamente la transformación lo que perseguía, sino la abrogación del 
sistema de grados diseñado por Ignacio y aprobado por los Papas, y su 
sustitución por un sistema democrático, y en lo posible, menos sacer- 
dotal. 

A menos que se lograse esta primera prioridad, el miedo de Arrupe, 
y de sus colegas más próximos, era que la segunda prioridad, la con- 
centración de todas las energías de la Compañía en su nueva misión 
de colaborar en la «liberación» de los pueblos de la injusticia y la opre- 
sión sociopolíticas, pudiera quedar tambaleándose. En realidad, todo 
lo demás que pudiera debatirse y decidirse quedaría condicionado a lo 
que se pudiera conseguir en el combate con el Papado acerca de grados 
y clases, y de la jerarquía y la autoridad en la Compañía. 

Entre los delegados, se había ido imponiendo la convicción de que 
era incompatible con las ideas modernas sobre igualdad y democracia 
la división de los jesuitas entre los sacerdotes que tomaban el cuarto 
voto especial de obediencia y los que no lo hacían, y algunos que seguían 
siendo escolásticos, jóvenes en curso de formación. Esto resultaba muy 
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incómodo. Después de todo, Ignacio había sido un aristócrata, y su 
época era de reyes, príncipes y toda aquella desigualdad jerárquica. El 
Vaticano II había subrayado, con razón sobrada, un sentimiento que 
llevaba tiempo soterrado entre los jesuitas y otros que no lo eran, la 
sensación de que, en' cierto modo, el sacerdocio acababa de ser lo que 
se pretendía. Todo cristiano, según se argiiía, era sacerdotal y tenía una 
porción del sacerdocio de Cristo. Si esta especie de razonamiento signi- 
ficaba un giro de ciento ochenta grados en la doctrina católica del sacer- 
docio, paciencia; muchos habíari dado esta vuelta sin dificultad. 

Una vez el razonamiento se había adentrado hasta tal punto en la 
herejía, sólo faltaba dar un saltito hasta la conclusión de que el sacer- 
docio no tenía ningún significado específico en sí mismo. Y si esto era 
así, ¿por qué destacar a algunas personas como «sacerdotes» y dejar 
a otras a un lado, en un grado inferior, como ocurría en esta cuestión 
del voto. especial? 

Como con cualquier herejía, la cuestión no terminaba en ella misma. 
El asunto de los grados y la jerarquía tenía que implicar, por fuerza, 
la obediencia religiosa. La idea de un superior que mandaba a la colec- 
tividad, igual que un rey manda a sus súbditos, era simplemente emba- 
razosa, y ya no estaba de moda. ¿Acaso no habían mostrado los propios 
jesuitas lo que podía conseguirse en las Provincias por medio del diálogo 
comunitario? Y, sin fijarnos en las Provincias, ¿no había ya creado la 
treinta y uno un enérgico precedente cuando estableció que el Padre 
General estuviera asistido por un «consejo» de cuatro asistentes electos 
cuyo parecer y asemso era necesario para las decisiones de mando? No 
cabía duda de que se había acabado la autoridad y con ella la obe- 
diencia. 

Ahora sólo faltaba convencer del tema al Papa Pablo VI. 

La primera tentativa de discutir la prohibición papal, una vez que 
la treinta y dos estaba al fin informada de ella, fue discreta. El 17 de 
diciembre, un día después de la revelación de la última carta del Pontí- 
fice, el Padre General Arrupe y dos delegados solicitaron una reunión 
confidencial y extraoficial con el cardenal secretario de Estado, Jean 
Villot, por medio del cual les había sido enviada la carta del Papa de 
fecha 3 de diciembre. 

Una vez en el despacho del cardenal, los visitantes extraoficiales le 
participaron extraoficialmente que, el Papa podía decir lo que quisiera; 
pero que los delegados en la congregación reunida en el Gesú iban a 
debatir el asunto de los grados. No era posible detenerles. Ahora bien, 
¿no sería suficiente que la Congregación se limitase a informar al Papa 
más tarde de aquellos debates? Desde luego, obedecería absolutamente 
al Papa. Pero, ¿era prudente prohibir el debate del tema tal como había 
hecho Pablo? Él no sabía lo que pensaba la Congregación acerca del 
asunto. ¿No debería enterarse, dentro de su suprema sabiduría? Ade- 
más, prohibir el debate equivalía a aniquilar la congregación desde su 
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mismo comienzo. Esto provocaría más problemas de los que el Papa 
tenía ya, a la sazón, con los jesuitas. ¿No sería mejor, por tanto, que 
la Congregación continuase tratando la propuesta de que todos los jesui- 
tas tuvieran acceso al cuarto voto, y luego mostrar al Papa sus ra- 
zones? 

En definitiva, no hubo argumento o amenaza que quedase omitido 
en aquel planteamiento a Villot del estilo zanahoria y garrote. Pero el 
hecho es que el propio cardenal secretario no experimentaba ningún 
cuidado por el tema en cuestión, fuese planteado de una manera o de 
otra. Por lo demás, tenía su propia retaguardia que guardar y Arrupe 
no le inspiraba temor. 

Sí, contestó Villot en la forma requerida por la romanitd, él daría 
Cuenta extraoficial y confidencialmente al Papa de esta visita extraofi- 
cial y confidencial. Tal como habían pedido los superiores jesuitas, ni 
la propia Congregación ni el mundo exterior sabrían nada de ella. Pero, 
tal como dijo también Villot, el pensamiento del Padre Santo era muy 
claro y su voluntad muy decidida. 

Algunos días antes de Navidad, Arrupe recibió una llamada de Villot 
solicitándole que cruzase la plaza de San Pedro hasta el despacho del 
cardenal o que enviase a alguien como portavoz suyo. 

Arrupe envió a alguien. 

La entrevista entre el portavoz jesuita y el secretario de Estado fue 
pintoresca. Había una nota sobre la mesa del cardenal cuando el por- 
tavoz entró en su despacho. Se le pidió al jesuita que la leyese. En ella 
se decía que el Padre Santo no deseaba cambio alguno en la cuestión de 
los grados. El jesuita preguntó si la Congregación podía debatir el cam- 
bio de la legislación de la Compañía a propósito de los grados. Al pare- 
cer, había en su mente una fina diferencia entre permitir a los dele- 
gados que debatiesen los cambios en la legislación con miras a efectuar 
aquellas modificaciones y permitir a los delegados que cambiasen en 
realidad la legislación. Quizá, como con los niños en el sofá de su papá, 
todo se reducía a una cuestión de autocontrol. 

Si el Papa se había decidido ya, y lo había hecho, Villot, hablando 
extraoficialmente, no podía convenir en que la sutil línea de diferencia 
de los jesuitas sirviese para nada. Oficialmente, rehusó en absoluto co- 
mentar la nota que estaba encima de la mesa como una patata caliente 
radiactiva. Se convino entre Villot y el portavoz jesuita, a petición de 
éste, que esa segunda reunión se mantendría en secreto. 

Si estas cosas hubieran pasado en cualquier lugar que no fuera 
Roma, o si el Padre General hubiera sido otro que Arrupe, la maniobra 
podría haber logrado ser objeto de consideración; pero Arrupe parecía 
sentir que había operado bastante bien, y acaso que había ganado medio 
centímetro. El Papa se hallaba informado de que el potente crescendo 
en el seno de la Congregación General estaba enfrentándose con la prohi- 
bición papal y también de que, si ésta se mantenía firme, podrían surgir 
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complicaciones difíciles de contener. También Arrupe estaba en condi- 
ciones de decir que, de una forma, o de otra, tuvo informado al Papa. 
Después de todo, era únicamente el servidor del superior más alto den- 
tro de la Compañía, el cual para Arrupe (dejando de lado las normas 
de Ignacio y el discurso del Papa del 3 de diciembre) no era el Papa 
sino la Congregación General. El hecho de que la misión de ésta fuera 
la obediencia al Padre Santo resultaba ajeno al caso. La cuestión era 
que Arrupe había transmitido con éxito la idea de que estaba sentado 
encima de una caldera hirviente y que hacía todo lo posible para con- 
servarla tapada. 

Aquella sensación de urgencia fue transmitida.tanto por el estilo 
susurrante de «vamos a guardar el secreto» en aquellas dos reuniones 
con Villot como por las cosas que ambas partes dijeron. Juzgando por 
lo que manifestaron algunos delegados después de terminar la XXXII 
Congregación, parecería que aquellas dos conversaciones fueron un 
secreto a voces para la mayoría de los delegados. Arrupe no estaba sen- 
tado encima de la caldera sino metido dentro. 

Después de haber ganado un centímetro o dos de terreno, Arrupe 
no era hombre que se retirase. El siguiente paso en el tratamiento de la 
molesta prohibición papal sobre la prioridad jesuítica número uno, fue 
decidir que la prohibición papal no estaba muy clara. No lo estaba, en 
realidad, si se examinaba de cerca. ¿Hablaba el Padre Santo de un 
simple debate sobre los grados, o acerca de la extensión efectiva a todos 
los jesuitas del cuarto voto especial? ¿Se proponía suprimir toda dis- 
cusión? ¿O sólo las que se hicieran de la teoría con miras al cambio? 
¿Qué debates de la teoría? 

Bien, ¿acaso no había sido siempre especialidad de la Compañía la 
clarificación de problemas difíciles? Por consiguiente, se estableció con 
prisas y cometiendo otra clamorosa vulneración de la voluntad patente 
de Pablo VI, una comisión especial de la Congregación, la cual, con la 
misma prisa, procedió a redactar un informe de cincuenta y cuatro pági- 
nas que perfilaba todos los posibles cambios en el sistema de grados 
y jerarquías, «clarificando» así todo lo que el Papa se proponía posi- 
blemente prohibir. 

Mientras los delegados se hallan ocupados estudiando el informe, 
la comisión estaba ya preparando la versión final, un digesto de las 
cincuenta y cuatro páginas. El debate abierto tuvo lugar en una sesión 
plenaria el 21 y 22 de enero de 1975. 

Empecinados en el tema como estaban, los delegados no parecieron 
turbarse por desarrollar esta actividad febril a propósito de un tema ya 
determinado por el Papa. Silenciosamente decidida a abatir la resis- 
tencia papal, la Congregación se justificó diciendo que la cuestión era 
sólo debatida, no decidida, y por tanto, no modificada. Estaban, pues, 
obedeciendo al pie de la letra la orden del Padre Santo de no cambiar 
nada. 
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Desde luego, no cambiaría nada el hacer una serie de votaciones 
orientativas acerca de la cuestión de los grados. Una votación regular 
habría violado la prohibión del Papa; pero las votaciones orientativas 
constituían tan sólo «indicaciones» extraoficiales de opinión, y además 
tendrían el efecto de agudizar, todavía más, la sensación de urgencia. 

Cosa que ciertamente lograron. Con diez abstenciones, los votos 
orientativos indicaron, por mayoría de dos tercios, que la Congregación 
entendía que era oportuno tratar la cuestión de los grados, que el cuarto 
voto había de extenderse a todos los jesuitas, que la Compañía tenía 
que tomar este camino a pesar de la prohibición de Pablo VI, y que la 
Congregación General debía enviar una representación al Padre Santo 
para informarle de las decisiones de los delegados, de los cuales, casi 
las tres cuartas partes, opinaban que el embrollo de extender el cuarto 
voto a todos los jesuitas tenía que ser también abandonado, y los gra- 
dos de la Compañía debían ser simplemente abolidos todos. 

El final de la votación extraoficial, que tuvo lugar el día 22 de enero, 
trajo consigo un renovado sentimiento de euforia; con votaciones orien- 
tativas o sin ellas, y enfrentándose a los deseos y órdenes papales tan- 
tas veces repetidos, la opinión y las decisiones de la Congregación fueron 
consignadas como oficiales. La treinta y dos estaba ganando terreno. 

El episodio final en este notable proceso fue de marcada simplicidad 
o de arrogancia invencible, según la interpretación que se le dé. En cual- 
quier caso, la Congregación envió todo ese material Padre Santo aquel 
mismo día, 22 de enero. 

Al día siguiente, la contestación de Pablo volvió como un bumerang. 
El Papa decía que no podía caber duáa alguna sobre lo que él quería. 
Lo había expresado con sobrada claridad, por escrito, de palabra, directa 
e indirectamente, en persona y por medio de representantes, hacía mu- 
cho tiempo y hacía poco. En latín, en francés y en italiano: no tenía 
que haber cambios en el sistema de grados. El deber de Arrupe, al cual 
había faltado, era haber frenado a la Congregación antes de que em- 
prendiese en modo alguno la consideración del sistema de grados. ¿Por 
qué habían sido violados los deseos del Papa? 

La discusión abierta de la contestación de Pablo a la Congregación 
constituyó uno de los debates más cálidos y más francos de todos los 
de la treinta y dos. Y demostró con creces que Arrupe, cuando le parecía 
conveniente, podía poner en orden a sus jesuitas. Los delegados acu- 
saron al Papa de «no aclarar sus propósitos»; le reprocharon también 
la «confidencialidad de unas reuniones que concermían íntimamente a 
la Congregación». Le acusaron en realidad de todo. 

El Padre General Arrupe entró en acción con sus propias censuras 
verbales, al no desear que aquel crescendo se disipase en una querella 
estéril acerca de quién tenía la culpa de la crisis del momento en rela- 
ción con el Papa Pablo. Pero esta vez Arrupe no atacó al Pontífice, sino 
que censuró «la falta de fidelidad» de ciertos jesuitas que «se reservan 
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el derecho de aceptar o rechazar lo que la Compañía ha convenido en 
decretar». Y eso no era todo, insistió Arrupe. «No puede permitirse 
que vuelva a ocurrir lo que ha pasado en los últimos años... Algunos 
(jesuitas) consideraron la treinta y uno como una desviación del espí- 
ritu de san Ignacio... públicamente... y en cartas anónimas... Si esto 
ocurriera el gobierno de la Compañía resultaría imposible...» 

Debe notarse que, aun siendo acalorados estos intercambios de opi- 
niones, ni Arrupe ni ninguno de los delegados señaló claramente que 
la primera culpa era de Arrupe y sus asistentes, así como de los ges- 
tores de la Congregación General por sus violaciones de la clara volun- 
tad del Papa, violaciones por ofuscación, por confidencialidad artificiosa, 
por lo evasivo y lo equívoco, por las tácticas dilatorias... En suma, por 
todos los medios que parecieran útiles. 

Al final de tanta desazón, Arrupe quedó convencido de que había 
merecido la pena. Después de una tensa sesión de la Congregación, 
explicó amable y agudamente a los delegados que ahora tenían ya una 
excusá casi legítima para exponer al Padre Santo sus razones para de- 
sear un cambio en el sistema de grados. El Padre Santo había pregun- 
tado por qué había sido violado su deseo. Ellos contestarían explicando 
por qué querían alterar el sistema de grados, como si esto fuera lo que 
el Papa quisiera saber. 

Si hubo algunos que sonrieron ante este pequeño triunfo del «jesui- 
tismo» clásico, su gozo fue efímero. 

Una semana después, más o menos, la Congregación envió al Papa 
una reseña completa de sus debates acerca del sistema de grados. A las 
dos semanas, llegó la respuesta de Pablo de que no hubiera cambio 
alguno en el sistema de grados. Además, cuando hubiera acabado la 
XXXII Congregación General y estuvieran completos sus decretos y 
otros documentos, el Padre Santo quería examinarlos todos antes de 
que fueran oficiales y promulgados por la Compañía. 

Pablo parecía estar apretando las tuercas, porque al ordenar a la 
Congregación que le presentase sus papeles para censura y aprobación, 
acababa con un antiguo privilegio de la Compañía. Durante largo tiem- 
po, ninguna congregación de los jesuitas había sido obligada a que sus 
documentos pasasen la revisión vaticana. 

Los participantes en la treinta y dos informaron de que los dele- 
gados «se tambaleaban» consternados y estaban «alicaídos» ante el con- 
tenido de la última carta del Papa. Pero no Arrupe, que nunca era pusi- 
lánime, y decidió dar el paso más atrevido de cuantos había dado hasta 
el momento. Arrupe pidió una audiencia al Padre Santo, confiando en 
que, en un encuentro personal con él, podría ganárselo, convencerlo o, 
por lo menos, mitigar su cólera y recuperar aquella valiosa exención 
de censura. 

No es muy conocido que la entrevista se celebró, y que, más ade- 
lante, se supo que fue el ensayo personal de la guerra abierta que estaba 
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perfilándose como inevitable entre el Papado y la «nueva» Compañía 
de Jesús. pa 

Arrupe llegó a la audiencia papal acompañado por su Asistente gene- 
ral, de máxima confianza, Vincent O'Keefe, el cual, sin embargo, se 
quedó en la puerta del local. 

En el interior, Arrupe no encontró solamente al Papa, sino también 
a su ayudante más fiel, a la Némesis de la Compañía en el Vaticano, 
monseñor Giovanni Benelli. Sin duda alguna, Benelli estaba todavía 
dolido por los ataques irrespetuosos y abiertamente insultantes que le 
había dirigido en 1973 Peter Hebblethwaite, S. J., en el London Observer, 
y por la agresiva negativa de Arrupe a hacer nada eficaz que mitigase 
siquiera los epítetos más personales que Hebbiethwaite había aullado 
contra él, 

En opinión de Pablo y de Benelli, la cuestión se había convertido 
a la sazón en grave por su misma simplicidad. Pedro Arrupe tendría 
que marcharse; tendría que dejar el Generalato de la Compañía. Podría 
invocarse la mala salud o lo que se quisiera. Además, la treinta y dos 
quedaba interrumpida, y su nueva convocatoria se aplazaba sine die. 

La discusión se volvió en seguida acerba. Benelli fue el único que 
levantó la voz; pero tenía esa costumbre cuando se encontraba en su 
terreno. Sin embargo, la audiencia se centró pronto en dos cosas: La 
petición de Pablo y la insistencia de Benelli en que Arrupe se quitase 
de en medio, para el bien de los jesuitas y de la Iglesia. A pesar de la 
resistencia apasionada e ingeniosa de Arrupe, fue el momento más difí- 
cil para él después del pérfido interrogatorio a que había sido sometido 
treinta años antes por la KEMPEL-TAI japonesa. 

Las razones del Papa fueron expuestas con penoso detalle: la grave- 
dad del mal gobierno, verdadero desgobierno, de la Compañía de Jesús 
por Arrupe; su clamorosa desobediencia respecto a las manifiestas y 
repetidas órdenes de Su Santidad de que la treinta y dos no tocase la 
Cuestión de los grados en la Compañía; su pertinaz tolerancia, por lo 
menos eso, de la herejía, el sentir antipapal y el error moral, así como 
de la doctrina moralmente insolvente en el conjunto de la Compañía. 

La tempestad contra Arrupe no procedía solamente de Pablo VI. La 
jefatura del General desde 1965 había sido observada por muchos, e 
incluso su dirección de la XXXII Congregación era ásperamente criti- 
cada por algunos de los propios delegados. 

Pablo no podía comprender la escandalosa desobediencia de Arrupe 
excepto como tal desobediencia. No había salida por la cual pudiera 
justificarse que no fuera a declararse culpable por causa de su amor a la 
Compañía personificada en la Congregación General. 

Pero Benelli no estaba dispuesto a aceptar ya más ambigiiedades. 
Arrupe tenía que marcharse. 

Contestación de Arrupe: El había sido nombrado constitucional y 
legalmente por la Congregación General. Ésta era la única que, consti- 
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tucionalmente hablando, podía destituirle. Por una causa justa. 

Argumento de Benelli: Había amplia y justa causa. El rechazo jesuita, 
bajo las órdenes de Arrupe, de la postura papal sobre la contracepción, 
como demostraba el ataque prácticamente total de la Compañía contra 
la Humanae Vitae oficialmente promulgada; el desacato también a la 
posición papal acerca de la herejía del modernismo. ¿Hacía falta que 
Benelli continuase? 

Oposición de Arrupe: Él podía presentar un fajo, incluso todo un 
archivo, de cartas suyas personales a todos los jesuitas, respaldando 
y vindicando esas posiciones católicas y papales. 

Conclusión de Benelli: El Padre Santo seguía creyendo que para el 
bien de la Iglesia y la buena marcha de la Compañía, Su Reverencia 
el Padre Arrupe tenía que marcharse. 

Hay quienes piensan que Arrupe estuvo a punto de desplomarse; 
que, en su creciente desesperación, se aferró a toda clase de argumen- 
tos, por desdeñables que fueran. Si tenía que irse, dijo Arrupe, lo haría; 
los jesuitas siempre habían sido los primeros en obedecer. Pero, ha- 
blando correctamente, esto tendría que decírselo la Congregación Gene- 
ral si es que las cosas habían de ser legales y expeditivas. Todos los 
jesuitas entraban en la Compañía conociendo perfectamente las Cons- 
tituciones ignacianas.' Si Arrupe era despedido en aquel momento y 
lugar, en una forma incompatible con las Constituciones, ¿sabía mon- 
señor Benelli lo que dirían los jesuitas? Su Eminencia hablaba del 
bien de la Iglesia y del bienestar de la Compañía. ¿Le gustaría a Su 
Eminencia ver a un Karl Rahner, S.J., o a un Henri de Lubac, S.J., 
entre otros hombres prestigiosos cuyos nombres tenían enorme peso, 
repudiar la destitución de Arrupe por el Padre Santo y a su propia adhe- 
sión a la Compañía? ¿No concluirían dichos hombres que, si la Santa 
Sede, garante suprema del orden debido y el derecho constitucional, 
actuaba de manera incompatible con las Constituciones, también po- 
drían los jesuitas hacer lo mismo? Si las Constituciones no le im- 
portaban a la Santa Sede, ¿por qué habían de importarle a la Compañía? 
¿Y cómo iban a servir al bien de la Iglesia o al bien de la Orden? 

Durante aquella disputa, que, como suele ocurrir, desvió a un inter- 
cambio de pequeñeces, se produjo una interrupción imprevista; la aten- 
ción del Papa fue solicitada urgentemente por otro asunto, y se le pidió 
a Arrupe que esperase fuera. 

Cuando el General se reunió con su ayudante durante aquella breve 
tregua, su cansancio era evidente. Lo que necesitaba era un buen empu- 
jón de valor y respaldo. Y eso fue precisamente lo que le proporcionó 
su Asistente general: ¿Cómo podía olvidar Arrupe los siete largos años 
de preparación que habían dedicado todos a la XXXII Congregación 
General? ¿Cómo podía olvidar el entusiasmo de las dos sesiones de la 
treinta y uno? ¿Cómo podía abandonar a sus hermanos jesuitas derrum- 
bándose ante la animosidad de Giovanni Benelli o de Jean Villot, cuyas 
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manos estaban metidas probablemente en todo aquello? ¿Qué sería de 
los múltiples programas ya empezados por Arrupe y sus hombres para 
que la Iglesia pudiera ser auxiliada en dar la vuelta a la esquina y co- 
menzar a caminar seriamente en armonía con el hombre moderno? 

Además de todo esto, se le recordó a Arrupe que la cuestión misma 
de las Constituciones era de primera categoría. ¿Se daban cuenta el 
Papa y Benelli, aunque fuera de modo vago, del efecto que causaría en 
las demás órdenes religiosas importantes la destitución de Arrupe y la 
posposición o cancelación de la XXXII Congregación? ¿Qué pensarían 
los dominicos, franciscanos, carmelitas, benedictinos? Al igual que la 
Compañía de Jesús, todas ellas se encontraban en crisis, todas estaban 
siguiendo el camino de los jesuitas, todas se enfrentaban a la «renova- 
ción» de la Iglesia de la misma manera. Desde 1965, más de siete mil 
quinientos hombres habían abandonado el sacerdocio. ¿No comprendían 
Benelli y Villot que, si el Papa se mantenía tenaz, se triplicaría el nú- 
mero de deserciones? En suma, el jaleo promovido sobre la Humanae 
Vitae parecería un coro de gorriones comparado con el aullante tumulto 
que caería sobre la Santa Sede si el Papa destituía a Arrupe. 

Por si todo esto no era bastante para galvanizar a Pedro Arrupe, 
quedaba, en suma, el último argumento jesuítico. Ignacio había profe- 
tizado a sus hombres persecución .e incomprensión de los enemigos y 
los amigos. La Compañía, ¿no había estado acertada en sus etapas pre- 
téritas? Y, aun así, ¿acaso no fue condenada por la Santa Sede? Y ésta, 
¿no había reconocido su error, aunque fuera demasiado tarde? El propio 
padre Ricci, el último General de la antigua Compañía, lo había dicho 
así mientras yacía moribundo en la prisión papal del Castel Sant'An- 
gelo. 

Hablando con realismo y, puestos a mencionar la muerte, el Papa 
Pablo no disponía de mucho tiempo de vida mortal. Arrupe tenía que 
mantenerse firme; mo había otra verdad que ésta. Todas las señales 
indicaban que el próximo Papa se armonizaría más íntimamente con la 
nueva tendencia de la Iglesia. 

A la hora en que el Padre Santo hizo entrar a Arrupe para la segunda 
parte de la audiencia, el General había recuperado las fuerzas. Su obje- 
tivo ya no sería impedir la revisión papal de los documentos de la 
XXXII Congregación General. Arrupe estaba ya luchando por su super- 
vivencia. Y esto lo hacía muy bien. 

Humildemente, propuso un compromiso, Hablando en términos abso- 
lutos, Su Santidad podía apartar del cargo a Arrupe, suspendiendo así 
temporalmente las Constituciones. Arrupe no combatiría esta solución; 
la obedecería con prontitud jesuítica. Presumiblemente, el siguiente Ge- 
neral sería elegido legalmente conforme a las Constituciones. Pero Arru- 
pe no podía obrar contra su conciencia como jesuita y como Padre 
General. En otras palabras, Arrupe no obedecería; no dimitirfa. 

Pablo y Benelli se dieron cuenta de las trampas que Arrupe ponía 
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a sus pies; él apostaba a que ellos no querían caer en ellas. Ambos 
hombres habían llegado demasiado lejos también en el fomento de la 
idea de Iglesia como «pueblo de Dios». Benelli había hablado arrogan- 
temente a católicos de mentalidad tradicional acerca de su «antigua» 
idea de la Iglesia comparada con la «nueva». «Tenemos una nueva ecle- 
siología», les había dicho. Pablo había recorrido el mismo camino con 
más o menos la misma gentil suficiencia. «¡Ah! —había observado cuan- 
do murió un obispo conservador en 1967— él no entendió nunca nuestro 
huevo camino para la Iglesia», o 

En el caso de Pablo, actuar ahora mediante preceptos autoritarios, 
como un monarca, dicho sencillamente, ocasionaría la tempestad que 
el asistente de Arrupe había descrito en la antesala unos momentos 
antes. Las órdenes religiosas, los obispos, los sacerdotes diocesanos, las 
monjas ya «liberadas» y los laicos se encontrarían todos cogidos por 
una nueva y feroz tempestad de fuego formada por el reproche y la 
rebelión contra Pablo y el Papado. 

Incluso si Arrupe admitía (aunque no podía hacerlo lo analizaba 
en una situación tan grave) que Pablo corriera el riesgo de provocar 
Una tormenta en la Iglesia apartándole del cargo de Padre General, ¿qué 
ocurriría entonces? Si Pablo permitía a los jesuitas reunirse en Congre- 
gación General, como preceptuaban las Constituciones, para elegir un 
nuevo General, ¿había alguna garantía de que no escogieran a alguien 
del «grupo directivo» de Arrupe? ¿Alguien incluso más inaceptable que 
él? ¿O acaso al propio Arrupe reelegido en triunfo por una congrega- 
ción recalcitrante? 

Arrupe podía estar enterado, o no, de que Pablo tenía su propio 
candidato pensado para General. Pero el Papa sabía demasiado bien 
que, si decía una palabra acerca de la identidad de dicho candidato, 
tal como estaban las cosas, éste no sacaría ni un voto, y acabaría sus 
días llevando una cesta de comida en una misión, siempre itinerante, 
ante los bosquimanos del desierto de Kalahari. 

Arrupe ganó su partida desesperada y definitiva. Pablo y Benelli se 
contuvieron de caer en aquellas trampas. El ensayo de una guerra 
abierta evolucionó hacia un compromiso temporal. El tosco pacto esta- 
bleció que Arrupe procuraría que la voluntad de Su Santidad fuese 
cumplida. En cuanto a la insatisfacción dentro de la Compañía respecto 
de su liderazgo, Arrupe, por vía de ensayo, tomaría la medida, sin pre- 
cedentes, de pedir a la XXXII Congregación que dispusiera de su jefa- 
tura. 

Cuando Arrupe regresó al seno de la Congregación General, explicó 
a los delegados algo de lo que había ocurrido al otro lado de la calle, 
en el Palacio Apostólico. Se aseguró de que ellos entendían cuánto les 
amaba a todos el Padre Santo y cuánto confiaba en ellos, y cuán deseoso 
estaba de ver a su Padre General siempre que éste quisiera: o necesi- 
tara consultar al Padre Santo. Y la treinta y dos fue en realidad la pri- 
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mera Congregación General que confirmó a un Padre General en su 
cargo. 

De este modo, el enorme esfuerzo de la Congregación para cambiar 
la importantísima «sustancial» de la Compañía, el sistema ignaciano 
de grados con todas sus implicaciones para el sacerdocio, la obediencia 
y la Iglesia jerárquica, quedó finalmente quebrantado ante la obstinada 
voluntad del Papa Pablo VI. 

Aunque parezca increíble, después de tantas penas y trabajos, quedó 
algo más que un quejido de insubordinación a propósito de la cuestión 
de los grados de la Compañía. El decreto dieciocho se insertó en las 
actas oficiales de la Congregación y, aunque era poca cosa en compa- 
ración con el intento original de Arrupe y los delegados, existía la espe- 
ranza de que todavía podrían salirse con la suya por medios «pací- 
ficos» y «legales», convirtiendo la cuestión de los grados en un conflicto 
sin sentido, en vez de un conflicto caliente. En consecuencia, el decreto 
dieciocho subrayó la «unidad de vocaciones» dentro de la Compañía. 
La «unidad de vocaciones» era una especie de lenguaje en clave, que 
implicaba que los grados no tenían tanta importancia. Creer algo pare- 
rido a una «vocación jesuítica» general representaba colocar a todos 
los jesuitas en el mismo pie. Ciertamente, el decreto pedía a los jesuitas 
que asegurasen que los grados «no serían una causa de división». Esto 
se decía a pesar del hecho de que Ignacio se había propuesto que 
hubiera divisiones, y que también advirtió a sus seguidores que no 
hicieran que las divisiones en clases fuesen un motivo de fracciona- 
miento. Para evitarlo, los no profesos, los jesuitas sin cuarto voto, debe- 
rían ser ayudados a participar en «la vida y actividad apostólica de 
la Compañía». Y las normas conforme a las cuales los sacerdotes eran 
admitidos a la profesión del cuarto voto (normas que se declaraba que 
habían sido ya «mejor adaptadas» por la XXXI Congregación General), 
tenían que «ser puestas en práctica». 

En lenguaje sencillo, las normas para obtener la apetecida profesión 
del cuarto voto, serían disminuidas de modo que, con el tiempo, todos 
los sacerdotes de la Compañía, se convertirían, según se esperaba, en 
elegibles para hacerlo. Si el decreto fuera realmente aplicado, la distin- 
ción ignaciana de grados quedaría cada vez más diluida. Finalmente, 
se podía encontrar un modo igual de «pacífico» y «legal» para poner a 
los escolásticos y a los hermanos legos al mismo nivel que los sacer- 
dotes. El decreto dieciocho ponía los grados en el sendero del olvido, 
aunque no fuera la autopista deseada. 

Por absorbente y discutido que fuera el tema prioritario de los gra- 
dos para la XXXII Congregación, no absorbió toda la atención de los 
delegados. Y no la apartó de su propósito relativo al tema prioritario: 
la cuestión de la misión de la Compañía de Jesús en el mundo moderno. 
En cierto sentido, se puede argumentar que el alboroto sobre la cues- 
tión de los grados capacitaba a la treinta y dos para triunfar en su 
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nueva definición y entendimiento de la Compañía. 

La «misión» en este sentido fue utilizada para expresar la razón 
fundamental de la existencia de la Compañía, igual que se dice que 
la misión del Cuerpo de Infantería de Marina de los Estados Unidos, 
por ejemplo, es luchar y que la del Tribunal Supremo es juzgar. 

Estaba en juego una innovación auténtica de gran trascendencia, 
puesto que algo tan importante como la definición del nuevo «carisma 
primitivo» de la Compañía dependía ahora por completo de que se 
supiera manejar la cuestión de la misión jesuítica en el mundo mo- 
derno. Y, a diferencia de los grados, este asunto de la misión fue tra- 
tado con habilidad desde el principio. 

Obviamente, como Pablo VI había enfatizado em su alocución del 
3 de diciembre ante los delegados, se suponía que la Compañía era un 
cuerpo «apostólico»; esto es, tenía que estar compuesto por apóstoles 
modernos de la Iglesia, comprometida en ministerios que convenían a 
dichos apóstoles. 

Hacia el inicio de la XXXII Congregación un grupo de trabajo de 
los delegados seleccionó ocho temas generales, todos prioritarios en 
algún sentido, para que fueran considerados por la Congregación. Dos 
de estos temas estaban en el foco de la prioridad general de la nueva 
misión de la Compañía. 

¿Qué criterios deberían emplearse para escoger misterios apostólicos 
adecuados? 

¿Cómo promover la justicia sociopolítica entre los hombres de hoy? 

No se consideraba que estas cuestiones de prioridad estuviesen uni- 
das y que la respuesta a la segunda podía convertirse esencialmente 
en el criterio para la primera. La justicia se convertiría en la clave para 
decidir qué ministerios eran apostólicos. Si, en un lugar determinado, 
bautizar niños recién nacidos o escuchar confesiones no ayudaba a fun- 
dar un sindicato laboral o a derrocar un gobierno injusto, entonces uno 
no debería bautizar ni oír a nadie confesarse. Porque justicia significaba 
justicia social; liberación política; independencia económica. Ahí no 
había ningún sabor de «justicia» bíblica, de ser justificado por la gracia 
de Dios y a los ojos de Dios, de ayudar a la gente por los sacramentos 
y predicaciones para obtener la gracia divina interior. 

El enlace oficial de estas dos prioridades fue realizado en una sesión 
plenaria de los delegados, donde Arrupe y el consejo de la Congregación 
insistieron en la creación de una prioridad de prioridades que compren- 
día precisamente estas dos cuestiones: los criterios para los ministerios 
apostólicos y la promoción de la justicia. Para satisfacer el encargo 
de Pablo VI a los jesuitas de que combatieran el ateísmo, esta tarea 
fue tejida en la prioridad de prioridades. La propuesta pasó inmediata- 
mente. 

La tarea entonces se convirtió en la de la definición y el esbozo de 
esta nueva prioridad de prioridades; y fueron dedicados no menos de 


LOS JESUITAS 433 


cuatro decretos al tratamiento exhaustivo del asunto. 

Juntos, bajo el título general de Respuestas de la Compañía a los 
desafios de nuestra época, esos cuatro decretos compusieron toda la 
sección primera de los decretos finales y oficiales de la XXXII Congre- 
gación General. Estos son los decretos clave, pues, y sobre ellos descansa 
la interpretación válida de todos los demás. En realidad, los doce de 
cretos de la Congregación que quedan fueron confeccionados para con- 
venir a la prioridad de prioridades, el nuevo concepto de «carisma pri- 
mitivo» de los jesuitas. 

Había bastante poco sobre el liderazgo o la inspiración ignacianos 
en acción en estos cuatro decretos clave, y mucho menos cuestión alguna 
acerca de qué era lo que pedía la Iglesia según la autoridad de su 
Papado. Fiel al título general de esta primera parte de los decretos 
oficiales de la Congregación, éste intentó redefinir la Compañía de 
Jesús en los términos que pensaba requería la época. Es exacto describir 
a los delegados como fuera de sí en el asunto de «promover la justicia». 
En verdad, es difícil transmitir, con simples palabras, la actitud casi 
mesiánica e «inspirada» de los delegados en cuanto a este nuevo en- 
foque. 

La premisa básica para el impulso más importante de los decretos 
está recogida claramente en una simple frase de párrafo de apertura. 

«¿Qué es ser jesuita?», pregunta el texto; y entonces, rápidamente, 
proporciona la respuesta: «Es comprometerse bajo el signo de la Cruz 
en la lucha culminante de nuestro tiempo: la lucha por la fe y esa 
lucha por la justicia que ella (la fe) incluye.» 

Esa última frase, esa adición gratuita e ilógica, es el nexo necesario 
con la conclusión deseada: la Compañía «elige la participación en esta 
lucha como el foco que identifica en nuestro tiempo lo que los jesuitas 
son y hacen». 

De los cuatro decretos que siguen, el principal, el que da voz defi- 
nitivamente al nuevo «carisma primitivo», es el decreto cuatro, titu- 
lado «Nuestra misión en el día de hoy: el servicio de la fe y la promo- 
ción de la justicia». En los ochenta y un párrafo del decreto número 
cuatro, los autores juntaron dos elementos distintos con un propósito 
muy definido. 

El primer elemento es la determinación de la Congregación de poner 
en vigor vital una obligación jesuítica corporativa y otra individual de 
trabajar en la reestructuración de los sistemas sociopolíticos de nuestro 
mundo moderno. 

El segundo elemento es el intento de incluir alguna indicación de 
la espiritualidad tradicional y de la ideología religiosa de los jesuitas. 
Normalmente, es este elemento básico, teológico, el que tendría que ser 
dominante. Ningún decreto de ninguna Congregación puede presentarse 
a menos que muestre las marcas verdaderas de la espiritualidad e ideo- 
logía clásicas de la Compañía. Ahora, sin embargo, esta dimensión tra- 
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dicional es pro forma; está clavada a la primera como un requisito 
académico, como un ejercicio de protocolo, como un «pasaporte», en 
esencia, para garantizar la aceptación de todo el documento. 

Cuando estos dos elementos están desvinculados el uno del otro, el . 
cuadro que surge en el decreto número cuatro es geométricamente 
claro. La Compañía se compromete a una solidaridad corporativa y 
personal con las víctimas de la «injusticia social» y la «esclavitud polt- 
tica», términos a los que se da significado técnico dentro del lenguaje 
del decreto. 

El decreto reconoce que la injusticia social y la esciavitud política 
están por todas partes a nuestro alrededor. «Millones de personas st- 
fren pobreza y hambre a causa de la distribución de la riqueza y los 
recursos, y de las consecuencias de la discriminación racial, social y 
y política.» La dificultad de los jesuitas hasta este momento ha sido, 
como' continúa el decreto, que «el marco en el cual hemos predicado 
el Evangelio se percibe ahora vinculado a un orden social inaceptable, 
y por esa razón está siendo cuestionado». 

De todos modos, «entra... en las posibilidades humanas el hacer más 
justo el mundo... No podemos ya pretender que las desigualdades e 
injusticias de nuestro mundo sean toleradas como parte del orden ine- 
vitable de las cosas». 

Todo esto, en lo referente a las «pretensiones» del viejo carisma igna- 
ciano. Se necesitaba un nuevo plan. La primera parte del cual era «un 
firme compromiso para cambiar nuestro mundo, para hacerlo sigmo 
visible de otro mundo, signo de «un nuevo cielo y una nueva tierra». 
Una vez efectuada esta concesión al lenguaje tradicional, se clarifica la 
naturaleza de la modificación jesuítica de la sociedad moderna: «... en 
un mundo donde se reconoce el poder de las estructuras económicas, 
sociales y políticas y se comprende el mecanismo y las leyes que las 
gobiernan, el prestar servicio conforme al Evangelio no puede pres- 
cindir de un esfuerzo cuidadosamente planeado para ejercer influencia 
en esas estructuras.» 

Dado que las estructuras de la sociedad, los sistemas políticos, los 
bancarios, los hospitalarios, los de transportes, las industrias de la 
construcción, los complejos militares-industriales, los sistemas educa- 
tivos, «están entre las principales influencias formativas de muestro 
mundo», los jesuitas deben contribuir con su parte, tanto en forma per- 
sonal como corporativa «en la lucha para transformar estas estructuras 
en interés de la liberación espiritual y material de los seres humanos 
hermanos nuestros...». 

No se hace ninguna alusión al hecho de que los jesuitas habían abdi- 
cado recientemente de su «influencia formativa» en muchos de los sis- 
temas educativos y que el resultado había sido el caos. Por el contrario, 
la nueva misión es emprendida en términos brillantes: los jesuitas 
«entrarán en solidaridad con los que carecen de voz y de poder». 
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Para que no hubiese duda de que los jesuitas comprenderían la im- 
portancia del decréto, se subrayaba que la promoción de la justicia 
era «no un área apostólica más» entre otras, no simplemente «el apos- 
tolado social». Debía preocupar «a nuestra vida entera y ser una dimen- 
sión de todos nuestros esfuerzos apostólicos». Los jesuitas, por ende, 
debían comprometerse a construir una nueva sociedad material y, de 
Paso, a combatir «la injusticia institucionalizada», que está «construida 
en estructuras económicas, sociales y políticas que dominan la vida de 
las naciones y la comunidad internacional». 

A fin de dar a los autores de este texto su debido crédito, está claro 
que lucharon mucho para vincular «la promoción de la justicia» con 
el llamamiento sacerdotal, cosa que era de peculiar necesidad, porque el 
fracaso de la XXXII Congregación en la cuestión de los grados, signi- 
ficaba que los jesuitas tendrían que seguir siendo ordenados sacerdotes. 
Los vínculos son raquíticos, de todos modos, y dejan sin cubrir amplios 
e increíbles huecos de la lógica. 

Después de haber afirmado, por ejemplo, que la promoción de la 
justicia sociopolítica, la transformación de las estructuras mismas de 
la sociedad, es el nuevo propósito de la Compañía de Jesús, el texto 
es ligero e incluso presuntuoso en su salto a la justificación espiritual: 
«No adquirimos esta actitud mental por nuestros solos esfuerzos. Es 
fruto del Espíritu Santo...» Se ignora la necesidad clásica de un argu- 
mento sólido que dé fundamento a esta aseveración. Lógicamente, en 
esta fase de la presentación, sería preciso demostrar que la promoción 
de la justicia sociopolítica tiene algo que ver directamente con los minis- 
terios apostólicos y con los propios de la Compañía, fundándose en la 
teología, en las Sagradas Escrituras, en la doctrina de los Padres de 
la Iglesia, y en la razón teológica. Pero se omite este paso esencial. 

En cambio, como un deportista «estrella» que determine que el regla- 
mento no reza con él, los autores del decreto cuatro se excitan alegre- 
mente ante el bache teológico que les toca rellenar: «Por esto (el fruto 
del Espíritu Santo) es por lo que sabemos que la promoción de la jus- 
tica es una parte integrante del sérvicio sacerdotal a la fe.» Es abru- 
mador lo manifiesto de la complacencia en esta falta de lógica y en 
esta ofuscación. Pero la apelación a la indulgencia del Espíritu Santo 
es singular en las congregaciones jesuitas. 

Éste es, pues, el nuevo «carisma primitivo» de la Compañía de Jesús 
que Arrupe y sus compañeros buscaban tan infatigablemente durante 
tanto tiempo. Cuando se ve por fin resumido en un párrafo del decreto, 
aparece como un modelo lamentable de falsa doctrina, en el cual el 
sólido montaje teológico está sustituido por finalidades sociopolíticas 
convenientemente conjuntadas con gorjeos que suenan a espirituales: la 
gracia que «nos permite buscar la salvación de las almas, en términos 
contemporáneos podría llamarse la liberación íntegra y total del hom- 
bre, conduce hasta Dios mismo y es la gracia por la cual estamos capa- 
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citados e impulsados para buscar nuestra propia salvación y perfec- 
ción». El abismo sobre el que se produce este salto es ignorado y dejado 
atrás en seguida. 

En el resto de los decretos, la Congregación fue fiel al espíritu ani- 
mador de este novel «primitivo carisma», el nuevo centro de la Com- 
pañía de Jesús. En sus noventa y seis días de trabajo, los delegados 
tomaron parte en ochenta y tres sesiones plenarias, en incontables reunio- 
nes de comisiones y subcomisiones, de comités y grupos de trabajo. 
Tuvieron mil trescientas votaciones sobre decretos. En el decreto acerca 
de la pobreza, por separado, emitieron ciento cincuenta y tres sufragios 
sobre enmiendas específicas, durante un período de cuatro horas, para 
obtener la aprobación final del conjunto del decreto, Mostraron un entu- 
siasmo, una paciencia y una perseverancia que eran notables, Y, al final, 
triunfaron al presentar una tácita, y a veces no tan tácita, condena de 
la sociedad capitalista. 

En aquel mismo decreto sobre la pobreza, por ejemplo, que necesitó 
ciento cincuenta y tres votaciones para salir aprobado, la pobreza no 
está entre las virtudes clásicas y signos profesionales del hombre reli- 
gioso, el jesuita que, por su voto de pobreza, se identifica con una 
dimensión espiritual del alma del Jesús histórico. La pobreza es un 
voto y una virtud sometida a «socialización». Ahora pasaba a conver- 
tirse en signo profesional de integración e identificación con los econó- 
micamente desposeídos y los sociopolíticamente oprimidos. 

La única referencia en los decretos finales de la treinta y dos a la 
casi desastrosa confrontación entre Pedro Arrupe y Pablo VI sobre el 
cambio intentado en el asunto de los grados y la autoridad, es una 
suave referencia en el prefacio histórico a los decretos. Se hace constar 
que la Congregación había examinado cuidadosamente el sistema de 
grados y presentado el asunto a la Santa Sede para su decisión. Había 
habido algún «malentendido» según el texto admite más o menos y 
luego la Congregación había aceptado con obediencia y fidelidad, la 
decisión de Su Santidad. La sinceridad y la franqueza así como la hu- 
mildad habrían sido mejor servidas si dicha ofuscación interesada 
hubiera sido omitida totalmente o se hubieran relatado los verdaderos 
acontecimientos. 

Cuando finalmente, el día 7 de marzo de 1975, llegó el final de la 
XXXII Congregación General, no tenía ningún parecido con la clausura 
de la treinta y uno nueve años antes. 

Retrocediendo a aquella distante mañana de noviembre de 1966, el 
Pontífice había recibido personalmente a los doscientos veintiséis dele- 
gados, vestidos de' negro, en la atmósfera solemne y privilegiada de la 
Capilla Sixtina. Allí él había concelebrado la misa con Pedro Arrupe y 
cinco de los delegados. Les había dado una despedida afectuosa y esti- 
mulante. En verdad, había expresado algunos temores; pero en aquellas 
horas de finales, las tensiones y los enfrentamientos fueron dejados a 
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un lado. El humor fue como el de unos hijos caprichosos y rebeldes 
que pusieran a prueba la autoridad de su padre. Y, volviendo la vista 
atrás, incluso los más cínicos de entre esos hijos debían haber sentido 
algo especial. Fuese la que fuese la llama de fe que ardiera en cada 
uno; fuera el que fuera el resplandor del amor por Cristo como líder 
supremo, el deseo de servir, el autosacrificio, la esperanza en la eter- 
nidad de Dios; cualquier semilla de adhesión a la Iglesia que quedara, 
todo ello debía haber sido aventado y abrillantado, pulido y vivificado 
en aquel día de noviembre de mucho tiempo ha, Aquellos jesuitas, y 
todos los demás representados por ellos, habían sido recibidos como 
miembros fieles, valiosos, de la Casa del Santo Padre para compartir 
la intimidad sagrada del sacrificio de Cristo con el hombre del cual les 
decía su fe que era el representante personal de Cristo en la Tierra. 
Ellos fueron favorecidos con su bendición apostólica, dada personal- 
mente, Todo había parecido tan bueno, tan prometedor. Muchos de 
aquellos delegados recordaron, mucho después, ese día, como el mo- 
mento primaveral de sus planes y esperanzas. Ellos recordaban su 
humor como sonriente, feliz y hablador. «Cálido y confortable» fue 
como uno de los norteamericanos lo describió. 

Pero eran tiempos pasados, contemplados desde el 7 de marzo de 
1975. La XXXII Congregación había tenido una serie de escaramuzas 
y batallas, algunas perdidas; otras ganadas, pero todas ellas amena- 
zando con una guerra más larga y más amplia. No habría reunión de 
los delegados, ninguna misa en la capilla Sixtina, ninguna celebración 
comunitaria entre un padre y sus hijos rebeldes. 

Ya no iba a haber ninguna paz entre el Papa y los jesuitas. 

En lugar de ello hubo una confrontación final. 

La Congregación General estaba todavía en marcha en su último día 
oficial cuando Pedro Arrupe dejó a los delegados tras él en el auditorio 
del Gesú y se dirigió a través de la plaza de San Pedro, rodeado esta 
vez no por un tropel feliz de colegas sino por sus cuatro asistentes gene- 
rales, Vincent O'Keefe, Yves Calvez, Horacio de la Costa y Parmananda 
Divarkar. Su destino no era la Capilla Sixtina sino un lugar de trabajo 
diario del Papa en el Palacio Apostólico. Ellos se encontrarían con Pa- 
blo VI menos, quizá, como vicario de Cristo que como Señor de las 
Llaves, su último superior en la Tierra. , 

En aquel encuentro, la actuación de Pablo VI fue, por esta vez al 
menos, excepcional. Él era, en verdad, el supremo pastor y el Romano 
Pontífice. No hubo duras palabras por su parte, ningún tono estridente. 
Hizo un uso brillante de la romanitá en la palabra, en la acción indi- 
recta, pero manifiesta, y en el simbolismo. 

La misma cotidianeidad del lugar que el Pontífice escogió para diri- 
girse a los jesuitas, era ya parte del simbolismo. En aquel sitio, el Padre 
General y sus Asistentes estaban sentados como emisarios entre dos 
campos combatientes en una guerra no declarada, y escuchaban las 
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palabras medidas de su principal adversario. 

En seguida, el Padre Santo puso sobre aviso a Arrupe y a sus acom- 
pañantes. El sabía, dijo con la cadencia de la romanitá, a dónde de- 
seaban ir los jesuitas con su Compañía. El lo desaprobaba. Y les explicó 
qué camino deberían seguir. 

Pablo dijo: «Estamos contentos de tener otra oportunidad de mos- 
traros nuestra solicitud por vuestra Compañía, ques, además, la última 
ocasión durante la Congregación, cuando nos salimos de nuestro camino 
para asegurarnos de que comprendíais lo que nos significábamos al 
deciros que no había de haber cambios en el sistema de grados. Algunos 
de vosotros pensasteis que no podíais transformar vuestra Compañía 
con un nuevo vigor, a menos que introdujerais sustancialmente nuevos 
elementos en ella. Nosotros no lo permitimos ni lo permitiremos. La 
deformación no es transformación. Solamente la lealtad a Ignacio os 
dará el jesuitismo de Ignacio. 

Pablo dijo finalmente: «No por medios naturales, sino solamente 
por la gracia de Dios podéis tener éxito. Y vuestro éxito o fracaso será 
observado por muchas otras órdenes. Antaño fuisteis los abanderados 
de lo que deberia ser un buen religioso. Lo que hagáis es importante.» 

Cuando Pablo hubo terminado su alocución, un ayudante papal en- 
tregó a Arrupe una copia escrita a máquina. Tenía que volver con ella 
al Gesú y compartirla con los delegados de la Congregación. 

El simbolismo de la romanitá se hizo entonces prominente en las 
siguientes ceremonias. Pablo dio a los emisarios jesuitas un obsequio 
de despedida: un gran crucifijo del siglo xvII que había sido posesión 
personal de uno de los más grandes santos jesuitas, Roberto Belarmino. 
El simbolismo era claro. Belarmino había sido ante todo dos cosas: el 
defensor, mundialmente famoso de las prerrogativas del Papa y el gran 
paladín de la doctrina ortodoxa contra los herejes de su tiempo. 

Una vez de vuelta al auditorio del Gesú, el padre Arrupe leyó a los 
delegados la alocución solemne e intencionada del Papa. Fue recibida 
con el silencio que saluda a los.obstáculos importantes e inesperados. 
Cuando Arrupe mostró el crucifijo de Belarmino para la inspección de 
los delegados, su simbolismo de lealtad al Papado y a la doctrina papal 
era imposible de evitar. 

De todos modos, algunos parecieron recordar que Belarmino se ha- 
bía opuesto también por lo menos a un Papa. Y en sus doctrinas, ¿acaso 
no había mitigado el alcance del poder papal? Quizás esto también era 
parte del simbolismo de Pablo. En cualquier caso, para hombres habi- 
tuados a utilizar su voluntad para contravenir cualquier norma papal, 
no cabía una aceptación franca y sencilla, ni de las palabras directas de 
Pablo ni de su simbolismo no menos directo. 

Los delegados volvieron a las últimas horas del trabajo. Al caer la 
tarde, cuando estuvo concluida la votación, Arrupe pronunció una alo- 
cución final de estímulo, de confianza en las decisiones tomadas durante 
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sus deliberaciones y de exhortación para que los decretos fuesen obser- 
vados y obedecidos como bastiones del éxito futuro en la verdadera 
revolución que estaba aconteciendo. Desde tales bastiones, ellos y los 
demás dispararían, durante años, tantas dañosas andanadas como pu- 
dieran; muchas de las cuales estarían dirigidas contra el Papado y la 
autoridad de la jefatura universal y apostólica de la Iglesia romana. 

Aquel 7 de marzo, después de cenar, una vez estuvo acabado todo 
el trabajo pesado, los delegados se solazaron en el Gesú con un con- 
cierto improvisado de canciones de sus países de origem. El padre 
Arrupe se sumó con su agradable voz de tenor. 

¿Sabía Arrupe que, hasta la muerte de Pablo VI, su relación con él 
se mantendría a través de los hilos de las tensiones oscuras, pero ya 
aceptadas entre ambos? Probablemente. En cualquier caso, durante los 
restantes tres años de la vida del Papa, ninguna interferencia o inter- 
vención de Pablo VI apartó nunca a Arrupe y a su generación de su 
rectilínea persecución de lo que llamaban «renovación» y del «carisma 
primitivo» de la Compañía. Y ciertamente parecían estar impertérritos 
en aquella última noche juntos que pasaban en Roma. 

Las canciones folk no eran lo mismo que una misa mayor con el 
Papa en la Sixtina, acaso; pero resultaban divertidas y placenteras, El 
ambiente era «familiar», 

Las notas finales de la treinta y dos estaban sonando cuando «Radio 
Vaticano», regida por los jesuitas, anunció públicamente la clausura 
de la Congregación. Según se observó en un comentario precavido, ésta 
«pasará a la historia por efecto del interés pastoral y las autorizadas 
directrices con que el Padre Santo ha seguido su preparación, su desa- 
rrollo y su conclusión». El Padre Santo, según añadió el comentarista 
de Radio Vaticano, «volvería a intervenir siempre que el bien de la 
Compañía y de la Iglesia lo requiriera». 

Un delegado, al marchar, reflejó otro punto de vista menos papa- 
lista. «El Papa Pablo teme que la Orden desaparezca al convertirse en 
demasiado secular. Pero también hay el peligro de que la aniquile tomán- 
dola en sus manos y convirtiéndonos en polvorientos lacayos papales.» 


XXII. LA POSICIÓN ANTE EL PÚBLICO 


La primavera romana de 1975 no estaba lejos. El preámbulo de la 
guerra entre la Compañía de Jesús y su creador, el Papado, tenía ya 
diez años de antigiiedad. Había pasado un decenio desde que los dele- 
gados en la primera sesión de la treinta y uno habían concebido ini- 
cialmente, acaso con cierta vaguedad al principio, hilar nuevas fibras 
con las que tejer la renovada identidad jesuítica y su misión en el mun- 
do moderno. Después de todas sus escaramuzadas con el Papa Pablo VI 
y la Santa Sede, la jefatura de la Compañía había por fin triunfado, 
durante los noventa y seis días de la treinta y dos, en forjar unos decre- 
tos que permitirían a la Orden cambiar del modo más fundamental 
mientras que al propio tiempo mantenía, sobre la base de su «carisma 
primitivo», que los jesuitas seguían siendo el mismo cuadro leal que 
habían sido siempre, los dirigentes y abanderados de la verdadera fe 
y lealtad, dentro de la tradición ignaciana. 

La dificultad para Pedro Arrupe y los jesuitas, recién acabada la 
XXXII Congregación General consistía, empero, en que con congrega- 
ción o sin ella, habían perdido la baza principal. Los decretos de la 
XXXII Congregación General estaban en poder de Pablo VI para que 
las oficinas papales hicieran un cuidadoso examen de ellos. Por los 
pasillos y los despachos de Roma corrían rumores como hilos de mer- 
curio. Los asesores conservadores del Padre Santo, según decía un 
rumor, estaban recomendando el rechazo total de los decretos. Otro ru- 
mor decía que no, que el Padre Santo no devolvería en absoluto los 
decretos, pero que los retendría sine die dejando a la treinta y dos en 
un estado de vida en suspenso y a toda la Compañía de Jesús en un 
limbo canónico. Acaso, según decía otro rumor, una parte de la Com- 
pañía podría ser autorizada a separarse del cuerpo principal y ajustarse 
al marco anterior a las treinta y una y treinta y dos. Conforme a otras 
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informaciones iba a practicarse una revisión global de los decretos. 

Fuesen cuales fuesen los rumores, el hecho desnudo era que, por 
vez primera durante siglos, el Papa no había aceptado automáticamente 
las resoluciones de una congregación general. Este hecho destilaba per- 
turbaciones, Podía ocurrir cualquier cosa. 

Si Pablo VI se hubiera encontrado más fuerte, física y psicológica- 
mente, cualquiera de estos rumores podría haber sido un verdadero 
reflejo de la realidad en aquellas semanas. Pero en ese momento crucial 
en la historia de la Iglesia, Pablo no tenía ninguna fortaleza. Durante 
años, la mala circulación en sus piernas había preocupado a sus médi- 
cos, y no hizo más que empeorar a partir de los setenta años. Su estado 
artrítico que al principio mostró alguna mejora, fue agravándose gra- 
dualmente, convirtiendo cada uno de sus movimientos en asunto de 
delicado cálculo; cómo alcanzar mejor una cosa, cómo sentarse, cómo 
mover la cabeza, cómo volverse, para efectuar las acciones más usuales 
evitando los aguijonazos de profundo dolor. 

Aunque sus problemas físicos eran graves y diversos, el médico 
personal de Pablo insistió durante aquellos cuatro dificilísimos años 
finales, de 1975 a 1978, en que era el dolor de Pablo en la mente y el 
alma el que producía el deterioro entonces tan evidente en las facul- 
tades físicas del Papa. Ninguno de los padecimientos materiales de Su 
Santidad, según afirmaba el médico, podía ser responsable del desli- 
zamiento de Pablo hacia la tumba. 

Entre las personas con quienes el Papa comentó los decretos de la 
treinta y dos, que ya estaban en su poder, algunas dieron cuenta más 
tarde de la impresión que tuvieron de que el conjunto de la experiencia 
vivida por Pablo con los jesuitas le había servido para abrirle los ojos. 
Pablo podía ver a la más valiosa orden religiosa del Papado galopando 
hacia un precipicio, desde sus primeros choques con Arrupe acerca de la 
conducta de la treinta y uno, hasta la aparición de los decretos de 
la treinta y dos, a pesar de sus prohibiciones específicas. 

Peor aún que esto era la convicción que Pablo tenía de que, en cali- 
dad de suprema autoridad de la Iglesia, él mismo merecía muchos repro- 
ches por lo que ahora él consideraba un inminente desastre. El Papa 
estaba crecientemente agobiado por el recuerdo de su inicial idealismo 
de ojos claros, por su temeraria inclinación a reprimir los antiguos 
modos de devoción, por sus precoces compromisos con rebeldes ecle- 
siásticos y activistas sociopolíticos, y sobre todo, por su aquiescencia, 
ahora claraménte vista, en la determinada voluntad del Vaticano 11 de 
ayudar al hombre a construir su mundo material en esta vida. Todos 
sus errores, su miopía, su patente traición a los eclesiásticos leales que 
rehusaron seguir adelante con esta «nueva» eclesiología, forzaron al 
Papa, muy a pesar suyo, a llegar cerca del precipicio al cual estaba 
convencido de que se encaminaban los jesuitas y dirigir la mirada al 
vacío. 
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La voluntad de Pablo se centraba ahora en apartar a su Iglesia del 
borde del barranco. El medio más directo y actual para comenzar a 
hacerlo sería, según decidió, frenar el galope de sus jesuitas. Eviden- 
temente, él opinaba que los decretos de la treinta y dos llevaban a las 
tropas de élite del Papado más allá de la orilla del abismo y las precipi- 
taban en su sima. Y comprendía, como otros Papas lo habían hecho 
antes que él, que muchos otros les seguirían al imitarles. 

Situarse uno mismo ante un análisis realista del peligro era una 
cosa, y harto dolorosa; pero encontrar el medio de esquivar el peligro 
era otra, ¿Qué tenía que hacer el Papa, con realismo? ¿Retener los 
decretos indefinidamente y aplazar sine die la conclusión de la treinta 
y dos? En su situación, era imposible. Demasiados amigos y simpatizan- 
tes de Arrupe y la Compañía hacían presión en el entorno del Papa en 
favor de una solución del problema. ¿Rechazar los decretos? ¿Pedir 
una revisión completa de éstos? Pablo ya no tenía estómago para la 
resistencia empecinada y argumentativa de los jesuitas. Ni física ni 
emocionalmente podría resistir otra sesión como la de aquella ocasión. 
Si los jesuitas se proponían acabar con el Pontífice, habían desarrollado 
un trabajo de primera. 

De todos los elementos dinámicos que estaban en juego en la Com- 
pañía de Jesús entretanto, en el agitado epílogo de la XXXII Congre- 
gación, acaso el más sorprendente era la sorpresa misma de los propios 
jesuitas ante la repentina congelación de relaciones entre la central de 
la Compañía en el Gesú y el Vaticano del Papa Pablo VI. Sin embargo, 
desde su punto de vista, la mayoría no podía comprender ni el en- 
friamiento de la relación ni la demora en la aprobación por el Papa 
Pablo de los decretos. Aunque pareciera haber un ambiente de guerra, 
O acaso incluso el comienzo de una auténtica guerra entre la Compañía 
y el Papado, no se consideraba que éste fuese el más importante factor 
que considerar. Después de todo, ni los delegados en la treinta y dos 
ni sus superiores romanos habían actuado de mala fe al rehusar con- 
formarse a las órdenes directrices y exhortaciones papales. Ciertamente, 
había habido crítica acre y mucha cólera entre los delegados a propó- 
sito del Papa. Pero nadie entendió que esto fuese una expresión de 
perversidad. 

En cambio, era una emoción sincera, noble en su propio terreno 
limitado; una emoción compuesta parcialmente de ira ante la injusticia 
que tenía a millones de personas sumidas en el dolor y la desesperanza 
diarios, en una confianza intelectual teñida de arrogancia y orgullo. Nin- 
guno de los integrantes de la mayoría dudaba ni por un momento de 
que estaba mejor informado que el Papa, ni vacilaba en afirmarlo, tanto 
con su tozuda intransigencia como en sus declaraciones públicas contra 
la voluntad del Papa Pablo. Existía también un elemento no admitido 
de debilidad que se hacía visible en su conducta; su deseo de estar con 
el «mundo nuevo» en su creación, incluía inevitablemente una cierta 
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vanidad en el ansia de notoriedad y una capitulación ante el aliciente 
de los éxitos materiales que sus contemporáneos contemplarían. 

Ignacio habría reprimido esta emoción en todas sus partes y, después 
de dedicar esfuerzos vigorosos a transformarla, habría despedido, con 
tristeza acaso, pero sin dudas ni debilidades, a cualquier jesuita que 
mostrase tales síntomas, considerándolo un hombre engañado por Luci- 
fer, el enemigo. 

Ciertamente, muchas docenas de santos han sido llevados por una 
emoción virtuosa, compasión o una justificable ira ante la injusticia 
humana, puesta a prueba en el difícil crisol de la fidelidad y la obe- 
diencia al Papado y la adhesión a la ortodoxia romana, a realizar mila- 
gros espirituales y sobrenaturales cuyos efectos han sido percibidos en 
las vidas diarias y mundanas de hombres y mujeres ordinarios. Saltan 
a la vista algunas grandes figuras: el propio Ignacio, Francisco de Asís, 
Vicente de Paúl; en nuestro propio tiempo la madre Teresa de Calcuta. 
Ninguno de ellos buscó inspiración en el mundo que les rodeaba. Nin- 
guno de ellos adoptó las soluciones ofrecidas por él. En otras palabras, 
ninguno de ellos transformó el mundo; transformaron su mundo, en 
cambio. 

Por contraste, la Compañía de Jesús, a partir de 1970, consintió en 
ser transformada por su mundo. La fidelidad, la obediencia y la orto- 
doxia fueron erosionadas por el nuevo espíritu que había cautivado a 
la XXXII Congregación y enloquecido a los jesuitas. El modernismo 
latente y silenciosamente profesado por muchos jesuitas les había hecho 
vulnerables a la brillantez de la tecnología y la ciencia. La deficiencia 
en la fe fue reflejada en un desprecio adoptado con demasiada facilidad 
contra la autoridad doctrinal del Papa. El aturdido tumulto de nuevas 
naciones que clamaban por más pan, más libertad, más satisfacciones 
modernas, más comercio, más dignidad, más igualdad, fue igualado 
entre los jesuitas por el grito de que ésta era una nueva época, una 
época joven, una época estupenda, que ellos se proponían capturar des- 
de su primera marea, antes de que la ola se encrespase y se adelantase, 
dejándolos atrás, en su retaguardia. 

No fue mala voluntad, pues, lo que había motivado a la treinta y 
dos, sino el deseo de inmersión en aquella batahola; el ansia de asumir 
el grito de la era naciente; de ser nuevos, más nuevos que los más 
nuevos; estar en la vanguardia de los que estaban decididos a ponerse, 
ellos y todo cuanto poseían, a la disposición de quienes construían el 
nuevo orden en la sociedad humana. Era una enfermedad espiritual e 
intelectual corriente en la Iglesia romana por entonces. 

Lo que marcó a la treinta y dos como de importancia capital fue el 
hecho simple, aunque lamentable, de que esa Congregación General de 
la Compañía de Jesús hizo de tal enfermedad espiritual e intelectual 
el espíritu viviente y alentador de sus debates. Sus delegados forma- 
lizaron los síntomas de esa enfermedad en una creación, el nuevo jesui- 
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tismo, construido de los pies a la cabeza a la sombra del palacio de 
los Papas. Ellos cubrieron su nueva construcción con el caparazón de 
la fe clásica y de la misión apostólica. Y cuando todo estuvo hecho y 
pulido, lo que habían construido y puesto en rodaje en la Ciudad de 
los Papas, en el mismo corazón del catolicismo, era un caballo de Troya 
eclesiástico. 

Todavía absorbidos en el crescendo emocional para la democratiza- 
ción y la autonomía de la Orden que había impulsado hacia delante 
la XXXII Congregación, muchos jesuitas no podían menos de sorpren- 
derse por el ataque del Papa a su nueva creación. Las acciones de 
Pablo VI parecían diseñadas solamente para desviar y emborronar sus 
esfuerzos. No podían entender, por ejemplo, por qué, el 7 de marzo, 
la alocución de clausura del Papa a Pedro Arrupe y sus Asistentes gene- 
rales era tan crítica. Los Superiores romanos y los arquitectos autén- 
ticos de este caballo de Troya moderno vieron muy claramente por 
qué Pablo no quería saber nada de su nuevo estilo. Pero la masa no lo 
hacía porque había ido más allá del punto de la duda. No podían, por 
ejemplo, aceptar el claro simbolismo del crucifijo de Belarmino, ni 
entender tampoco por qué a su amado «Pedro» le daban un tratamiento 
tan rudo el Papa Pablo y su secretario de Estado. Pero por encima de 
todo, se irritaban al tener que esperar durante un tiempo que parecía 
sin fin, después de que hubieran enviado los decretos de la XXXII Con- 
gregación a través de la plaza de San Pedro, para el examen y la apro- 
bación papales. Los más irreverentes y rebeldes de entre ellos vieron 
esto como una disminución del antiguo privilegio de inmunidad de la 
Compañía respecto a una supervisión detallada. Nunca, desde hacía un 
par de siglos, había estado la Compañía bajo el fuego papal como en- 
tonces. El hecho indicaba la desconfianza del Papa. 

Ese último factor era muy preocupante para los Superiores jesuitas 
en Roma. En verdad, a la luz de la alocución de Pablo a Arrupe y a los 
demás en el día final de la Congregación, esa preocupación parecía 
más que justificada. En el mismísimo último párrafo, Pablo había 
dicho: «Deberíais daros cuenta del hecho de que no solamente los ojos 
de los hombres contemporáneos en general, sino también, y de manera 
muy especial, los de muchísimos miembros de otras órdenes y congre- 
gaciones religiosas, e incluso los de la Iglesia, están vueltos hacia vo- 
sotros.. 

El significado de Pablo en su esencia estaba claro: Ya no podemos 
confiar en que vosotros, los jesuitas, seáis la línea frontal del Papa. 
Otros, muchos otros, dependen de la Compañía de Jesús, para secundar 
el ejemplo. Otras órdenes y congregaciones religiosas están pensando en 
las mismas líneas de «modernización» que vosotros lo habéis estado 
haciendo en la XXXII Congregación, para nuestro disgusto como Papa. 
Si vosotros os salís con lo que nosotros condenamos, ¿a qué conclusión 
creéis que llegarán las otras órdenes y congregaciones? Además el mun- 
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do en general, los fieles corrientes, así como los gobiernos seglares, han 
oído hablar de vuestro intento de rebelión contra nuestro control papal. 
Lo que hagáis ahora influirá en su opinión sobre el Papado y sobre 
vosotros. «Deberíais ser conscientes del hecho...» 

Arrupe era consciente. El sabía tan bien como el Pontífice que, en 
este asunto de la «renovación», los jesuitas estaban considerados siem- 
pre como abandonados. Arrupe y sus colegas se hallaban profunda- 
mente convencidos de que la treinta y dos había hecho una contribu- 
ción positiva, la contribución, para traer la «nueva misión» de un 
«catolicismo renovado» a un «nuevo mundo». La reciente congregación 
señalaba el camino que debían seguir las órdenes y congregaciones reli- 
giosas católicas para llevar a la Iglesia romana fuera de su ghetto del 
siglo xIx, pasar su atolladero del siglo xx y entrar en las perspectivas 
gloriosas del siglo xx1, que amanecía para los hombres y mujeres de la 
Tierra. 

Si eso no era verdad..., si lo que esa congregación había decidido no 
era el camino, entonces la treinta y dos, con todas sus pompas y traba- 
jos erá un callejón sin salida y la Compañía de Jesús había tropezado y 
fracasado finalmente. 

¿Cómo, pues, podían Arrupe y sus colegas dejar de estar profunda- 
mente preocupados por el examen por Pablo de los decretos de la 
XXXII Congregación General? Todos los rumores negativos acerca de 
lo que el Padre Santo pudiera hacer con aquellos decretos no eran ig- 
norados en el Gesú. Las noticias de semejantes reacciones papales no 
serían buenas para la Compañía, ni para su imagen política. 

Por si esto fuera poco y las cosas mo estuvieran ya bastante tensas 
antes de que abandonaran Roma y se encontrasen salvos, una vez más, 
en sus aires nativos, muchos delegados fueron francos en su condena 
del tratamiento que el Papa daba a los decretos tachándolo de «arbitra- 
rio», de «no democrático», y acusándole de «infringir» los derechos cons- 
titucionales de la Congregación General, así como de ser «un resto» de 
la vieja Iglesia jerárquica y autoritaria, que muchos ya habían conside- 
rado fuera de lugar. Semejantes comentarios públicos, de labios jesuí- 
ticos, no podría ser de ningún beneficio para la causa de la Compañía 
en el Vaticano. 

Por encima de dicha franqueza, además, había habido filtraciones 
durante el curso de la Congregación. A pesar de las buenas intenciones 
y esfuerzos de las autoridades jesuíticas, fragmentos de información 
concernientes al áspero duelo entre la Compañía y el Papa habían salido 
al mundo exterior, Aunque no había muchos delegados que estuvieran 
en desacuerdo total con el crescendo del muevo jesuitismo, los pocos 
que existían eran más que suficientes para que las disputas internas de 
la Congregación pudieran permanecer confidenciales. 

También las oficinas papales les había convenido a algunos asegurar- 
se de que los medios de comunicación olfateaban una y otra vez lo que 
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estaba pasando, una agria disputa entre el liderazgo de Arrupe, quizás, 
o un choque entre Pablo VI y él, o cualqueir cosa que pareciera noti- 
ciable. 

La Oficina de Información de la treinta y dos, con sus veinte traba- 
jadores jesuitas full-time, hizo todo lo que pudo, realizando, en verdad, 
un buen trabajo. Pero, históricamente, tanto Roma como la Compañía de 
Jesús habían sido galerías de murmuraciones internacionales. En aque- 
llas circunstancias no era posible bloquear todas las filtraciones. 

Finalmente unas veces gritando y otras burlándose, aparecieron ti- 
tulares acerca de la XXXII Congregación de los jesuitas, en Italia, en 
Europa, en los Estados Unidos y en la India. En tiempos más normales, 
habría sido fácil despreciar a los medios de comunicación como espe- 
culadores de rumores, y sacudirse sus historias al igual que una pelusa 
de la manga. 

Éstos, sin embargo, no eran tiempos normales. Pablo VI aún no había 
terminado con la treinta y dos. Todo estaba todavía puesto en la ba- 
lanza. Había que enfrentarse al peligro de que la reacción, tanto en las 
otras órdenes religiosas como en los medios de comunicación fuera ne- 
gativa ante la mala Prensa que se generaba contra el Pontífice: por 
parte de jesuitas extremistas; como mínimo, podia provocar duda acer- 
ca de la preeminencia de los jesuitas en la Iglesia, lo cual disminuiría 
su prestigio. Eso ya sería bastante malo en sí mismo, Pero también 
Podría ayudar a endurecer la terca oposición de Pablo al curso de la 
XXXII Congregación General. 

La preocupación, sin embargo, nunca había significado miedo, sobre 
todo en Pedro Arrupe; jamás había paralizado la acción. Todo lo contra- 
rio. Simplemente, tenía que encontrarse una manera de contestar a la crí- 
tica papal de la Congregación, que ya se había hecho pública, para reivin- 
dicar el camino escogido y, si era posible, incluso forzar al Padre Santo 
a renunciar a su oposición y dar su aprobación a los Decretos y su per- 
miso para ponerlos en funcionamiento. 

Se estableció un plan. En opinión del Padre General Arrupe y de los 
Superiores jesuitas de Roma, ellos se encontraban en una situación que 
necesitaba lo que los norteamericanos llaman «relaciones públicas». Eso 
significaba dar un paso más, lo que ninguna Congregación de jesuitas 
había soñado nunca hacer. Significaba ofrecer una explicación pública, y 
casi oficial, de los Decretos de la treinta y dos; y hacerlo en Roma, no 
en una Provincia remota de la Compañía. 

Si se realizaba bien, en el foro adecuado, con toda la autoridad de 
voz requerida y los atavíos impresionantes de la Compañía en su mejor 
forma, podía ser la solución perfecta del problema, la manera de con- 
trarrestar cualesquiera reacciones negativas a la Congregación, tanto 
entre otras órdenes religiosas como en los medios de comunicación ge- 
neral, porque atraería a la tendencia existente en muchas personas de 
aprobar cualquier cambio propuesto en nombre de la «renovación» se- 
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gún el «espíritu del Vaticano IL». Proporiconaría la plataforma desde la 
cual se podría contestar inocentemente a la crítica papal. Las interpre- 
taciones autorizadas de la polémica Congregación estarían en la memo- 
ria pública. Serían corregidas las exageraciones. De paso, las respues- 
tas de la Compañía a muchas críticas del Papa que no habían sido co- 
nocidas todavía en el exterior, serían publicadas. Y, lo que era más im- 
portante, reivindicaría el camino escogido por los jesuitas. 

Habría además ciertos beneficios secundarios. ¿Qué modo mejor, en 
este siglo xx, para replicar a un superior, fuera Papa, presidente o líder 
de un partido, que por medio de las relaciones públicas? Los jesuitas 
tenían el deseo no solamente de asegurarse de que las otras órdenes y 
congregaciones religiosas conocían su punto de vista, manteniendo así 
el orgullo jesuítico de destacar entre todos, en otras palabras, sino de 
garantizar también que el enclave papal de críticos conservadores y 
enemigos tradicionalistas, apiñados alrededor de un Pablo VI fortifi- 
cado, sería contestado; que ellos oyeran lo que a Pedro Arrupe y sus 
Asistentes Generales les gustaría decir en respuesta a la desagradable 
exhortación que les había hecho el Papa en el acto de clausura del 
día 7 de marzo. 

El plan trazado por los Superiores jesuitas consistía en que dieran 
én Roma una serie de conferencias algunas voces de mucho peso. Los 
temas que tenían que tratarse entre los puntos cardinales de los De- 
cretos de la XXXII Congregación General, los llamados temas de prio- 
ridad: el sistema de grados, la identidad jesuítica en el día de hoy, la 
pobreza, la vida de comunidad, la inculturación, la formación de los je- 
suitas, y la promoción de la justicia. 

En consecuencia, fueron planificadas siete conferencias públicas 
para finales de mayo de 1975, apenas tres meses después de la sesión 
final de la treinta y dos. Las conferencias se celebrarían en la central 
de los jesuitas, el Gesi, y serían pronunciadas por siete conferenciantes 
distintos, los cuales, a su vez, serían escogidos con sumo cuidado para 
que formaran un equipo internacional de hombres de sólida reputación, 
figuras de autoridad entre los jesuitas, con historiales de profunda 
implicación en los esfuerzos y trabajos de la reciente congregación, 
hombres asociados íntimamente con el generalato de Pedro Arrupe en 
Roma. 

El equipo escogido era formidable, en verdad. Jean-Yves Calvez, fran- 
cés, poseía doctorados en sociología, ciencias políticas y estudios inter- 
nacionales; había sido Provincial de toda Francia antes de dirigir el 
centro jesuítico para estudios sociales de París. Cecil McGarry, un ir- 
landés, estaba doctorado en teología y había sido Superior Provincial. 
Ambos eran entonces Asistentes Generales de la Curia jesuítica de 
Arrupe en Roma. Edward F. Sheridan, de Canadá, e Ignacio Iglesias, de 
España, también habían sido Provinciales de sus propios países y los dos 
eran entonces Asistentes Regionales de Arrupe en el Gest. Sheridan os- 
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tentaba un doctorado en teología. Iglesias era el único que no contaba 
con una calificación doctoral. Vincent O'Keefe, de los Estados Unidos, 
no era solamente un Asistente General más de Arrupe en Roma, sino el 
que éste había escogido personalmente para sucederle como Padre Ge- 
neral de la Orden. Francisco Ivern, de la India, trabajaba en el Gesú 
como consejero de Arrupe para los problemas sociales y de desarrollo. 
Nadie conocía los hechos y figuras del campo misionero de Asia más 
importante del Vaticano, el subcontinente de la india, como Ivern. Carlo 
G. Martini, de Italia, era rector del poderoso Instituto Bíblico Pontifi- 
cio de Roma, disfrutaba de un justo prestigio por su ortodoxia y estaba 
designado como futuro cardenal. 

Un octavo hombre, escogido para establecer el tono de las conferen- 
cias en un discurso de bienvenida, y hacer las presentaciones formales 
a los siete conferenciantes, era Luis González, S. J., director del Centro 
Ignaciano de Espiritualidad, que estaba en el Gesh. 

El público más inmediato de las conferencias tenían que estar com- 
Puesto, según se pensaba, por Jos otros religiosos, sacerdotes, herma- 
nos legos y monjas. La importancia central de estos grupos en la menta- 
lidad jesuítica fue subrayada en la versión publicada de las conferen- 
cias, donde los editores observaron en el prefacio que «los miembros 
de otros institutos religiosos de hombres y mujeres también encontra- 
rían, probablemente, muchas cosas de interés y provecho en la descrip- 
ción de los acontecimientos ocurridos en la XXXII Congregación Gene- 
ral de la Compañía de Jesús». 

Aunque la Prensa no fue formalmente invitada a las conferencias, no 
se la dejó, sin duda, en la ignorancia de que la Compañía iba a dar una 
explicación pública y sin precedentes de la excelencia de los decretos, 
ni se prohibió el acceso a los informadores. 

El bullicio público, hábilmente orquestado, que precedió a las confe- 
rencias forzó la actuación del Papa. Cabe dudar de que las oficinas pa- 
pales hubieran actuado con tanta rapidez a propósito de los enojosos 
decretos, si no se hubiera producido el reparto de invitaciones a una 
amplia audiencia potencial para que acudieran a oír a un equipo de je- 
suitas de primera categoría hablando de ellos. Según el lenguaje de la 
romanita, hacer tal cosa en Roma bajo los ojos del Vaticano signifi- 
caba que, o se contaba con la aprobación de éste, o que se tenía más 
fuerza que nadie en él, comprendido el Papa y que podía uno permitirse 
burlarse de todos. 

El anuncio de las conferencias creó una circunstancia crucial, tanto 
para el Papado como para la Compañía. Fue el último momento en que 
Pablo VI pudo hacer algo efectivo para detener el avance de los jesui- 
tas hacia aquel frente del cual él mismo se había retirado. ; 

Las mayores ventajas parecían estar del lado de Pablo VI. Era el 
Papa, con toda la autoridad en las manos y con todo el poder pontificio 
a su disposición. Además, el hecho de que todavía retuviera los decre- 
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tos sin aprobar, significaba que, hablando en lenguaje técnico, tales de- 
cretos no existían legalmente, ni existirían hasta que él permitiese su 
promulgación. En cambio, Arrupe y sus colegas estaban en clamorosa 
violación de la ley, aunque fuese a nivel teórico. Habían organizado un 
ciclo de conferencias, para todo el mundo, acerca de los decretos igual 
que si pudieran presentarse como opinión oficial de la Compañía. Según 
el Derecho canónico, empero, no podían ser tenidos por divulgables 
hasta el momento en que el Papa los declarase aprobados. Y Pablo aún 
no lo había hecho. 

En el tejido del conjunto del plan jesuítico para un golpe de relacio- 
nes públicas contra el Papa estaba implicada aquella misma arrogancia 
con que Pablo se había encontrado tantas veces durante los diez años 
de la dirección de Arrupe. Los superiores jesuitas estaban actuando como 
si fueran ellos el Papa y no Pablo VI. Una vez más, un gesto jesuítico 
decía: seguimos adelante con o sin la aprobación papal. Era un riesgo 
calculado, sólo uno más de los muchos que ya habían asumido con tanto 
éxito. 

En cuanto al Papa, en este momento crucial, estaba literalmente ago- 
tado. Siempre amable, siempre inteligente, hasta hacía poco románti- 
camente liberal y humanístico, la única cosa que Pablo VI no había 
hecho nunca acaso era mostrarse lo bastante duro y fuerte para ser Papa 
en tiempos como aquéllos. No tenía más que decir una palabra, para 
que Arrupe se viese obligado a cancelar las conferencias. Era la medi- 
da que había que tomar. Sí, a Pablo se le aconsejó oficialmente que lo 
hiciera. Pero entonces nada podía evitar que Arrupe celebrase conferen- 
cias «privadas» para el mismo público en el mismo lugar. Por otra 
parte, si el Papa no hacía nada, una vez más los jesuitas tomarían nota 
de que era lucrativo hacer frente a ese Papa. 

Hubo un intervalo cargado de tensión mientras estaba elaborándose 
la decisión definitiva de Pablo. A pesar de su aparente tranquilidad, 
Arrupe y sus colegas conocían los riesgos. Se les podía caer encima el 
cielo de Roma. Existía el riesgo de perderlo todo. Pero era esa vez o 
nunca. Todo o nada. El Papa y el General jesuita reproducían una ver- 
sión romana de los dos pistoleros de las narraciones del Oeste, mirán- 
dose el uno al otro, esperando descubrir cuál parpadea primero. 

Pablo parpadeó. Su solución, nacida de la debilidad y alimentada por 
su profunda sensación de desamparo, no fue solución alguna. Devolvió 
los decretos por medio de la oficina de su cardenal Secretario de Estado, 
Jean Villot, concediendo así implícitamente que podían ser promulga- 
dos oficialmente. Mediante aquel acto, desvaneció la tensión y perdió la 
batalla. Los jesuitas recuperaron sus valiosos decretos. El camino tra- 
zado por la treinta y dos se abría sin trabas ante ellos. No importaba 
nada más. 

Pablo dio instrucciones a Villot para enviar una carta junto con los 
decretos, y personalmente revisó con todo detalle los puntos contenidos 
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en la carta, Aun cuando llevaba el membrete oficial de la Secretaría de 
Estado y la firma del cardenal Secretario, la carta era en realidad de 
Pablo. Estaba fechada en 22 de mayo, cinco días antes de la fecha fijada 
para la primera conferencia, y tenía cinco páginas. Su tono era todo lo 
enojado, perentorio e imperativo que permitían los límites de la roma- 
nitá. Y, traducido al lenguaje ordinario, el mensaje que transmitió Villot 
era sencillo y práctico. 

El cardenal observaba glacialmente que unas circunstancias harto 
conocidas por todos, habían sin duda impedido a la XXXII Congrega- 
ción General obedecer las recomendaciones de Pablo VI. Hasta aquí, 
aquellos decretos eran insatisfactorios. La referencia de Villot a las pa- 
labras de Arrupe y a lo recalcitrante de los delegados era clara. Sin em- 
bargo, según continuaba la carta, os devuelvo los decretos, esperando 
que seréis auténticamente fieles al carisma de san Ignacio y las reco- 
mendaciones de Su Santidad. En vuestros decretos no está todo claro, 
Algunos de ellos, por ambiguos, pueden ser mal interpretados. En todo 
Caso, empero, habéis de practicar la obediencia jesuítica y seguir las 
normas ya establecidas por Su Santidad en diversas ocasiones. 

Villot citó alguno de los peligros más evidentes de los decretos. En 
vuestra «promoción de la justicia —les decía— no sustituyáis los minis- 
terios apostólicos por el comportamiento humano y el progreso social. 
Profesáis lealtad a la Santa Sede en materias de doctrina, pero proce- 
déis a diluir la expresión de tal sentimiento diciendo a la vez que “la 
libertad debe ser” inteligentemente estimulada en el caso de vuestros 
teólogos. De este modo, puede ser abandonada la lealtad en aras de 
la libertad “inteligentemente” estiniulada. En especial habéis omitido si- 
tuar el estudio de la teología de santo Tomás de Aquino como una pri- 
mera necesidad para la ortoxodia. 

»Hemos observado también —continuaba Villot en esencia— el in- 
tento de democratizar la Compañía concediendo cada vez más voz en 
el gobierno jesuítico a quienes no tienen acceso al voto especial de los 
profesos. Esta tendencia viola las normas establecidas por el Padre 
Santo. Es un intento de disolver el sistema de grados. Vuestra conduc- 
ta en tal materia será sometida a continuada inspección.» 

Si Pablo VI alimentaba todavía, como parece desprenderse de la 
carta de Villot, una leve esperanza de que quedara alguna ligera posibi- 
lidad de evitar la ruptura definitiva entre la Compañía y su propia tra- 
dición de jesuitismo ignaciano, o de que se replegara de su distancia- 
miento oficial respecto al Papa y al catolicismo romano tradicional, esta 
esperanza murió apenas Arrupe recibió la carta de queja de Villot. 

Con crítica o sin crítica, los decretos podían ya ser oficialmente pro- 
mulgados ante la Compañía. Si no había una prohibición papal rotunda, 
ninguna carta tenía importancia. Ciertamente, no sería una nueva leta- 
nía de exhortaciones papales lo que consiguiese meter en cintura a los 
jesuitas. 
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Tampoco habían ya de temer que la posición de la Compañía ante el 
público quedase afectada de forma significativa por la reacción, agria- 
mente crítica, del Papa a los decretos de la XXXII Congregación General. 
El hecho básico es que, tal como se desarrollan estas cosas en Roma, la 
carta de Villot no estaba destinada al mundo en general ni tampoco a 
ser publicada. 

No pasaba lo mismo con las conferencias. Una vez los decretos en las 
manos y a buen recaudo, prestos a ser promulgados, la exhibición je- 
suítica en el Gestú, durante aquel mes de mayo, fue rentable como un 
plan genial de relaciones públicas. Ciertamente, debe admirarse la hábil 
moderación, si no la agudeza, de aquellas conferencias sobre los cam- 
bios revolucionarios introducidos en el Instituto jesuítico por la 
XXXII Congregación. Fueron escuchadas en persona por cientos de 
oyentes, publicadas en Europa, los Estados Unidos y el Extremo Orien- 
te; e incluso antes de la publicación, las grabaciones y transcripciones 
recorrieron todas las casas jesuíticas del mundo. 

Conforme se había proyectado, Luis González, S. J., dio el tono de las 
conferencias con gracia en las «palabras de bienvenida» que pronunció 
antes de comenzar la primera de ellas, dada por Jean-Yves Calvez, el día 
27 de mayo. González dedicó las conferencias a aquellos «que con noso- 
tros forman parte de una Iglesia peregrina y que viven en un período de 
la historia henchido de desarrollo, vitalidad y esperanza de un mundo 
que, aunque agitado, está aspirando a una profunda renovación». 

En el sumario general de las conferencias que seguirían y del sighi- 
ficado de los propios decretos, las explicaciones de González podían 
haber sido dadas por un hotentote o un ateo lo mismo que por un sacer- 
dote. No había nada específicamente católico en sus palabras, ninguna 
nota jesuítica en sus observaciones. Estaban bien ajustadas a aquella 
agradable vaguedad, reseñada por Villot en su carta, que es tan caracte- 
rística de la «doctrina atractiva». 

En la conferencia de Calvez, que vino a continuación, y las de los 
días siguientes, cada orador se esforzó en establecer una línea de legíti- 
'mo desarrollo entre el jesuitismo clásico ignaciano y el nuevo programa 
jesuítico legislado en los decretos de la XXXII Congregación General. 
Tal esfuerzo puede constituir el reconocimiento más claro de que la 
realidad de lo hecho por la Congregación había supuesto un desplaza- 
miento, tanto en espíritu como en política concreta, de las «sustancia- 
les» vitales del jesuitismo ignaciano. 

Y es así porque el esfuerzo se frustró. Ninguno de los conferenciantes 
logró elaborar mejor que los delegados de la Congregación el nuevo sig- 
nificado del vínculo especial de la Compañía con el Papado. En cambio, 
surge el concepto global de Iglesia considerándola una multitud de pere- 
grinos, todos al mismo nivel, todos por el mismo camino, cometiendo 
todos los mismos errores, sin que ninguno de ellos, ni el Papa ni los 
obispos, tengan privilegio alguno. Ciertamente, uno debe preguntarse, 
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después de repasar las conferencias, ¿por qué razón, dentro de la nueva 
óptica jesuítica, debería un compañero de peregrinación arrogarse el 
derecho soberbio de criticar a otros compañeros que siguieran un cami- 
no diferente? 

Las conferencias no fueron afortunadas en la elaboración de la espi- 
ritualidad de la Compañía, orientada hacia Jesús, tal como Ignacio la 
había concebido, Por el contrario, las repetidas referencias a «la Com- 
pañía», «lo que la Compañía se propone», «ha determinado hacer», «es 
capaz de», «pide a los jesuitas», inculcaba poco a poco la idea atrevida 
y fantástica de que había sustituido tanto a Cristo como al Papado que 
éste instituyó; que la propia «Compañía» era ahora tanto la reglamenta- 
dora como la determinante principal de la conducta jesuítica y el pro- 
grama de la Congregación. 

La aspersión generosa con palabras, frases y pasajes ignacianos no 
era bastante para atenuar los grandes saltos que había efectuado la 
treinta y dos. Las repetidas afirmaciones de continuidad con el jesuitis- 
mo tampoco lograban infundir precisión a las conferencias, formuladas 
con un lenguaje de clichés y generalidades, modelado según la ambigie- 
dad de los informes gubernamentales y del estilo habitual de los buró- 
cratas modernos. 

Por contraste con cada una de estas conferencias, el lenguaje de 
Ignacio, así como el que siempre se había utilizado en la Compañía 
hasta aquel momento, había sido específico en todo momento, casi hasta 
lo penoso, y había estado cargado de referencias y connotaciones de es- 
piritualidad personal y corporativa del apostolado de la Compañía. 

A pesar de todos sus esfuerzos y tergiversaciones, ninguna de las 
siete conferencias demostró con buena lógica cómo había que mante- 
ner el ministerio apostólico de los sacerdotes jesuitas, si la energía cor- 
porativa de la Compañía se consumía en los problemas de los abusos 
sociales y la represión política. La naturaleza apostólica de la Orden fue 
establecida de cien maneras; pero en ningún momento quedó demos- 
trada. 

En las siete conferencias, se trataron materias como el sistema de 
grados, la identidad jesuítica, la pobreza, la vida de comunidad, la edu- 
cación y el resto de las prioridades de la treinta y dos, utilizando térmi- 
nos que subrayaban la novedad del programa de la Congregación para 
la Compañía. No hubo oscilación en ese punto, que se repitió una y 
otra vez, en cada uno de los diferentes asuntos que abarcaban las con- 
ferencias. 

Ahora, para practicar una pobreza verdaderamente evangélica, era 
necesario vivir con los pobres, ser pobre de la misma manera que éstos 
lo son. Para lograr la formación espiritual, se hacía necesario integrarse 
en ambientes urbanos. La evangelización sólo podía efectuarse si el cris- 
tianismo y el catolicismo deformados importados desde Occidente en 
Asia y Africa eran sustituidos por expresiones locales, específicas de 
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aquellas poblaciones, y diferentes de las expresiones escogidas durante 
cerca de dos mil años por y para los cristianos occidentales. 

Se ignoró el peligro de tal «inculturación», como se llamaba ahora a 
la evangelización, y lo mismo se hizo con los demás temas tratados. Pa- 
recía no importar que la universalidad de la doctrina y la fe quedase 
marginada y que la verdad del dogma cristiano estuviese a la merced de 
los criterios relativos y cambiantes que eran populares en cualquier 
región del mundo en determinado momento. 

Ni siquiera se mencionó que esa inculturación, una vez aplicada, can- 
celaría necesariamente la autoridad sacerdotal y con ella la transubstan- 
ciación del pan y del vino en la misa, y ésta como sacrificio humano de 
Jesús para lograr la misericordia divina, la penitencia y el perdón de 
los pecados de cada individuo. Todo esto, y todo lo demás conocido 
por la misma fuente, la autoridad magistral universal de la Iglesia, ten- 
dría que desaparecer. 

Nada de eso constituía problema alguno para aquel panteón jesuita 
de oradores. Se hacía evidente tanto por lo que no dijeron como por lo 
que ocupó el centro de sus mentalidades. En las conferencias no hubo 
referencia ni alusión católicas y jesuíticas al Papa y al Papado, a la Igle- 
sia y a la autoridad doctrinal, a Jesús, su madre y los santos. Estuvieron 
también ausentes las características del pensamiento ignaciano, la fali- 
bilidad y debilidad inherentes a la condición humana por efecto del pe- 
cado original, la constante guerra librada contra el arcángel viviente y 
maligno, y la devoción personal a Jesús como corazón ardiente de la 
fuerza de los jesuitas y del vigor apostólico. 

Tan grande era el deseo de aquellos hombres de legitimar lo que 
había hecho la XXXII Congregación que parecieron cegados por el es- 
plendor de su propio plan. No tenían posibilidad interior de mantener 
aquel esplendor ajustado al sincero y duro examen de la tradición igna- 
ciana, ni de permitir que su luz fuese fraccionada por el prisma puro 
de la fe sobrenatural. 

Como si no fueran otra cosa que burótratas comunes de un Gobier- 
no usual más, todo lo que parecían capaces de hacer era refugiarse en 
los vagorosos conceptos de «la coordinación de energías», «la integra- 
ción total», «la teologización del contexto», y la «discreción comunitaria». 

Acaso la escandalosa falta de dimensión espiritual y de caracterís- 
cas ignacianas resultó evidente para Arrupe y sus colegas romanos, por- 
que la versión publicada de las conferencias llevó un ensayo añadido 
del Asistente general Jean-Yves Calvez, cuyo título era «La Congregación 
y el contacto más próximo de los jesuitas con los hombres», en el cual 
Calvez trataba todos los temas considerados en las siete conferencias. 
La finalidad evidente de este material complementario era hacer otro 
esfuerzo denodado para establecer el carácter verdaderamente jesuítico 
de los cambios introducidos por la Congregación. Pero lo que propor- 
cionó fue una instructiva imagen de la mentalidad y los propósitos de 
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los superiores jesuitas principales. 

Después de unas páginas en las que detalló la necesidad y deseabili- 
dad del «contacto más próximo» entre los jesuitas y los hombres, como 
decía el título, Calvez, de repente, cambiaba de tono. Citaba la descrip- 
ción hecha por Ignacio de Cristo como jefe y Lucifer como enemigo. 
Satisfecho de este destacado e incongruente parche en su texto, saltaba 
de nuevo, con escasa lógica, hacia su tema central, la necesidad de los 
jesuitas de salir de «nuestro propio mundo» y alcanzar a los hombres. 

Este esfuerzo de aclaración, si es que era eso el ensayo, es tan dis- 
cordante y confuso como el conjunto del ciclo de conferencias, las cua- 
les, en esto, por lo menos, eran como se habían propuesto, el fiel espejo 
de la XXXII Congregación General, por su confusión y por la difusa y 
desordenada forma de tratar todas las «sustaciales» del jesuitismo. La 
compasión virtuosa y la cólera justificable fueron emparejadas, mal que 
bien, con el orgullo y la arrogancia. Sí, dijeron los nuevos jesuitas, sea- 
mos hombres de Cristo; pero oponiéndonos al Vicario de Cristo. Com- 
prendamos la doctrina; mas desechando a los maestros de quince si- 
glos. Promovamos la autoridad, aunque socavando y paralizando la 
única autoridad dada a la Iglesia por Cristo. Cultivemos el espíritu con 
la devoción interior, y hagámoslo sumergiendo a nuestros jóvenes jesui- 
tas en formación en todo el bullicio y la dispersión de los marcos ur- 
banos «relevantes». 

Tomadas en conjunto, las conferencias y el añadido capítulo de acla- 
ración eran el toque final a la construcción completa del caballo de 
Troya jesuítico. La confusión era presentada como claridad; lo recalci- 
trante como obediente; la relevancia mundana como fe; los jesuitas deso» 
bedientes como fieles dirigentes firmes en sus tradiciones. La larga y 
profunda sombra de error lanzado por aquel caballo de Troya continúa 
hasta hoy bloqueando la luz sobrenatural de Cristo, escogida por Igna- 
cio como la única que debía guiar a su diminuta compañía de hombres 
en su camino de servicio y salvación. Los jesuitas de la treinta y dos, 
convertidos en evangelistas de mente unidireccional al servicio del pro- 
greso social, político y psicológico, no tenían ya ojos para la visión del 
alma ni oídos para la tenue voz del espíritu. 

De todos modos, no puede negarse que a pesar de que las conferen- 
cias fallaron en su intento de establecer una línea legítima de desarrollo 
que vinculase los decretos de la Congregación con el jesuitismo ignacia- 
ho, tuvieron mucho éxito en su finalidad principal. En público, los jesui- 
tas habían hecho ostentación de una nueva serie de criterios para las 
órdenes y congregaciones religiosas, en el mismo corazón de la Roma 
de los Papas. La Compañía de Jesús fundada por Ignacio, que durante 
siglos había marcado el ritmo por cuenta de la Santa Sede a la vasta 
y diversa familia de hombres y mujeres religiosos, había logrado lo 
que anunciaba como «aprobación» por parte del Papa del virtual aban- 
dono de los reglamentos que dieron a la orden el sello inequívoco de 
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Ignacio de Loyola y que habían hecho de la Compañía, verdaderamen- 
te, la Compañía de Jesús. Pero éste es un triste éxito, un éxito distan» 
ciado del Papado, y en gran parte, adverso a él, al cual los jesuitas se- 
guían pretendiendo servir. 

Donald Campion, S.J., que era editor jefe del America Magazine, y 
había estado a cargo de la Oficina de Información de la XXXII Con- 
gregación, concedió una entrevista periodística después del término de 
la Congregación, en la que manifestó lo que parecía más próximo a 
la verdad que cualquiera de las tan cacareadas conferencias del Gesú. 
Campion dijo entonces que era evidente que la posición de centro o 
intermedia dentro de la Orden, era considerablemente más amplia de 
lo que la mayoría de la gente, comprendidos muchos jesuitas, había 
pensado. La extrema izquierda y la derecha dura, explicó, representaban 
un pequeño colectivo sin significación dentro de la Compañía. 

Lo que ni el padre Campion ni la mayoría del centro jesuítico ha- 
bían observado es que el punto de gravedad de la Compañía había os- 
cilado clamorosamente entre 1965 y 1975. Las «nuevas fibras íntegras» 
que habían sido tejidas por la XXI Congregación y por la enérgica acti- 
vidad de Pedro Arrupe y el establishment jesuítico durante los ocho 
años siguientes, habían inclinado en grado sumo a los del centro hacia 
la izquierda. Sin embargo, ellos seguían considerándose de centro. Su 
percepción no había cambiado, en otras palabras; era alguien más el 
que había cambiado. De alguna forma, los antiguos tradicionalistas y 
los conservadores de la Orden se habían convertido en derecha dura. 
Por otra parte era posible señalar a unos cuantos de la antigua ala iz- 
quierda que se habían tornado, lo que podría decirse, superliberados, y 
ahora formaban la extrema izquierda de la Compañía. 

Pero la mayor lástima de todo ello era el error de perspectiva que 
permitía semejante análisis. Porque, tanto si eran «derechistas», «cen- 
tristas» o «izquierdistas», todas las facciones consideraban sus posicio- 
nes de modo relativo entre ellas mismas. Ninguna medía sus distan- 
cias respecto a la Santa Seda o su posición en relación con las tradicio- 
nes del jesuitismo ignaciano. En realidad, la Santa Sede había dejado de 
ser el criterio por el cual cualquiera de las facciones determinaba su 
ortodoxia. La tradición ignaciana perenne dejó de ser el criterio de 
medida del jesuitismo. Cada facción pretendió esr ortodoxa e ignaciana. 
Pero lo absoluto se había desvanecido. Todo era relativo. 

En el lenguaje de san Pablo, se justificaba una diferente modalidad 
de análisis. Luzbel había acorralado y atrapado a los buenos, los vir- 
tuosos y los escogidos por Dios. El enemigo se había infiltrado en la 
milicia especial de Cristo, los mejores y los más brillantes, los jesuitas. 
Corruptio optimi pessima est. La corrupción de lo mejor es lo peor. 
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La victoria del arrupismo y, su extensa infección de la Compañía 
puede ser medida por su engañadora perseverancia, contra viento y 
marea. Incluso cuando Arrupe y O'Keefe fueron apartados de sus car- 
gos, en octubre de 1981, por orden papal directa de Juan Pablo Il, e 
incluso después de una «regencia» de catorce meses por quienes el pro- 
pio Papa había nombrado, el arrupismo era más fuerte que nunca. 

Juan Pablo autorizó que la XXXIII Congregación General se reunie- 
se en 1983. Después de cincuenta y cuatro días de reuniones, cuarenta 
y tres sesiones plenarias y la usual ronda de consultas, del 2 de se- 
tiembre al 17 de octubre de ese año, la XXXIII Congregación había 
elegido un nuevo General, Piet-Hans Kolvenbach, y expedido doce de- 
cretos (1). En ellos se encuentra, en síntesis, una reproducción del con- 
tenido de los decretos de la XXXII Congregación, y un eco exacto de 
su espíritu. 

Afirmando que «en los años recientes, la Iglesia nos ha convocado 
a una mayor solidaridad con los pobres, y a unos intentos más efecti- 
vos de atacar las causas de la pobreza de las masas» (2), la Congregación 
establecía que «hemos encontrado difícil de entender el énfasis de la 
Iglesia en cambiar las estructuras de la sociedad» (3). Pero «la promo- 
ción de la justicia» es un asunto de creciente urgencia. Por ende, con- 
centrándose en las cuestiones de derechos humanos, refugiados, mino- 
rías, explotación de campesinos, trabajadores y mujeres, así como de 
los desamparados, la Compañía se comprometería con «la promoción 
de un orden mundial más justo, una mayor solidaridad de las naciones 
ricas con las pobres, y una paz duradera basada en los derechos huma- 
nos y la libertad... Debemos esforzarnos en la justicia internacional y 
poner fin a la carrera de armamentos... (4). Mediante aquellas «obras 
de justicia», los jesuitas estarían «anticipándose a la nueva edad que 
va a venir» (5). Pero la «validez de nuestra misión» dependerá en gran 
medida «de nuestra solidaridad con los pobres». > 

Para subrayar aquella nueva dependencia de la misión jesuítica, la 
XXXIII Congregación hizo una declaración que sería seguramente cues- 
tionada teológicamente por una generación ulterior más prudente: «Sólo 
cuando hayamos llegado a vivir nuestra consagración al Reino dentro 
de una comunión que sea para los pobres, con los pobres y contra to- 
das las formas de pobreza humana, material y espiritual, sólo entonces 
los pobres verán que las puertas del Reino están abiertas para ellos» (6). 

Si por «el Reino» se entendía la salvación eterna en el cielo de Dios, 
la declaración anterior no sólo era anómala teológicamente, sino que 
contradice la experiencia concreta de millones de pobres que han vivido 
y muerto durante los últimos dos mil años, porque la caridad y la es- 
peranza cristianas deben presumir que, por lo menos algunos de ellos, 
han alcanzando la salvación eterna. La nueva mentalidad equivale a 
hacer una transformación sobrenatural del alma, situándola en depen- 
dencia de la abundancia material. 
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Sin embargo, éstas y las demás tesis de la XXXIII Congregación 
estaban en perfecta cohesión con las de la treinta y dos. A pesar de la 
directísima intervención de Juan Pablo Il, nada había cambiado. La 
salvación de la colectividad, la visión de una nueva era de paz y abun- 
dancia por la cual los jesuitas debían trabajar, la necesidad de sumer- 
girse en marcos sociopolíticos de actividad, siguieron siendo los mis- 
mos (7). Los delegados de la treinta y tres estaban muy satisfechos de 
haber capeado el «problema con el Papa», complacidos de que las espe- 
ranzas fuesen exactamente las mismas que había habido bajo el manda- 
to de Arrupe y confiaban en que, con Kolvenbach, habían elegido a un 
enérgico arrupista como General de su Compañía. 

Ahora estaban prestos a retornar a sus Provincias de origen y sumar- 
se a la construcción del mundo del hombre. ¿Y quién quedaba que 
dijera no? 


EN COMBATE PARA CONSTRUIR EL MUNDO DEL HOMBRE 


Antes del final del siglo pasado, los jesuitas decidieron abrir una 
escuela en Birmingham, Inglaterra. No pidieron permiso al obispo de 
la diócesis. En realidad, no necesitaban su autorización. Unos siglos 
antes, en una época en que muchos obispos rehusaban ajustarse a la 
doctrina romana, al igual que ocurre ahora, el Papado había otorgado 
facultades a los jesuitas para abrir una escuela donde creyeran conve- 
niente, sin que las autoridades eclesiásticas locales tuvieran voz ni voto 
en ello. Este privilegio había permanecido reconocido y era usado algu- 
nas veces. 

En esta ocasión, sin embargo, el obispo de Birmingham se opuso a 
los jesuitas. Instituyó una querella eclesiástica contra ellos basándose 
en que su autoridad episcopal había sido burlada, que el antiguo pri- 
vilegio ya no estaba vigente y que, en consecuencia, éstos debían obede- 
cerle y cerrar la escuela. El litigio planteaba la cuestión de la prioridad 
€ independencia de acción jesuíticas contra la autoridad del obispo y su 
derecho a ser obedecido por todos los eclesiásticos, incluso jesuitas, que 
actuasen en su diócesis. 

El pleito siguió su camino, al parecer interminable, por los tribuna- 
les eclesiásticos locales de Inglaterra, hasta que acabó en apelación ante 
el tribunal eclesiástico supremo, en la propia Roma. Después de una 
de las muchas sesiones de este tribunal, el abogado canonista del obis- 
po habló con el abogado canonista de los jesuitas fuera de la sala de 
vistas. 

—Bien, padre —dijo—, esta vez, creo que los jesuitas han sido de- 
rrotados. 

—Bien, Monseñor —contestó sin vacilar el jesuita—, si el Padre 
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Santo nos ordena someternos al obispo, seremos los primeros en obe- 
decer. 

—¡Los primeros en obedecer! —exclamó el abogado del obispo, exas- 
perado a causa del prolongado combate por la prioridad jesuítica, y me- 
neando la cabeza, agregó—: ¿Es que siempre tenéis que ser los prime- 
ros? (1). 

En el mejor sentido, la contestación a la pregunta de esta narra- 
ción legendaria, había sido siempre que sí. Desde su mismo comienzo, 
la preeminencia, ser los primeros en cualquier cosa que hicieran, era 
una meta ignaciana y jesuítica. Ni como hidalgo ni como apóstol Igna- 
cio podía resignarse con el segundo lugar. La misma divisa que había 
escogido para su Compañía, Ad maiorem Dei gloriam, para mayor glo- 
ria de Dios, era a su manera una manifestación de este propósito. 

No puede sorprender que los jesuitas, cuando en sus congregacio- 
nes treinta y uno y treinta y dos, se pusieron a construir su versión 
moderna del caballo de Troya para usarla en la que acabaría siendo su 
guerra contra el Papado, superaran en mucho el artefacto de madera 
que habían montado los antiguos griegos. 

Después de diez largos años de asedio y lucha contra Troya, los astu- 
tos griegos fabricaron en secreto su arma, un gigantesco caballo cuyo 
vientre llenaron con las tropas que destruirían a los troyanos una vez 
éstos aceptaran que entrase en el corazón de su ciudad, invencible de 
otro modo. Después de haberlo introducido, se marcharon en las tinie- 
blas de la noche, dejando que el caballo tentase la curiosidad de los 
troyanos a la mañana siguiente. 

Pedro Arrupe y su generación de jesuitas mejoraron a aquellos gue- 
rreros griegos en todos los puntos. Durante un período de diez años, de 
1965 a 1975, la primera década del generalato de Arrupe, los dirigentes 
de la Compañía construyeron su caballo de Troya a la luz del día, bajo 
los aleros de la residencia papal, y luego no se propusieron la conquis- 
ta de una simple ciudad, sino la de todo el conjunto de la Iglesia cató- 
lica romana, y también el cambio de la estructura sociopolítica de nues- 
tro mundo contemporáneo. 

De la misma manera que los griegos decoraron su caballo de Troya 
con todo lo que pudiera impresionar al enemigo, así los jesuitas revistie- 
ron el suyo con los ropajes que impresionaran más a sus contemporá- 
neos. Incluso el nombre que le dieron, «Renovación», era un compo- 
nente de estos arreos. La renovación de la misión jesuítica en el mundo 
actual era, según decían, una adaptación necesaria de la renovación reli- 
giosa solicitada a todos los católicos por el Concilio Vaticano 1. 

Incluso antes de que estuviera acabada la estructura completa, no se 
contuvieron de proclamar su excelencia ante propios y extraños. Tal 
como habían hecho tan a menudo en el pasado, y fieles a su búsqueda 
de la preeminencia corporativa, los jesuitas fueron la primera corpo- 
ración católica representativa que emprendió la carrera, tan pronto 
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como el «espíritu del Vaticano Il» comenzó a enloquecer a la Iglesia 
católica. Fueron los primeros en analizar detallada y minuciosamente 
la situación de aquel momento, incluso antes del final del Concilio; los 
únicos que diseñaron planes detallados en un momento tan temprano 
y que en los años violentos de 1975 a 1980, los finales del Generalato 
de Arrupe, estaban ya perfectamente situados en vanguardia, como 
abanderados del modo en que los católicos deberían conducirse y pen- 
sar acerca del mundo (2). 

Fue bastante sencillo para ellos empujar entonces su caballo de 
Troya de la renovación hacia el vacío creado por la debilidad de Pa- 
blo VI como Papa y los vientos denominados «espíritu del Vaticano IT». 
Una vez situado, se logró un mayor realce de la misión jesuita renova- 
da, presentándola como fiel prolongación de la misión que Ignacio de 
Loyola había asignado a su Compañía. 

Es difícil decir qué fue más grave, si que esta misión jesuítica re- 
novada estuviera basada en una distorsión de lo que el Vaticano 11 
demandaba por vía de renovación religiosa, o que se convirtiera, no en 
una adaptación, sino en el abandono del jesuitismo clásico tal como lo 
había iniciado Ignacio y lo habían practicado los jesuitas durante más 
de cuatro siglos. 

Deducidos de todos sus documentos y declaraciones, el propósito, el 
esfuerzo y el mensaje del Vaticano II eran sencillos. Representaban un 
intento por parte de la Iglesia católica de presentar sus añejas doctri- 
nas y su perfil moral de una nueva forma para que fuesen inteligibles 
por las mentes de los hombres y mujeres modernos. La Iglesia no cam- 
biaba de doctrina, No cambiaba ni el Papa ni los obispos jerárquica- 
mente estructurados. No abandonaba ní una sola de sus leyes morales 
perennes. Lo afirmaba todo. 

Lo que hacía era salir de su camino para volverse al mundo contem- 
poráneo y decir: Examinad, reexaminad por favor, mis fines católicos. 
Puedo ayudaros en vuestras dificultades. Puedo guiaros en vuestra 
vida diaria, daros esperanza en vuestros días mortales y la vida eterna 
para vosotros cuando muráis. 

Dentro de la misión jesuítica renovada, sin embargo, esta vuelta de 
la Iglesia al mundo vino a disipar todo el mensaje. El intento del 
Concilio de presentar la fe y la moralidad católicas viejas en un len- 
guaje actual fue traducido, se debería decir realmente tergiversado, 
transformándolo en algo que nunca había pasado por las mentes de 
los obispos que hablaron a su mundo a través de los documentos del 
Vaticano 11. Todo debería cambiarse; la nueva misión jesuítica no po- 
día ser menos. Lo que importaba ahora era el «pueblo de Dios», «la 
Iglesia del pueblo», la única que tenía autoridad divina para enseñar 
lo que había que creer. 

No cabía más, por tanto, que insistir en que la estructura jerárquica 
de la Iglesia romana debía «adaptarse» a este concepto moderno de la 
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mentalidad y las condiciones contemporáneas. Las prerrogativas del 
Papa, su autoridad magistral y su personal infalibilidad, así como los 
dogmas y normas morales heredados del pasado reciente y remoto del 
catolicismo, todo ello podía y debía ser cambiado. Abandonado. «Adap- 
tado.» 

La distorsión jesuítica iba más allá, por supuesto. Porque sin una 
alteración destructiva del jesuitismo clásico, fundamento y sillar en el 
cual la Compañía se asentaba, no habría sido posible semejante pre- 
sentación del magisterio de la Iglesia o de uno de sus concilios. 

El jesuitismo clásico, basado en el magisterio espiritual de Ignacio, 
vio la misión jesuítica con un perfil muy claro. Había un estado de 
guerra perpetua en la Tierra entre Cristo y Lucifer. Quienes luchaban 
al lado de Cristo, los combatientes en verdad escogidos, servían con di- 
ligencia al Romano Pontífice, estaban a su completa disposición, eran 
los «Hombres del Papa». El «Reino» contra el que se luchaba era el cielo 
de la gloria de Dios. El enemigo, el archienemigo, el único enemigo, 
era Lucifer, Las armas que empleaban los jesuitas eran sobrenaturales: 
los sacramentos, la predicación, la composición de escritos, el sufri- 
miento. El objetivo era espiritual, sobrenatural y de otro mundo. Sim- 
plemente el siguiente: que la mayor cantidad posible de personas mu- 
rieran en estado de gracia sobrenatural y amistad con su Salvador de 
modo que pasaran a la eternidad con Dios, su creador. 

La misión jesuítica renovada desdeñaba este ideal ignaciano de los 
jesuitas. El «Reino» contra el que luchar era el «Reino» con el que 
todo el mundo lucha y que siempre posce: el bienestar material. El 
enemigo era ahora económico, político y social: el sistema secular lla- 
mado capitalismo democrático y económico. El objetivo era material: 
desarraigar la pobreza y la injusticia, las cuales estaban causadas por 
el capitalismo, y mejorar a millones de personas que sufrían necesidad 
e injusticia por culpa de dicho sistema. Las armas que habían de usar- 
"se eran las de la agitación social, las reivindicaciones laborales, los mo- 
vimientos sociopolíticos, las oficinas gubernamentales. Si se hacía ne- 
cesario, incluso la revolución armada y violenta estaba aprobada por 
los jesuitas; tal como comentó cierta vez el Padre General Arrupe, sólo 
un jesuita situado en el lugar en cuestión podía dar aquel juicio. 

Inmediatamente, los elementos básicos del jesuitismo quedaban 
afectados. La obediencia y el servicio al Papado quedaban sustituidos 
por el juicio independiente jesuítico en el lugar de los hechos, basado 
en condiciones puramente sociales. Unilateralmente, los jesuitas centra- 
ron su misión dentro de la lucha geopolítica del mundo del siglo xx, 
y dado que todavía vestían públicamente hábitos como hombres del 
Papa, su jefatura anduvo un largo trecho para arrojar la estrategia 
papal rotunda del actual Pontífice hacia un profundo compromiso y 
paralización. Mientras el Pontífice luchaba para abrir un camino que 
permitiese salir de la injusticia causada por el capitalismo y el marxis- 
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mo, se congelaba un dualismo demasiado simplista, incluso maniqueo, 
en la nueva visión jesuítica. Los pobres que eran buenos estaban sien- 
do maltratados por los no pobres que eran malos. La «opción prefe- 
rencial en favor de los pobres» absolutizaba el pensamiento revolucio- 
nario y divinizaba la acción política. 

Hay fundamentos para señalar a un solo hombre como responsable 
sumario de esta inversión completa de la Compañía de Jesús: Pedro 
Arrupe, el vigésimo séptimo Padre General. Pero decir tal cosa no equi- 
vale a lapidar a un hombre por hacer enumeración de sus flaquezas 
personales, sus tenues creencias en puntos básicos de la doctrina cató- 
lica, como con la infalibilidad papal, y en leyes morales católicas tam- 
bién básicas, al ejemplo de las que rigen la sexualidad y el aborto; su 
indiferencia ante las devociones fundamentales del jesuitismo; su mili- 
tancia incondicional respecto a ideas religiosas izquierdistas. Tras su 
prolongada enfermedad, con sus sufrimientos, y en cualquier purgato- 
rio que Cristo le imponga después de la muerte, Pedro de Arrupe y 
Gondra recibirá la sentencia perfecta. 

Son más bien los errores del arrupismo, que vive en la Compañía 


. como su ethos rector, los que claman por una condena. Y en particu- 


lar un error capital de Arrupe acerca del hombre y su destino esta 
El error básico del arrupismo consiste en que dirigió las poderosas 
energías de la Compañía de Igmacio para lograr el ideal del hombre 
nuevo hacia un marco terrestre, dejando pendiente para una etapa pos- 
terior el ideal sobrenatural una vez estuviese establecido en condicio- 
nes ideales al «aquí y ahora». Todas las demás faltas de Arrupe, su des- 
dén por las advertencias papales, su desobediencia a los deseos de tres 
Pontífices, su aprobación de los excesos de sus jesuitas violando las 
leyes de Dios y las reglas tradicionales de conducta religiosa, procedían 
de este solo error, 

El proceso histórico de su búsqueda de este ideal erróneo es lo que 
ha sido llamado «apocalipsis de Arrupe». Ciertamente, él fue un testigo 
privilegiado y un superviviente de la devastadora explosión de Little 
Boy en Hiroshima, el 6 de agosto de 1945. Y sin duda consideró aquel 
acontecimiento a una luz apocalíptica. La única dificultad consiste en 
que la explosión atómica no fue apocalíptica, ni siquiera se pareció re- 
Imotamente a lo que la doctrina católica ensefia acerca de la verdadera 
apocalipsis al final de la existencia de este globo mortal. Little Boy 
fue la mayor y más sucia arma empleada en la historia. Las hay ahora 
mayores y más sucias en curso de preparación diaria; pero, a su vez, 
su horrible destrucción no sería apocalíptica. Y no existe ninguna prue- 
ba firme de que el mundo corra hacia su incineración atómica. Cada 
año, disminuye este peligro. La realidad dominante de nuestro cosmos 
humano augura hoy un futuro por completo diferente. 

Sin embargo, Arrupe consideró aquella explosión atómica como una 
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grieta de la Historia, un evento que de modo literal, a su modo de ver, 
le separaba a él, a su Compañía, a la Iglesia y a todos nosotros, de 
cualquier cosa ocurrida con anterioridad. Había amanecido una nueva 
era de cuya asolación y cuyos horrores la explosión de Hiroshima era sólo 
una premonición. 

Lo mismo que las instituciones de los diversos Estados nacionales 
y de la Iglesia no fueron capaces de salvar a la gente del poder arrasa- 
dor de Little Boy; así, en esta nueva época, ni la Iglesia como institu- 
ción ni ninguno de los Estados y Gobiernos seculares del mundo, ser- 
virían para mucho. Si'era de ese modo, eso significaba que la Compañía 
tampoco valdría para nada si continuaba en su antigua senda tradicio- 
nal. Las energías de la Orden tenían que ser dirigidas de nuevo, revi- 
sadas por completo para que se concentraran en las condiciones mate- 
riales del pueblo. Con esfuerzo, podía modelarse el nuevo hombre de 
la nueva época, a pesar de la «apocalipsis». 

La Compañía, mediante los decretos de la treinta y una y la treinta 
y dos estaban, pues, acondicionada para una nueva misión, sociopolí- 
tica en su carácter, antipapal y antijerárquica eclesiásticamente en su 
inclinación, y fuera del control del Papado. Dentro de la Compañía, 
estaba en ruinas el estilo tradicional del jesuitismo. Arrupe y sus cole- 
gas se hailaban ahora en apasionado combate para ayudar al hombre 
nuevo a que construyese su mundo nuevo. 

No pareció que a Arrupe y a su generación de jesuitas le impresio- 
nara haberse convertido en modernistas, que el arrupismo fuera sim- 
plemente la última forma adoptada por la corriente subterránea del mo- 
dernismo que había estado fluyendo constantemente por las arterias 
de la Iglesia y la Compañía durante un siglo. Arrupe y los suyos esta- 
ban simplemente aceptando aquella corriente como guía y modelo en la 
«nueva» modalidad jesuítica de pensamiento. Su destino corporativo se 
convirtió en una pobre supervivencia. «El espíritu del Vaticano 11» des- 
barató el catolicismo romano tradicional, y el «espíritu de renovación» 
fue proclamado con el doble principio del rechazo de lo antiguo y la 
adopción de cualquier cosa que fuese nueva. 

El amplio mundo no católico podía muy bien menear la cabeza ante 
todo esto como una penosa muestra más de la decadencia interna del 
catolicismo, si no fuera por el hecho de que el arrupismo, el nuevo je- 
suitismo, echa el considerable peso de la Compañía de Jesús en la ba- 
lanza, en favor de aquellos que consideran al capitalismo democrático 
y al capitalismo económico como los grandes males que deben ser arran- 
cados de la sociedad humana. Porque la nueva pasión jesuítica por 
construir el mundo del hombre no ardía en un país imaginario. Desde el 
principio, fue un ejercicio real en el más mundano de los asuntos mun- 
danos. Arrupe sabía que sus jesuitas en Centroamérica estaban adies- 
trando a cuadros marxistas, que actuaban ellos mismos como guerrille- 
ros comunistas activos, que eran miembros ministeriales de un Gobier- 
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no marxista, que estaban fomentando una revolución, participando en 
acontecimientos sangrientos y algunas veces sacrílegos. ¿Cómo podía 
haber aceptado todo esto a la vista de las demandas, objeciones y que- 
jas papales, y seguir siendo jesuita en el sentido clásico? 

Su trato con los sovicts le hace a uno pensar más allá. En su camino 
hacia Sri Lanka e Indonesia para reunirse con los superiores jesuitas 
de dichas regiones, en julio de 1977, Arrupe se detuvo en Moscú, donde 
aplaudió todos los esfuerzos que allí hicieron para que él sintiese que 
estaba en el buen camino. Las autoridades soviéticas le permitieron pre- 
dicar en una ceremonia ortodoxa rusa, en la iglesia de la Dormición, en 
el monasterio de Novodevichy. El permiso llegó por mediación del 
metropolita Juvenali, jefe del Departamento de Asuntos Exteriores de 
la Iglesia ortodoxa. Arrupe fue honrado allí con la visita del infame 
metropolita Nikodim, el segundo prelado en categoría dentro de la 
Unión Soviética, Y Arrupe fue tan festejado y tan bien acogido por esos 
dos coroneles de la KGB que, después de su retorno a Roma, habló 
encantado de la «creciente vitalidad religiosa» en la Unión Soviética y, 
según dijo, en el gran interés por la religión que se evidenciaba en el 
detalle con que la agencia periodística «Tass» había cubierto su viaje. 

Tal era la locura de la posición de Arrupe. Él atrajo a los soviets de 
la misma manera que la mosca del anzuelo atrae a la trucha. Pero era 
una locura reflejada fielmente en la Compañía que encabezaba. Se con- 
virtió en parte del arrupismo el hecho de que en la lucha continuamente 
zigzagueante entre las dos superpotencias, el capitalismo y el socialis- 
mo, el peso de la Compañía de Arrupe: estuviera proyectado contra el 
capitalismo. Y así sigue estándolo hoy. 

Era inevitable que el Papa Juan Pablo II hiciera lo que Pablo VI 
no tuvo nunca energía bastante para hacer: apartar a Pedro Arrupe del 
Generalato de la Compañía y al sucesor escogido por él, Vincent O'Kee- 
fe, de toda posibilidad de convertirse en General. La estrategia papal 
de Juan Pablo de reafirmar las prerrogativas del Papado y establecer 
una alternativa al capitalismo y al marxismo no tenía ninguna posibili- 
dad de triunfar mientras el poder y la influencia de la Compañía estu- 
viesen dirigidos por el arrupismo. Esto estaba muy claro, 

Cuando, el día 5 de octubre de 1981, Juan Pablo, de forma directa y 
autoritaria, intervino en los asuntos supremos de la Compañía apartan- 
do del timón a los dos hombres a quienes tenía por principales res- 
ponsables de lo que él consideraba el desastre de la Orden, y los susti- 
tuyó por dos figuras de su propia elección, Paolo Dezza y Giuseppe Pit- 
tau, el Papa dio el banderazo al comienzo de catorce meses críticos. 
Fue un momento en que poderosos dirigentes de dentro y fuera de la 
Iglesia contuvieron el aliento y esperaron. Si este Papa era capaz de 
una acción tan atrevida e insólita, ¿quién podría predecir lo que haría a 
continuación? 

Dentro de la Compañía de Jesús, los renovacionistas y los liberales- 
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progresistas, que, en 1981, seis años después de la XXXII Congregación 
habían glorificado a Arrupe, en concreto todos los Superiores principa- 
les de Roma y todas las Provincias, así como la mayoría de los teólo- 
gos, escritores y activistas sociales jesuitas de primera fila, entendieron 
el futuro que les esperaba. A diferencia de Pablo VI, este Papa era capaz 
de agarrar la ley con sus propias manos. No podía contarse ya con que 
siguiera las normas del juego romano que los jesuitas y los demás ha- 
bían aprendido muy bien a jugar en su propio beneficio. Y, a diferencia 
de Pablo VI, este Papa era capaz de lo inimaginable, o por lo menos, 
de lo que había parecido inimaginable hasta aquel día de octubre de 
1981; estaba dispuesto a derrotar al arrupismo. Había instaurado a sus 
propios superiores, podía ir más allá. Podía reducir el status canónico 
de la Compañía al de una congregación local en vez de ser una orden 
principal y privilegiada, o forzar a aquellos mismos jesuitas que habían 
formulado la nueva visión en los decretos de la treinta y dos a que 
adoptaran el jesuitismo anterior al Vaticano II; también podía llevar 
a cabo la expulsión de todos los disidentes jesuitas, o fomentar la con- 
cepción tradicional de la pertenencia a la Compañía. Un Papa que se 
había mostrado tan poco razonable como éste era capaz de hacer cual- 
quier cosa; las coloridas variaciones en los miedos, indignaciones y cóle- 
ras fueron tan fantásticas como impresionantes. 

Los jesuitas no estaban solos, ni mucho menos, en su temor a Juan 
Pablo. Otras Órdenes religiosas católicas de hombres y mujeres habían 
seguido una «renovación» igualmente liberadora, y por consiguiente 
esperaban una sentencia parecida. 

Además de las órdenes y congregaciones religiosas, toda la escala 
del mundo oficial vaticano veía a este Papa capaz de actuar por ini- 
ciativa propia en asuntos de hacienda, política exterior, misiones, clero, 
doctrina, nombramientos de obispos, sacramentos, matrimonio. Des- 
pués de todo, cuando puso una vigorosa mano directamente en el cora- 
zón del gobierno de la Compañía de Jesús, no avisó al cardenal Eduar- 
do Pironio, cuya función específica es tratar con las órdenes religio- 
sas por cuenta del Papa. La romanitá no vio con buenos ojos esta brus- 
quedad. ¿Podía estar la administración vaticana al lado de un Papado 
enérgico ejercido por un Pontífice no romano, no italiano, no occidental, 
un hombre que no sabía hacer otra cosa que montar a pelo sobre la 
delicada red de las normas cuidadosamente articuladas? En fin, un hom- 
bre así podía incluso trastornar el frágil equilibrio de las relaciones 
entre el Vaticano y Moscú basado en el pacto de veinte años de anti- 
giledad entre un Papa anterior y el Politburó soviético; o interferirse 
en las delicadas sutilezas de la sección financiera del Vaticano. 

Para todo el mundo, era agotadora la expectación ante el resultado 
del asunto jesuítico. 

Cuando todas las miradas estaban dirigidas hacia Juan Pablo II, el 
resultado sólo podía ser problemático. 
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Desgraciadamente, había destituido a Arrupe y O'Keefe antes de 
concebir un plan o propósito aparte del de apartarse a dos preemi- 
nentes factores de irritación. Lo más funesto, para su estrategia ponti- 
ficia general, era que había actuado sin un conocimiento completo de 
los grandes intereses que, en Roma, en la Iglesia universal, y en el 
mundo secular, estaban invertidos en la continuación de la autonomía 
del arrupismo; en la Compañía de Jesús, en otras palabras, como punta 
de lanza de un nuevo movimiento antipapal, antirromano y anticapita- 
lista entre los obispos, el clero, las monjas y los seglares católicos. 
«Conoce a tu enemigo», no era un proverbio que acudiera fácilmente a 
los labios de Juan Pablo cuando hablaba de los jesuitas simplemente 
porque no había captado del todo que ellos eran enemigos suyos, y que 
los amigos e imitadores de ellos serían por consiguiente enemigos suyos. 

Para colmo de males, nadie, comprendido el propio Papa, sabía 
cómo había que resolver el dilema totalmente nuevo de la orden je- 
suítica, Por su propia naturaleza, estructura y dimensión, la Compañía 
tenía bloqueada a buena parte de la Iglesia, En una situación de crisis, 
que reclama rapidez y una acción extensa, Juan Pablo no podía resol- 
ver tomar ninguna medida tajante sin producir más confusión de la 
que se sentía capaz de soportar. 

Casi tan súbitamente como al destituir a Arrupe, Juan Pablo permi- 
tió que el Superior General nombrado personalmente por él, Paolo 
Dezza, anunciase que el Papa autorizaría una Congregación General de 
la Compañía de Jesús, en Roma. La XXXIII Congregación se reuniría 
en setiembre de 1983 con el fin de elegir un nuevo Padre General en la 
forma sazonada por el tiempo, y «tratar de aquellos asuntos que han 
de ser revisados conforme a la voluntad de la Santa Sede». La tensión 
se había roto. El suspiro colectivo de alivio era casi audible. El gobier- 
no de la Compañía volvía a estar en sus propias manos. 

De todos modos, cuando fue elegido Piet-Hans Kolvenbach como vi- 
gésimo octavo General jesuita por los delegados en la XXXII Congre- 
gación, en setiembre de 1983, muchos observadores esperaron y algu- 
nos supusieron que, detrás de su apariencia de vigor y de cierto olím- 
pico distanciamiento, podía haber en él un espíritu que impusiera un 
viraje en los acontecimientos, que, con su manera de hablar sosegada 
y cantarina, pronunciase las primeras palabras de una intención real de 
parar la guerra jesuítica contra el Papado. 

Cualquier esperanza de viraje se extinguió sin duda con las pala- 
bras con que Kolvenbach se dirigió a los delegados que le habían ele- 
gido en una sola votación: Serviremos al Papa y la Iglesia, dijo el nuevo 
Padre General con una clara afirmación de arrupismo, si hacerlo así 
equivale a servir al hombre. Pues preocuparnos por él, por la injusti- 
cia política y la necesidad material, seguirá siendo la primordial preocu- 
pación de los jesuitas. 

Los restos mortales de las esperanzas de un cambio fueron enterra- 
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dos dentro de un continuado deslizamiento de tierras, con la dedica- 
ción jesuita a la Teología de la Liberación y su redefinición de la Igle- 
sia y sus doctrinas: con las revistas jesuíticas erosionando la autoridad 
papal y eclesiástica sobre la moralidad y la doctrina, y con los ataques 
cada vez más atrevidos de los escritos y sermones jesuíticos contra la 
persona y el pontificado de Juan Pablo II y los dogmas básicos de la 
Iglesia que encabeza. Ñ 

Para muchos, la afirmación aislada más organizada y arrasadora del 
arrupismo efectuada por el Padre General Kolvenbach se ha registrado 
en la India. Para Pedro Arrupe, dicha área, con todos sus excesos y 
desviaciones religiosas que sólo pueden describirse como la hinduiza- 
ción aprobada por el catolicismo, era el campo misional al cual él y su 
Compañía podían señalar con orgullo y satisfacción máximos. Michael 
Amaladoss, S.J., que fue nombrado por Kolvenbach como uno de sus 
Asistentes gencrales, se convirtió en el nuevo y enérgico adalid de la 
política de Arrupe en la India. 

Amaladoss ha establecido claramente que considera a todas las reli- 
giones, al hinduismo no menos que al catolicismo, como «compromisos 
de fe que conducen a la misma finalidad». Ninguna religión puede pre- 
tender la primacía. Ciertamente, como George Tyrrell habló en su día, 
así habla hoy Amaladoss: «La Iglesia puede ser llamada a morir..., esto 
es verdad para todas las religiones.» Ninguna «pretensión de plenitud 
por parte de la Iglesia puede ser mantenida.» 

Nada de todo esto pretende significar que la Compañía de Jesús haya 
perdido su apetencia o su capacidad de preeminencia. Ni Kolvenbach 
ni la jefatura postarrupiana que representan los Asistentes generales 
y regionales del equipo romano del Padre General deben ser conside- 
rados como idealistas extasiados. Son realistas duros y tozudos, que no 
han olvidado el primer intento asombroso de Juan Pablo de poner freno 
a la Compañía y saben que no será el postrero. Antes de que la mayoría 
de los eclesiásticos la hayan visto, ellos han contemplado una nueva 
nube que se condensa en el horizonte, y han comprendido que un día 
próximo, dentro del pontificado de este testarudo Papa, la nube puede 
oscurecer toda su panorámica y amenazar la existencia del nuevo je- 
suitismo que han abrazado. 

Esta nube es la creciente convicción de Juan Pablo, compartida por 
muchas personas del entorno papal, de que la primera necesidad de la 
Iglesia católica de los años ochenta es la interpretación autorizada de 
los documentos del Concilio Vaticano 11. Juan Pablo y otros se queda- 
ron tan atónitos por el patrocinio jesuítico de la Teología de la Libera- 
ción y por las desviaciones de la ortodoxia, que han necesitado tiempo 
para centrarse en el hecho de que todas las desviaciones y los excesos, 
no sólo entre los jesuitas sino en la Iglesia entera, han de atribuirse 
a las interpretaciones liberal-progresistas de los documentos, vagamente 
estructurados, del Vaticano II, que las justifica. Están convencidos, de 
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que, por esa puerta, el modernismo se ha introducido en la Iglesia y 
se ha abierto camino a través de la jerarquía, las órdenes y congrega- 
ciones religiosas y el laicado. 

La temprana valorización del Papa hecha por el Padre General Kol- 
venbach en dicho sentido ha sido ampliamente confirmada por eventos 
concretos. En 1984 el cardenal Joseph Ratzinger emitió una Instrucción 
oficial dirigida a todos los católicos a propósito de la Teología de la 
Liberación. Ratzinger encabeza la Congregación para la Doctrina de la 
Fe (CD) y es el responsable oficial directo ante Juan Pablo del mante- 
nimiento de la pureza de la doctrina de la fe católica. Cuando él habla, 
es normalmente como portavoz del Papa. En su Instrucción, Ratzinger 
destacó un punto sobresaliente: Ninguna liberación política ni econó- 
mica del pueblo, por muy necesaria que sea y muy justificada que esté, 
puede ser confundida con la única liberación que la Iglesia católica 
promete, que es la del pecado y sus efectos. 

Inmediatamente y con arrogancia digna de Arrupe, Kolvenbach hizo 
un comentario público sobre la Instrucción de Ratzinger, que signifi- 
caba un comentario sobre Juan Pablo. Dijo que estaba decepcionado, 
y que experimentaba verdadera consternación por los «aspectos nega- 
tivos» de la Instrucción de Ratzinger. Y que la realidad era que el acti- 
vismo social y la implicación política de la Teología de la Liberación 
eran legítimos. Y continuarían. Kolvenbach prometió, con cierto mis- 
terio, que habría otro documento mejor acerca de la Teología de la 
Liberación. 

Apenas se había sosegado la polvareda levantada por esta escara- 
muza, cuando Juan Pablo convocó un sínodo especial de obispos selec- 
cionados para que se reuniese en el Vaticano entre el 25 de noviembre 
y el 8 de diciembre de 1985 a fin de discutir asuntos relacionados con 
el Concilio Vaticano 11. Todos sus cardenales, ciento cincuenta y uno 
en total, se reunirían con Juan Pablo entre el 21 y el 23 de noviembre. 
Estaba claro que el Papa empezaba a centrarse en el núcleo de todos 
sus disgustos, la falsa interpretación del Vaticano 11 y el área central 
del nuevo jesuitismo de la generación arrupista. 

Los signos se volvieron más ominosos para los modernistas, jesuitas 
y no jesuitas, cuando Ratzinger concedió una larga entrevista a un 
escritor y periodista italiano y luego la publicó como libro (3). El punto 
de vista de Ratzinger era el siguiente: Desde el Vaticano II, y por 
efecto de una falsa interpretación de sus documentos, no hay una sola 
área de las creencias y la moralidad de la Iglesia que no haya sido 
corrompida. 

El más simple podía leer la advertencia escrita en la pared, y ni 
Kolvenbach ni ninguno de sus asesores eran simples. El Padre General 
y sus ayudantes no necesitan que se les caiga una casa encima para 
comprender que alguien ha socavado por debajo de sus pies y destruido 
los fundamentos. Se dan cuenta de que Juan Pablo II ha encontrado 
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otro sistema de intentar por la fuerza la reafirmación de las prerroga- 
tivas papales. Si aquel sínodo especial de obispos iba a declarar que la 
interpretación usual del Vaticano II era modernista y falsa, tal cosa 
pondría al nuevo jesuitismo en una quiebra extrema. 

No se trata de que el Padre General Kolvenbach se halle en desa- 
cuerdo con el análisis de la situación que ha hecho Juan Pablo, sino 
que está convencidísimo de que el viraje desde el jesuitismo clásico 
al arrupismo depende, de modo vital, del mantenimiento, preservación 
y Posterior fomento de la interpretación modernista del Vaticano II. 
Junto con los eclesiásticos que patrocinan la ordenación de las muje- 
res, que aprobarían el aborto, la contracepción y la homosexualidad, 
que abandonan la creencia en el carácter sobrenatural de los sacramen- 
tos, y en lugar de abrazarlos ardientemente, abrazan la política y el 
activismo de izquierdas; que quieren cada vez más autonomía respecto 
al Papado; junto a todo eso, Kolvenbach entiende también que cual- 
quier cambio en la interpretación del Vaticano II significaría la muerte 
de todo lo que ellos aplauden ahora en la Iglesia. La victoria de su 
modernismo del siglo xx se convertiría en una grave derrota. 

Por consiguiente, bajo la dirección de Kolvembach, la guerra jesuf- 
tica contra el Papado se ha centrado en organizar el equivalente teoló- 
gico de lo que sería una huelga de aviso contra la nueva ofensiva de 
Juan Pablo a propósito de la visión modernista contemporánea de la 
Iglesia, Kolvenbach había prometido otra instrucción mejor que la de 
Ratzinger de 1984 acerca de la Teología de la Liberación. 

El hombre de vanguardia de los jesuitas en esta nueva fase de la 
guerra, autor de varios libros, es a menudo aludido por sus valedores 
como «el Karl Rahner de la Teología de la Liberación». Se llama Juan 
Luis Segundo. Aunque nació en Uruguay y ha desarrollado la mayor 
parte de su labor en la América Latina, se hizo un hueco en el Regis 
College, bastión del catolicismo liberal-progresista en Toronto, Canadá, 
y allí compuso la réplica jesuítica a Juan Pablo II. Tal contestación 
es un libro, aparecido en 1985 y titulado Theology and the Church (La 
teología y la Iglesia). A pesar de que se propone constituir una res- 
puesta a Ratzinger, su estilo da a entender que es realmente una adver- 
tencia a Juan Pablo II. 

Que un hombre de la categoría de Segundo escribiese una contesta. 
ción pública al más alto jerarca en materias doctrinales de la Iglesia 
y le advirtiera que tuviese cuidado con lo que enseñaba oficialmente, 
constituye ya una arrogancia enorme. Si Segundo, o cualquiera de su 
grado, experimenta auténticas dificultades con una Instrucción oficial 
de la dependencia de Ratzinger, tiene un remedio muy fácil: Puede 
comunicarse directa y personalmente con el cardenal. Y, si lo encon- 
trara desagradable o imposible, le es fácil hacerlo de forma indirecta 
por medio de la central jesuítica, la cual está a un tiro de piedra de 
la oficina personal de Ratzinger en Roma. 
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Pero la intención de Segundo no era resolver sus propias dificulta- 
des. El no tenía ninguna. Su propósito parece haber sido advertir a 
Juan Pablo II de que si, como Papa, acepta y bendice la Instrucción 
de Ratzinger sobre la Teología de la Liberación, tendrá, precisamente 
como Papa, problemas, muchos problemas. 

El arrogante aviso de Segundo al Padre Santo no era sutil. Estaba 
claro en el subtítulo de su libro: Respuesta al cardenal Ralzinger y 
advertencia a la Iglesia. 

Segundo, en su obra, llega con suma rapidez al múcleo de la ame- 
naza papal. En efecto, dice él, «el Papa nos ha criticado a los teólogos 
de la Liberación, pero su crítica es ignorante e injusta. El Pontífice 
no comprende ni la Teología de la Liberación mi el marxismo del que 
se nos acusa. Pero no os distraigáis con este pleito acerca de la Teología 
de la Liberación —continúa diciendo Segundo—. La verdadera intención 
de este Papa es cambiar el total de la teología del Vaticano II. En este 
punto está escondido su verdadero plan, su propósito real y subterrá- 
neo: hacer volver a la Iglesia a los moldes anteriores al último concilio 
y traicionar de este modo la verdadera enseñanza de la Iglesia de Cristo 
tal como el Vaticano II nos la infundió.» 

El material de la argumentación de Segundo está sacado directa- 
mente del modernismo. Hasta el Vaticano 11, Roma, o el Vaticano, o 
la Iglesia jerárquica, pues para Segundo los vocablos son intercam- 
biables, enseñaba el catolicismo sobre la base de la teoría de los «dos 
mundos»: el mundo espiritual y el mundo material. Tal como lo ve 
Segundo, la Iglesia estimuló el fervor y la práctica religiosos para el 
mundo espiritual, pero clamó contra toda inmersión en el mundo mate- 
rial. El resultado fue que la Iglesia no hizo nada para ayudar a los 
hombres y mujeres en sus problemas materiales. Se concentró en' los 
pecados personales y la salvación personal, nunca en los pecados so- 
ciales y la salvación social. Cualquiera que se comprometiese en esta 
especie de actividad se decía que se había «secularizado», palabra que 
tenía por muy fea, según entiende él, la Iglesia anterior al Vaticano 1L. 

Por desgracia para Juan Pablo, la argumentación de Segundo no 
sólo está bien pensada, es ingeniosa, comprensible y atractivamente 
democrática sino que se basa, en parte, aunque sea erróneamente, en 
palabras explícitas de Pablo VI. Porque, en su opinión, fue bajo Pa- 
blo VI cuando el Vaticano 11 cambió el perfil anteriormente llamado 
«espiritual» de la Iglesia. Y fue Pablo VI quien dijo que el Concilio 
había abandonado la teoría de «los dos mundos», que la Iglesia miraba 
en cambio al hombre como un ser integrado que necesitaba la salvación 
y la liberación tanto material como espiritual. 

Conforme dice Segundo, la Iglesia se ofreció al orbe como partici- 
pante y colaboradora en la tarea de lograr esta liberación integrada. 
Y cita el discurso con el cual Pablo VI clausuró el Vaticano II el día 
7 de diciembre de 1965, y que constituyó tan rica fuente de inspiración 
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para los jesuitas de la treinta y una y las siguientes: «¿No se dirá que 
el pensamiento de la Iglesia en el Concilio se ha desviado hacia las 
posiciones antropocéntricas de la cultura moderna?» Y Pablo dio la 
contestación: «¡Desviado, no! ¡Vuelto, síl» Pablo explicó que la religión 
está completamente al servicio del bien del hombre. Como quiera que 
la Iglesia desea el bien espiritual del ser humano, trabajará asimismo 
por su bien material, para su liberación de la pobreza, la esclavitud 
económica y la dominación política. 

Para Segundo, la cuestión está en que la Iglesia popular o «la Iglesia 
del pueblo», diferenciada de la Iglesia jerárquica de Roma, ha surgido 
de la cultura moderna precisamente sobre la base de esta concepción 
unitaria del hombre, la cual, según declara, es ahora la doctrina básica 
de la Iglesia, la teología católica aceptada. En esta «Iglesia del pueblo», 
es donde se alza la verdadera «autoridad doctrinal» de Cristo, donde se 
la encuentra y donde debe ser consultada. 

Que cla iglesia del pueblo» esté advertida, clama a grandes y claras 
voces el aviso de Segundo, de que este Papa se propone cambiar la 
teología del Vaticano II para acomodarla a su concepción personal y 
parcial. Y que el cardenal Ratzinger y el Papa Juan II se guarden de 
no pecar contra la voz de esta nueva y verdadera «autoridad magis- 
tral» de la Iglesia de Cristo. 

El blanco indudable de Segundo es el Papa Juan Pablo II, a pesar 
de que dirige la crítica contra el tratamiento dado por Ratzinger a la 
Teología de la Liberación y de que emplea el vigor, a veces ponzoñoso 
con que acostumbra a zaherir los motivos personales del cardenal. Los 
asesores jesuitas deberían haber suprimido, por lo menos, comentarios 
como el de que Ratzinger debió tener «una cierta cantidad de male- 
volencia» para escribir como lo hizo. 

Al atacar a la Teología de la Liberación, dice Segundo, el Papa ataca 
a la verdadera «autoridad magistral» de la Iglesia y sale a reafirmar la 
vieja mentalidad dualista de los rígidos clérigos romanos y a destruir 
esta «autoridad magistral». 

Para dar a Segundo lo que es suyo, los jesuitas no podían haber 
escogido persona mejor para disparar el primer cañonazo en la última 
campaña de la Compañía contra el Papado tradicional. Ningún teólogo 
ha explicado con tanto detalle y tanta garra la base teológica para el 
apartamiento de la Compañía del jesuitismo clásico. Su libro es la mani- 
festación más clara y la mejor justificación del nuevo jesuitismo que la 
Compañía ha producido. 

La defensa que hace de la nueva tecnología no es, ni más ni menos, 
que una defensa de la nueva misión diseñada y adoptada por la Com- 
pañía de Jesús en las congregaciones treinta y una y treinta y dos, y 
ratificada, una vez más, en la treinta y tres. Como tal, es una exhorta- 
ción a que todo sacerdote jesuita se eche un fusil al hombro y se sume 
a las guerrillas de la selva. Establece claramente por qué los jesuitas 
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pueden ser ministros con cartera en gobiernos marxistas, y les está 
permitido atacar acremente a Juan Pablo 11 por su enseñanza sobre la 
moralidad sexual; por qué los jesuitas pasan la vida resolviendo pro- 
blemas sindicales, organizando a los obreros de la caña de azúcar, lle- 
vando fábricas, construyendo viviendas baratas, ayudando a la Fede- 
ración Norteamericana de Paternidad Planificada a difundir el uso de 
contraceptivos, a llevar redes nacionales de hospitales y dispensarios, 
a organizar demostraciones políticas por esto y contra lo otro, según 
sean presentadas las cuestiones del momento por la «autoridad magis- 
tral» de la «Iglesia del pueblo». Tales son las acciones de la moderna 
fe, fieles a la nueva teología según la cual las necesidades materiales de 
los hombres deben ser el objeto principal de los esfuerzos de la Iglesia. 

Ciertamente, la «advertencia» de Segundo es de tan largo alcance y 
tan amplia que en ella hay espacio no sólo para defender todas las acti- 
vidades gratas a las teólogos de la Liberación, sino también para im- 
pulsar la «opción preferencial por los pobres», añadir combustible al 
ataque contra el «capitalismo transnacional», como se da en los Estados 
Unidos, y forzar el intento de cambiar la estructura sociopolítica de 
las naciones. 

Sea de modo deliberado o no, la respuesta de Segundo es la defini- 
tiva del padre Kolvenbach y sus jesuitas a la continua insatisfacción de 
los Papas con esta nueva Compañía. Que el General jesuita y su equipo 
romano aprueben este libro lo convierte, en esencia, en su contestación 
a Juan Pablo y a cualquiera que pretenda alterar el curso de la orden 
jesuítica adoptado en los dos últimos decenios, desde la XXXI Congre- 
gación y la aparición de Pedro Arrupe, Con su publicación se desvanece 
la más leve esperanza que pudiera quedar en alguna mente optimista 
de que el vigésimo octavo Padre General haría algo, por iniciativa pro- 
pia, para detener la guerra entre el Papado y los jesuitas. No cabe 
hacerse ilusiones de que esta Compañía de Jesús, en esta hora crucial 
de la decadente historia de la estructura visible de la Iglesia católica, 
brinde una solución que la arranque de sus dificultades y la introduzca 
en una nueva época como hizo la solución de Iñigo de Loyola cuando 
Roma se enfrentó con las enormes dificultades de mediados del si- 
glo xvI. 

Hay consternación, teñida de un pathos casi infinito, en las mentes 
de millares de personas que conocen el valor del jesuitismo ignaciano 
y que esperaban confiadas que la Compañía de Jesús repitiera su bri- 
lante triunfo del siglo xvI. Igual que Juan Pablo 11, cuando era obispo 
en el Concilio Vaticano 11, esperaba que podrían salir mariposas de los 
capullos que habían tejido. 

Lo que salió en cambio fue un sectarismo liberal que se solidificó 
rápidamente en un totalitarismo de pensamiento, un enfoque tan dog- 
mático que lo que al principio parecía una refrescante claridad de 
visión se convirtió pronto en una trampa de moralismo autocompla- 
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ciente y autojustificativo. Todos cuantos discrepaban fueron conside- 
rados inmorales. El conservadurismo y el tradicionalismo no iban a ser 
tolerados. Los que eran culpables de uno de ellos, padecían. Algunos 
fueron silenciados. Otros fueron despedidos de la Compañía. Otros la 
dejaron por su propia iniciativa. Hubo quienes siguieron siendo jesuitas; 
pero se refugiaron en el trabajo parroquial, o en otros lugares, entre 
colegas eclesiásticos más tolerantes (4). 

Por heroicos que sean hoy algunos jesuitas, y la orden posee todavía 
varios centenares de héroes que trabajan, sufren y resisten en las cir- 
cunstancias más rigurosas, humanamente hablando, la mesa de la Com- 
pañía ha sido infiltrada de arrupismo. La Iglesia de Roma ha perdido 
el inestimable apoyo y los servicios del único cuerpo de hombres que, 
en su prístina forma, podían haber puesto freno a la destrucción traída 
por aquellos huracanes de cambio que, en los años sesenta comenzaron 
a hacer que todo girase alrededor de un nuevo centro. Los jesuitas 
podían, una vez más, haber creado la diferencia entre un desastre de 
Iglesia, como lo es ahora, y una Iglesia que actuase vigorosamente para 
tomar el control de una situación que, en realidad, deja impotentes al 
Papa, a los obispos y a las instituciones eclesiásticas. Pero los jesuitas 
no quieren ser quienes salven hoy a la Iglesia católica romana. 


En una época futura y más pacífica de la historia de la Iglesia 
romana, cuando los historiadores establezcan los factores que llevaron 
a la decadencia de las instituciones católicas del siglo xx, es probable 
que algunos, con la sabiduría que da la perspectiva del tiempo, comen- 
ten lo que la Compañía de Jesús, la orden religiosa por excelencia, podía 
haber hecho cuando la Iglesia romana empezó su paroxismo de «reno- 
vación» en los años sesenta de este siglo. 

Esas personas subrayarán la imprudencia de Pablo VI al dirigir la 
atención del Vaticano 1I hacia lo que él llamó «el mundo del hombre». 
La condición humana no necesitaba ser «honrada» y él lo sabía. No 
poseía ya «valores» que «respetar y honrar». Tenía sólo dos valores: 
el dinero y el poder. Todo el mundo comprendía que tales valores no 
podían ser homenajeados ni purificados. La última cosa que el mundo 
quería o necesitaba era que una religión «aprobase sus esfuerzos», por- 
que esos esfuerzos habían sido y seguían siendo evidentemente vanos. 

En el mismo momento en que Pablo VI hablaba, los hombres y las 
mujeres modernos se dieron cuenta de que caían sin remedio en una 
trampa que se habían preparado ellos mismos. Estaban atrapados con 
John Kennedy y Nikita Kruschev, los dos hombres más poderosos del 
mundo (tal como reconocieron mutuamente con frialdad, cierto día, 
en el asiento trasero de un coche de lujo); ninguno de ellos quería rom- 
per el horrible cerrojo que bloqueaba a las superpotencias. Los hom- 
bres modernos se hallaban aprisionados en la masiva deserción de la 
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moralidad católica y su destructiva influencia en el matrimonio, la vida 
de familia y la moral tanto privada como pública. 

Los hombres y las mujeres modernos, en realidad, estaban pillados 
por ambos lados. Se encontraban atrapados en Vietnam, participando 
en su drama, en el Africa subsahariana, con la muerte de millones de 
personas; en el inacabable desangramiento de Irlanda, Angola, Afganis- 
tán, Timor oriental y el Oriente Medio. Estaban aprisionados en las 
conversaciones perpetuas y las situaciones paralizadas sobre desarmes 
que siempre conducían a la fabricación de nuevo armamento; en la 
miseria endémica de la América Latina, en la disolución gradual de la 
hación norteamericana en una ciudadanía tan común que era de temer 
que se convirtiese en una ficción legal vacía, laxa, fantasmal, y nada más. 

En cualquier lugar de la escena humana adonde el creyente, o no 
creyente, normal y razonablemente informado mirase, era obvio que la 
persona en quien menos se podía esperar que aportase una solución era 
el «hombre moderno», cuyos elogios y honores cantaba Pablo VI en su 
discurso y en los documentos de su Concilio. 

Con razón podían preguntar los realistas duros: ¿Cómo va usted a 
purificar y bendecir el capitalismo rígido? ¿O el marxismo dialéctico? 
¿O el humanismo secular? Sin embargo, esto es lo que Pablo parecía 
dar a entender que había hecho su Iglesia. Un contemporáneo clarivi- 
dente como Malcolm Muggeridge, que continúa andando el camino de 
regreso a la verdad, podía ver el callejón sin salida en el cual se había 
metido la «humanidad» que Pablo y el Concilio discutían como criterio, 
o el «pueblo» que Arrupe y sus jesuitas se disponían a cultivar, Mugge- 
ridge podía ver desapasionadamente el maltrecho desfile de la «huma- 
nidad» y describir su situación con tristeza pero con precisión: «No 
existe la más leve esperanza de que, en términos terrenales, pueda sal- 
varse nada, de que se gane ninguna batalla terrenal, ni de que se en- 
cuentre una solución de este mundo. Todo ha consistido en un caminar 
de sonámbulo hasta el final de la noche.» 

La Humanidad sabía que por lo que concernía a la integridad hu- 
mana, las doce de la noche habían sonado ya; que todas las energías 
del mundo había acabado en tablas y en fatiga. No lo entendían así 
Pablo VI, y tampoco los ocupados intérpretes del Vaticano II, ni los 
delegados jesuitas de las congregaciones treinta y uno y treinta, y dos. 
Ellos decidieron ponerse a la zaga del desfile humano y hablar en forma 
anticatólica acerca de una cuestión que no era la única con que se 
enfrentaban la Iglesia y la Compañía. 

En realidad, era la auténtica voz del catolicismo la que faltaba en 
ambos discursos, tanto en el de Pablo VÍ como en el arrupismo. Faltaba 
porque ni Pablo ni Arrupe ni la generación jesuita desde la treinta y 
uno hasta la treinta y tres, habían hecho un análisis religioso católico 
de.la situación de la Iglesia y la condición del mundo a mediados de 
siglo. Su esfuerzo no era para transformar la sociedad que le rodeaba 
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guiándola a la luz de su fe; su voluntad estribaba en ser ellos los trans- 
formados, y por tanto aceptados, por aquel mundo. 

Nada hay específicamente católico, cristiano, ni siquiera religioso, 
en las necesidades, por ciertas que sean, de viviendas baratas, empleo 
constante, atmósfera sin polución, derechos civiles, libertades políticas, 
sindicación de los trabajadores, la producción, desarrollo y uso de armas 
ofensivas y defensivas, la planificación económica nacional y las polí- 
ticas comerciales internacionales, el negocio agrícola y la nacionaliza- 
ción de industrias. Todas estas áreas de la actividad humana reclaman 
el ejercicio del entendimiento práctico, el cual, por supuesto, saldrá 
ganando si tiene sólidos fundamentos religiosos y morales, pero no 
hay rendija alguna de la imaginación por la cual se pueda analizar la 
situación religiosa de la Humanidad en aquellos términos con esperanza 
de generar un proyecto de mejora espiritual de quienes trabajan para 
la vivienda barata, el empleo fijo, el aire incontaminado y todo eso. 

Si alguien lo intenta, se encontrará atrapado, con todos los demás 
en los engranajes aplastantes de necesidades materiales, beneficios ma- 
teriales, deseos materiales y ambiciones materiales. 

Los jesuitas lo intentaron. Se pueden leer todos los decretos de la 
treinta y uno y la treinta y dos, se puede estudiar cuanto Pedro Arrupe 
dijo y predicó a los jesuitas y acerca de ellos, su trabajo, su mundo. 
Es posible analizar las palabras de Pablo VI, que tanto animaron a los 
jesuitas a propósito de la Iglesia y el mundo que la rodea en la época 
del Vaticano II. En ninguna parte se encontrará un análisis religioso 
y sobrenatural de aspecto alguno de la situación humana. 

Tanto Pablo como Arrupe notaron que algo había cambiado. Pero, 
como ambos estaban inmersos en los mil detalles de la vida moderna 
y compleja, estructurando cada vez más atrevidas y más innovadoras 
maquinaciones, cada día en más numerosas parcelas de la vida humana, 
no comprendieron nunca el asombroso cambio que había acontecido; 
porque, en otras palabras, aceptaron los análisis puramente humanos 
en vez de los rigurosamente religiosos. Por consiguiente, ninguno de 
ellos se enfrentó nunca con la realidad dominante de nuestro tiempo. 

En cambio, como el resto de la gente, los jesuitas quedaron atrapa- 
dos en un activismo referente a lo material que era inadecuado para los 
apóstoles de un Dios sobrenatural, y decidieron que su primordial leal- 
tad había de dirigirse «al pueblo» y no al ocupante del trono de san 
Pedro. 

Mientras tanto, Pablo VI vio su autoridad y primado arrollados por 
un proceloso mar de ambiciones meramente humanas, animadas por 
los compromisos que él había aceptado para poder, según pensó, tener 
acceso al mundo. 
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Ante los ojos de Iñiido de Loyola, tanto el enorme cambio ocurrido 
como la dominante realidad de nuestra época hubieran sido claros 
como el cristal. Iñigo habría comenzado con el pesimismo amable de 
Malcolm Muggeridge; pero no habría continuado con él. Y ciertamente 
no se habría conformado con una simple mascarada de supervivencia 
en calidad de jefatura, como el arrupismo ha hecho. 

En el siglo xvI, Iñigo analizó el mundo exclusivamente desde el 
punto de vista del Señor y Salvador al cual deseaba servir. Reconoció 
y definió entonces claramente el problema: la sede de Pedro estaba en 
aquel tiempo en grave peligro por causa del error intelectual y la 
herejía teológica. Su mayor deficiencia para resistir aquel peligro era 
su estructura medieval. Tal era la vulnerabilidad de la Iglesia. Enfren- 
tada con hombres sumergidos en la modernidad del siglo xvx, la Iglesia 
había establecido defensas que fueron útiles doscientos años antes en 
un mundo del todo diferente. Iñigo diseñó y puso en marcha su Com- 
pañía con el fin de suprimir aquella vulnerabilidad. De ahí procede 
el voto especial de obediencia al Papa, la movilidad de sus hombres, la 
multiplicidad, la iniciativa y el impulso mundial educativo por parte 
de un grupo homogéneo y rigurosamente instruido, cuyo único propó- 
sito era infiltrar el escenario humano, completamente muevo, con la 
realidad perdurable e inalterable del Espíritu, tal como fue revelado 
a Cristo y transmitido a través de la Iglesia. 

De modo similar, para Iñigo la cuestión estaría hoy en aislar y defi- 
nir claramente el enorme cambio que ha ocurrido en nuestro mundo 
y analizar la realidad y los problemas con que se enfrenta la Huma- 
nidad y la Iglesia. 

Su primer paso, pues, consistiría en definir el elemento básico en 
juego. Pablo VI y los jesuitas le llamaban globalmente «la condición 
humana», «el mundo del hombre». Lo hacían así porque habían ya 
asumido la concepción colectivista e igualitaria de la Humanidad que 
nivela antropológicamente a todas las personas. 

Pero es distinto lo que dice la Historia Sagrada, la historia de los 
tratos de Dios con el hombre. Ni el catolicismo ni la historia religiosa 
de la cristiandad permiten echar a toda la Humanidad en el mismo 
saco con el genérico título de especie humana, como Homo sapiens. 
Por el contrario, el catolicismo admite, acepta e insiste en que, a pesar 
de que todos los hombres y mujeres tienen la misma naturaleza, esto 
ho es más que un aspecto de nuestra identidad real, y no el más impor- 
tante, El cristianismo dice que esto no contiene el conjunto de la his- 
toria humana y que, si se reduce a tal dimensión el análisis del poten- 
cial, las necesidades, los peligros humanos y el futuro de la Humanidad, 
estaremos ante un grave embrollo. 

El otro aspecto de la identidad humana, el más importante, se refiere 
a un hecho fundamental que cambió irrevocablemente toda la natura- 
leza humana en cualquier individuo que haya vivido, viva o vaya a vivir. 
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Se trata de la redención de todos los hombres y mujeres por los sulri- 
mientos, muerte y resurrección de Jesús. En otras palabras, el género 
humano no es una colección de animales inteligentes agrupados como 
Homo sapiens. Es, sobre todo, un género de hombres y mujeres cuyo 
marco y forma humanos, desde su comienzo, han sido cambiados por 
el hecho de que fueron redimidos por Cristo y se les dio la posibilidad 
de ver la cara del omnipotente y majestuoso Dios. 

La segunda etapa del análisis de fñigo sería ver este género humano 
redimido en su situación efectiva hoy. Él lo dividiría en dos partes. 

Una de ellas constituiría el objeto de su mayor preocupación y con- 
sistiría en la gente de aquellos países donde la buena nueva de la reden- 
ción por Cristo había sido predicada durante largo tiempo, y además 
había sido ampliamente aceptada. Esto serían hoy los países de Europa 
y América, donde el cristianismo, totalmente aceptado en su día, se 
había convertido en materia de la vida humana ordinaria. Daba color 
e influencia, y a menudo hasta la posibilidad de ser, a las leyes, los 
idiomas, las costumbres, las ambiciones, el marco sociopolítico, la se- 
xualidad, el conocimiento, las diversiones, las fibras mismas del pen- 
samiento, el sentimiento y la actuación. Pero un Iñigo moderno, dichas 
tierras y gentes formarían el corazón de la Cristiandad. 

La segunda parte del mundo dentro de este análisis estaría com- 
puesta por todos los demás países, en los cuales la predicación y la 
práctica del cristianismo había penetrado sólo muy fragmentariamente 
hasta el día de hoy; lugares cuyas culturas y formas de vida nunca 
estuvieron saturadas, durante un tiempo considerable, de la buena nue- 
va de la redención por Cristo, tierras que se encuentran principalmente 
en África y Asia. Esta parte para Iñigo constituiría 'el exterior. 

Con modificaciones y excepciones, ésta sería la clasificación básica 
que Iñigo haría del «mundo del hombre». Dentro de tal mundo, com- 
prendería el Islam como una herejía cristiana del exterior, definiría 
el budismo, el hinduismo y el sintoísmo como aberraciones paganas 
del exterior, concebiría el marxismo-leninismo como un cáncer del inte- 
rior cristiano, y el judaísmo como un elemento misterioso y místico 
de la historia sagrada de la Humanidad en conjunto, un componente 
que la revelación de Dios no nos ha permitido todavía entender y que 
no entenderemos hasta que acabe la existencia de nuestro cosmos. 

El tercer paso de este análisis sería crucial: determinar la condición 
de la cristiandad, y del catolicismo en particular, en el área interior. 
Se preguntaría: ¿Cuál es, ahí, la realidad dominante y preponderante 
del cristianismo? 

Por áspera que fuese la respuesta, Iñigo no vacilaría ante ella, como 
no lo hizo hace cuatro siglos. Aquella realidad dominante es la abolición, 
lograda casi por completo, de lo que hizo posible Europa y América: 
la fe cristiana, 

De modo creciente y extenso, y pronto, de forma total, en todos 
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esos países del interior, poblaciones enteras viven en la convicción de 
que a la vida humana no le importa en forma alguna nada de la salva- 
ción por Cristo ni de la doctrina del cristianismo acerca de tal sal- 
vación. Política, social, educativa, cultural, sexual, intelectualmente, la 
vida está desprovista en esencia, y en sus términos prácticos, de toda 
influencia cristiana. Como forma de vida, incluso como mero senti- 
mentalismo o devoción intrascendente, el cristianismo ha sido abolido. 

No es cuestión de la protesta del agnóstico, «No sé si existe Dios», 
o de la negación formal del ateo; «No creo que exista Dios». Tanto la 
protesta como la negación implican a Dios, indican que existe ahora 
un vacío que otrora estuvo ocupado por la creencia. 

La nueva condición de la sociedad humana en el área interior con- 
siste en que la gente no ve vacío alguno. No sienten necesidad de pro- 
testar de que no saben si Dios existe o de manifestar que no pueden 
creer que existe. No existe ya ninguna necesidad de protestar o negar. 
La situación para ellos parece evidente y absoluta por sí. No hay nada 
más que lo que vemos y sentimos; olemos, tocamos y oímos; si no lo 
puedes ver, no lo puedes creer. Por toda el área interior, la convicción 
básica actual es que no hay nada real detrás de las creencias, detrás de 
la doctrina; que el «bien», lo «correcto», y lo «cierto» son meramente 
sinónimos de lo que le convénga a uno, y que sólo tiene importancia 
el éxito en dinero, posición social y placer (5). 

El problema más difícil de resolver, dentro del análisis clásico igna- 
ciano de nuestra situación moderna, se refiere a las mentes de esos 
millones de personas que viven, piensan y actúan en un mundo del 
cual ha sido abolido el cristianismo. Porque ellos son los primeros que 
lo negarían. En realidad, negarían el hecho fundamental de que el cris- 
tianismo les ha hecho posibles, les ha dado su lenguaje, su derecho 
civil, su cultura, su literatura, incluso su indumentaria y sus modales. 
Ha hecho posible todo el orden humano de las cosas de donde ellos 
proceden. No tienen recuerdo alguno de ello. 

Sin embargo, ese orden está tan engranado en la existencia de millo- 
nes de seres que, como todos los humanos, viven en un mundo redimido 
por Cristo, que no saben, no pueden imaginar lo que sería vivir en un 
mundo no redimido por Jesucristo. El hecho de que su condición pre- 
sente no les permita mi siquiera contemplar dicha realidad, agudiza el 
drama y el problema. Es como si un hombre, antes civilizado, cae en 
la completa barbarie. No sabrá que se ha convertido en bárbaro. Si 
fuera capaz de saberlo, no lo habría hecho. 

El análisis ignaciano debe preguntar: ¿Cómo puede comenzarse a 
explicar a quienes viven en el área interior, en la cual ha sido abolido 
el cristianismo, que son humanos por causa del cristianismo, por la 
redención de Cristo? ¿Con qué símbolos? ¿Qué lógica? ¿Qué palabras? 
¿Qué gestos? ¿Qué modo de vida? 

Generaciones enteras de millones de personas son ahora concebidas, 
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nacen, se crían, se educan, sin referencia ni relación con Cristo. Cierta- 
mente, su mentalidad es la de la abolición. Trabajan, sufren, aman, 
hacen política, se casan, envejecen, enferman y mueren; pero, en su 
mente, Cristo y la redención no tienen nada que ver con ellos, Conti- 
nentes enteros ven pasar los años, se desempeñan las ocupaciones ordi- 
narias de las naciones, las regiones y las localidades; los pueblos y los 
gobiernos prosperan o dejan de prosperar, hay guerras y necesidades; 
pero todo esto ocurre fuera del cristianismo. Todas las naciones y todas 
las gentes se tratan sobre la misma base de abolición del cristianismo. 

En el extremo final de esta tercera etapa desalentadora de su cuida- 
doso análisis, Iñigo anotaría que el área interior está atrayendo lenta- 
mente a la exterior hacia su órbita. Tecnológicamente y en términos 
de poder político y militar, la prosperidad y abundancia de la primera 
prometen resolver las principales necesidades económicas e industriales 
de la segunda. Para demostrarlo, basta el financiamiento del área exte- 
rior por la interior, con un tenor anual de unos 800.000 millones de 
dólares, y obsérvese la creciente tendencia de las naciones y pueblos 
del exterior a adquirir y adoptar los vestidos, alimentos, placeres y 
modos de vida del interior. Con los fuertes vientos de la importación 
y la imitación, llega también a ellos la mentalidad de abolición profe- 
sada por el área interior. 

A través de las primeras tres etapas del análisis, está ya claro que 
un examen riguroso semejante al que Iñigo desarrolló en el siglo XVI, 
da como resultado concepciones muy diferentes de las del arrupismo. 
Los jesuitas de las treinta y uno y la treinta y dos no hicieron ningún aná- 
lisis nuevo ni espiritual de su Iglesia ni de su mundo. Se limitaron acep- 
tar y a utilizar los conceptos que el mundo les entregó acerca de la iden- 
tidad humana, la condición del género humano y la situación de las 
creencias cristianas y católicas. 

El arrupismo se enfrentó con el hecho de que el cristianismo estaba 
empezando a ser abolido rápidamente de la vida y las mentes de un 
número de personas velozmente creciente. Como había esquivado los 
tres primeros estadios del análisis ignaciano, aceptando en cambio la 
concepción humanista, era inevitable que, en la cuarta etapa de dicho 
análisis, la determinación y definición de las causas de la mentalidad 
de abolición, los nuevos jesuitas entrasen en acción como apóstoles 
secularistas dentro de la Iglesia de Cristo. Las Congregaciones treinta 
y uno y treinta y dos habían creado las únicas definiciones que tenía 
la Compañía, que el cristianismo había sido abolido a causa de la po- 
breza, o porque la justicia había fracasado en Sudáfrica, en Chile, en 
la Unión Soviética o en otra parte. Podía deberse también a que todavía 
quedaba gente hambrienta en los Estados Unidos, o a que existía una 
carrera de armamentos y un peligro de catástrofe nuclear. Sucedía 
porque una masa de personas quería el placer sexual sin responsabi- 
lidad paternal, porque nuestras vidas estaban infectadas por la porno- 
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grafía, la trata de blancas, la droga, la delincuencia y otras mil cala- 
midades. 

Por vez primera en su historia, la Compañía de Jesús cometió la 
insigne equivocación de no ver el bosque por causa de los árboles. 
Dirigió todo su bien organizado poderío a combatir contra condiciones 
y síntomas meramente materiales. 

Ahora bien, aunque el problema amenazaba al mundo a través de 
estos síntomas y aunque los síntomas eran y son terribles, esto no quita 
que, si se dedican todas las energías a luchar por mejorar los síntomas, 
sin cambiar nada básico ni causal, continuarán el deterioro general. En 
realidad, surgirán cada vez más síntomas hostiles para confundirnos, 
a nosotros y a la gente ante la cual nos proponemos actuar como após- 
toles. E 
Además, en tanto que se continúe gastando toda la energía para lu- 
char contra síntomas materiales, incluso con las intenciones más puras 
del mundo, lo más probable es que se deje de ser un apóstol; es casi 
inevitable que nos convirtamos en aquello que estamos haciendo. Si 
la degradación social es el síntoma material que nos inflamó con el 
deseo de ayuda nos convertiremos en sociólogos. Si nuestro campo mi- 
sional son las malas viviendas, acabaremos siendo contratistas de obras, 
o bien abogados. La opresión política nos transformará en guerrilleros 
o en políticos. Pero nada de todo esto nos hará apóstoles, ni jesuitas, ni 
católicos, ni cristianos. 

El análisis ignaciano se plantearía esta cuarta etapa analítica con la 
noción de que la abolición del cristianismo en el área interior, con todos 
sus síntomas temibles y descorazonadores, se debía a causas espiri- 
tuales. 

Al investigar cuáles son estas causas un Iñigo moderno como su 
modelo debe tener claro que las causas no son lo mismo que las etapas. 
El modernismo del siglo xix era una etapa de la decadencia cristiana, 
no una causa de ella. La mentalidad marxista perceptible en muchos 
católicos y cristianos de hoy no es una causa, sino una etapa de la deca- 
dencia cristiana. El amplio uso del aborto, la contracepción y el divorcio 
entre católicos, no es una causa, sino una etapa del deterioro del cato- 
licismo. La determinación y definición de las causas sigue clamando por 
un análisis ignaciano. 

La quinta etapa, cuando nuestra labor llegue a ella, será comenzar 
a definir unos caminos fundamentales de acción, Debe plantearse la 
cuestión de cuán lejos ha ido la abolición del cristianismo. En otras pa- 
labras, preguntarnos si es reversible o si ha llegado tan lejos que lo más 
prudente es planificar un programa de supervivencia. 

La supervivencia, en el contexto ignaciano, consiste en hallar el me- 
jor modo de conducir intactas todas las esencias de la redención de 
Cristo enseñadas por la Iglesia, a través de esta noche del cristianismo, 
Significa, tal como lo entendió el arrupismo, rechazar todo o casi todo. 
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y agarrarse a cualquier madera que flote en el mundo que nos rodea. 

Cabe imaginarse lo que habría ocurrido si las vastas energías orga- 
nizadoras, la agudeza mental y las dotes ejecutivas de los treinta y seis 
mil jesuitas de Arrupe se hubieran desatado para este análisis a media- 
dos de la década de los sesenta, y hubiesen elaborado un plan de acción. 
Pero éste, por desgracia, quedará como uno de los más tentadores casos 
de «si hubiera ocurrido que...», que se han conocido en la historia. 

Pablo VI pensó, en cierto momento, que los jesuitas del siglo xx da- 
rían media vuelta, desarrollarían este difícil análisis de su mundo y de 
sí mismos y luego formularían una respuesta adecuada, una respuesta 
ignaciana. A finales del decenio de 1960, cuando el arrupismo estaba 
todavía en fase de formación y cuando el Papa se encontraba sometido 
a un grave y aflictivo ataque por su encíclica Humanae vitae, en el pa- 
roxismo de su impotencia y dolor, lanzó un apasionado alegato a Arrupe 
y a los dirigentes jesuitas reunidos en el Vaticano. «¡Ayudad a la Igle- 
sia! —exclamó—. ¡Defended al Padre Santo! Mostrad una vez más que 
los hijos de San Ignacio saben qué hacer en esta hora.» 

Desde su privilegiado y soberbio punto de observación como Papa, 
Pablo podía ver claramente lo que necesitaba su Iglesia. Esperaba que la 
Compañía de Jesús, inteligente y brillantemente dotada, acudiera a esta 
necesidad, la de diseñar y producir respuestas católicas, no respuestas 
tomadas en préstamo o en plagio a la antropología, la psicología o la 
política contemporáneas, a la contracepción, el aborto, la homosexuali- 
dad, el divorcio y las relaciones prematrimoniales. También sabía de la 
necesidad de elaborar una alternativa católica al capitalismo rígido y 
al comunismo ateo, para salvaguardar la libertad y el respeto a los 
derechos humanos del individuo, e incluyera la preocupación por los 
pobres y los oprimidos, que los comunistas ateos convertían en requeri- 
miento exclusivo suyo. Había que reinterpretar la animosidad usual de 
tantos católicos, clérigos y seglares, contra el Papado y la Iglesia jerár- 
quica y eliminar todos los factores irritantes, el paso que se preservaba 
la creencia dogmática en la infalibilidad y el primado papales. Hacía 
falta estudiar de nuevo el problema del ecumenismo y, sin renunciar 
ni en un ápice a la pretensión católica romana de que la Iglesia era una, 
santa, católica y apostólica fundada por Jesús, desarrollar una nueva 
forma de que la gracia de Cristo pudiera descender sobre todos los cris- 
tianos militantes, abriéndoles los ojos y conduciéndolos hacia «un re- 
baño con un solo pastor» en nombre del Salvador de todos. 

Se necesitaban, y siguen necesitándose, remedios concretos, reaccio- 
nes católicas específicas, para acabar con estos problemas. Existen tam- 
bién otros, cuyas soluciones configurarán la calidad de la existencia 
cuando franqueemos el umbral de una época muy diferente, problemas 
planteados por la nueva genética, la guerra atómica, la exploración del 
espacio, por mencionar algunos de los más notorios. 

No habría causado gran sorpresa, ni a Pablo VI ni a Juan Pablo II, 
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que los jesuitas delegados en una de las tres últimas Congregaciones 
Generales hubieran enviado un mensaje directo a su Papa, diciendo tex- 
tualmente: «Hemos concluido, después de mucho rezar, reflexionar y 
discutir comunitariamente, que las circunstancias presentes, y es de 
suponer que futuras, del Papado y de la Iglesia son tantas, y lo serán 
cada vez más, que nuestra Compañía no puede ni podrá cumplir su 
cometido respecto al Papado; no se siente capaz, corporativa ni indi- 
vidualmente, de encontrar soluciones concretas para los múltiples pro- 
blemas que asaltan al catolicismo, a menos que se proceda a una total 
y fundamental reconsideración, y si es preciso reformulación, de las 
Constituciones que nuestro Padre Ignacio estableció para nosotros y 
que la Santa Sede ha aprobado y bendecido continuamente. En realidad, 
sólo hay en ellas un número limitado de epígrafes que, en nuestra opi- 
nión debe quedar tal como los concibió el padre Ignacio. El conjunto, 
según proponemos, necesita revisión. Por consiguiente, solicitamos a 
la Santa Sede que apruebe la medida de un estudio analítico total y de 
una adaptación a las circunstancias actuales. Al mismo tiempo, como * 
delegados por el conjunto de la Compañía, nos apresuramos a asegurar 
a la Santa Sede; y a Su Santidad en particular, que la sacrosanta natu- 
raleza de nuestra vocación jesuítica sigue y seguirá intacta. Vemos esta 
naturaleza de nuestra vocación tal como la veía nuestro padre Ignacio: 
ser profesionalmente un cuerpo católico romano de religiosos adictos 
por completo a las perrogativas, enseñanzas y directrices del Romano 
Pontífice, y tener a todos y cada uno de los sectores de la actividad hu- 
mana como digno de nuestra cuidadosa atención siempre que el Papa lo 
desee, pues él, como representante personal de Cristo en la Tierra, go- 
bierna y dirige las fuerzas del catolicismo en la guerra perpetua entre 
Dios y Lucifer.» 

Semejante actitud y determinación por parte de Arrupe y los je- 
suitas de su generación para preservar el molde ignaciano en medio de 
todos los cambios, habría alterado sin duda la historia de la Iglesia 
católica en las décadas sesenta y setenta, de modo que la Iglesia de los 
años ochenta no estaría convertida en el tambaleante desastre de cisma, 
herejía y deserción que es hoy. La responsabilidad histórica de Pedro 
Arrupe y sus colegas es gravosa y ha de pechar con la atemorizadora 
perspectiva de que cada uno de ellos tendrá que responder personal- 
mente ante Dios, no sólo por lo que no hicieron, sino también por lo que 
le hicieron a la Compañía y, por ende, a la Iglesia de Cristo, a la que 
Él ama. 

Porque la respuesta concreta dada por Arrupe y los nuevos jesuitas 
al angustiado Pablo VI, fue la' febril y patética búsqueda del «primitivo 
carisma», unida a todas las traiciones de la XXX!HI Congregación, que 
semejante búsqueda impuso a la Compañía. Cabe preguntarse si aquel 
terrible y angustiado grito de Pablo VI sigue sonando en la memoria de 
Arrupe cuando éste se halla en el Gesú inmovilizado de cuerpo, acaso con 
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la mente oscurecida, por su enfermedad. 

Dado este fracaso interno de los modernos jesuitas, surge una últi- 
ma pregunta penosa: ¿Qué va a ser de la Compañía de Jesús? 

Existen dos posibilidades últimas y nuevas. 

La Santa Sede quizá se decida a considerar necesario suprimir la 
Orden, como hizo ya en el siglo xvItT. Entonces, la medida, por extrema 
que fuera, se tomó por razones ad hoc, que hoy no vemos reflejadas en 
modo alguno en el intachable servicio de la antigua Compañía. Por 
tanto, no puede sorprender que, apenas tuvo ocasión, la Santa Sede 
resucitase la Compañía unos cuarenta años después, 

Pero si la Santa Sede suprimiese la Compañía ahora, sería porque, 
esta vez, no se ve otra manera de terminar la guerra entre los jesuitas 
y el Papado, no posee otro medio de evitar el daño que los jesuitas oca- 
sionan a la causa de la Iglesia, ni tiene otra manera de proteger al 
Papado. 

La segunda posibilidad última es que pronto, muy pronto tal como 
corre el tiempo humano, los superiores y la masa de los jesuitas acepten 
una genuina pero muy diferente reforma de la Compañía, terminando su 
guerra con el Papado, desarraigando el nuevo jesuitismo y revitalizando 
el que fue característico de la Compañía de Iñigo de Loyola. En tal even- 
to, se abriría un escenario totalmente nuevo para la Compañía de 
Jesús. 

Dejando aparte los milagros, debe decirse que hay muy pocas pro- 
babilidades de que la Compañía dé la vuelta y acepte la reforma aun 
cuando sea ésta, y no el arrupismo, lo que necesita para sobrevivir. 

Por otra parte, no es tampoco probable que se produzca la supresión 
radical por parte de la Santa Sede de Juan Pablo II. Por la razón que 
sea, las secuelas del intento de asesinato de que fue víctima, el temor 
a las repercusiones que esa medida acarrearía y al caos que se gene- 
raría a corto plazo, Juan Pablo ya no tiene la fuerza de voluntad o la men- 
te implasable que haría falta. Tampoco parece capaz de ganarse el apoyo 
eclesiástico de sus obispos, su curia vaticana y otras órdenes religiosas, 
que le sería necesario para dar semejante paso. 

Lo triste es que, casi ocho años después de haber accedido al trono 
de San Pedro, Juan Pablo II está en la misma situación en que se ha- 
llaba el Papa Pablo IV, cuando entregó a Iñigo de Loyola el documento 
que daba vida a la Compañía de Jesús. Juan Pablo reina pero no gobierna. 
Su institución eclesiástica se encuentra desgarrada por el cisma y la 
herejía, y parece fuera de su control. El Papa ha de aceptar su vili- 
pendio público por parte de los católicos holandeses y sufrir, en Nica- 
ragua la profanación de su persona y sus funciones sagradas. Lee el 
último poema de Ernesto Cardenal cantando al régimen sandinista por- 
que ahora, bajo su égida, los conejos crían más; los lagartos se regodean 
pacíficamente al calor del sol, las cigúeñas han vuelto al país y los alcat- 
dones anidan de nuevo allí. En el lugar donde Cardenal puede entonar 
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su poema al club de la Sierra, Juan Pablo no pudo predicar un sermón 
sobre la redención de todos los hombres por Cristo. 

Juan Pablo comenzó su pontificado con la estrategia más audaz y 
más innovadora que cabía diseñar para la situación que le rodeaba. Por 
un momento, dio al mundo un apunte de una salvación distinta, una 
tercera vía que salía del dilema entre las superpotencias, que está es- 
trangulando al mundo y deja a la mitad de su población en las tinieblas 
de la opresión y la agonía del hambre. 

Pero ahora Juan Pablo ha de contentarse con ser una clara muestra 
de que buena parte de la Iglesia ha sido apartada ciertamente de él. Pero 
continuará reiterando la doctrina del catolicismo, la veritas catholica, y 
el anuncio de que su puesto como Vicario de Cristo en la Tierra es in- 
destructible. Este cometido bastará quizá para Juan Pablo. Y en verdad 
que hacer simplemente eso requiere una fe gigantesca y una fuerza 
sobrenatural. 

Si, como parece probable, ninguna de las posibilidades últimas han 
de operar sobre la Compañía, entonces ésta se enfrentará con un ocaso 
de gradual decadencia y fosilización; sus efectivos continuarán disminu- 
yendo y se reducirá poco a poco su importancia operativa para la Santa 
Sede. Quizá sea sustituida en el afecto del Papado por alguna organiza- 
ción más agradable, más genuinamente católica romana, alguna organi- 
zación religiosa similar a la prelatura de la Santa Cruz y Opus Dei (co- 
múnmente llamada Opus Dei). O acaso la decadencia de la orden jesuf- 
tica podrá anunciar una nueva situación en la Iglesia, una nueva época 
en la que las órdenes religiosas deberán dejar vacante la posición de 
primacía que han tenido durante tanto tiempo. Acaso su época ha ter- 
minado dentro de la institución eclesiástica del catolicismo. Todo está 
pendiente, 

En este tiempo de incertidumbre, la Compañía puede sufrir traumas. 
Los cismas internos tal vez fuercen a algunas de sus partes a separarse 
del cuerpo principal. Quizás ocurra que una acción legal por parte de la 
Santa Sede aparte a la Compañía de su posición privilegiada como mi- 
licia especial del Papa, y a su Padre General del lugar relevante como 
Papa Negro, limitando así el daño que puedan causar a la Iglesia. 

Fuese cual fuere la forma que esos traumas adopten, y por rigurosa 
que sea la suerte última de la Compañía, serán pálidas en comparación 
con el error fatal que sus jefes cometieron con su decisión de hacer la 
guerra al Papado. Porque cuando el recuerdo de lo que llegaron a ser los 
jesuitas y su Compañía se haya hecho tan tenue como la añeja gloria, 
prestigio y poder de la orden de Cluny de los siglos x al xr (6), el Pa- 
pado seguirá existiendo en la persona y el cargo del Obispo de Roma. 
Porque sólo este hombre, sea quien sea y esté donde esté, cuenta con 
la promesa inviolable de Cristo de la perpetuidad, mientras que la Com- 
pañía de Jesús nunca ha sido otra cosa que un instrumento humano 
más, promovido por la providencia de Dios para servir a sus fines; pero 
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sin garantía alguna de inmortalidad. Vinculada al servicio de un tiempo 
pasajero, está llamada a morir en el estercolero del fracaso y la muerte. 

Pero aun así, lo que es ahora cierto seguirá siéndolo entonces: la 
Compañía de Jesús en su prístina forma, en la plenitud, frescor y genio 
de su auténtico «primitivo carisma», era y es insustituible, No hay or- 
ganización alguna en la historia de la Iglesia que haya estado tan bri- 
lante y eficientemente equipada. Poseyó una envidiable lista de dotes 
asombrosas: cohesión y disciplina internas, una firme carga de piedad 
y devoción católicas, intenso desarrollo intelectual, obediencia profe- 
sional y fidelidad granítica, metodología desarrollada de operación, apre- 
tada garra para no permitir la pérdida de las cosas, flexibilidad completa 
en el uso de los medios, solidez y solvencia doctrinales, multiplicidad de 
dones, camaradería maravillosa en una empresa grande y santa, y un 
profundo sentido de destino cósmico. 

En un momento de su historia, cuando los enemigos de la Compañía 
apremiaron al Papa Clemente XIII para que cambiase las singulares y 
características Constituciones y convirtiera la Orden en una como las 
demás, la contestación del Papa se redujo a seis monosílabos significa- 
tivos, cuyo latín desafía una traducción igualmente lacónica: Sint ut sunt 
vel non sint. Que sigan siendo como son o que dejen de existir. 

Fue, si se quiere, un equivalente del clásico «lo toma o lo deja». No 
quiero cambiarlos. O los aceptaré como son, o los aboliré. 

En el paradigma del tiempo humano medido con respecto a la eter- 
nidad, aquella expresión puede ser interpretada como la respuesta del 
Dios omnipotente a los propósitos del arrupismo. 

¿Os negáis a conservar la Compañía como yo la creé? Muy bien; 
entonces dejará de existir. Porque tal como estaba era la fórmula más 
perfecta posible para el éxito, con hombres falibles y dentro de los asun- 
tos mortales. Constituía un don de la sabiduría del Espíritu Santo, una 
bendición del amor del Padre, una extensión de poder redentor de Cris- 
to. Y Jesús no la entregará a los caprichos e ideas de nadie, y menos a 
los del Enemigo. Lleva Su nombre, después de todo. Es Su Compañía. 


NOTAS 


LA GUERRA 


Ll. «Los títulos de Siervo de Dios, Venerable y Beato son dados a aquellos 
cuyas causas están todavía en curso; mientras la definición de Santo indica 
que el proceso de canonización ha llegado a su término.» Vid. J. N. Tylen- 
da, S.J, Jesuits, Saints and Martyrs (Chicago, Loyola University Press, 1983). 


I. OBJECIONES PAPALES 


1. Mindszenty había permanecido recluido durante quince años, en la Le- 
gación de los Estados Unidos en Budapest, fuera del acceso de los comunis- 
tas, como un simbólico aguijón en el costado de éstos. Tras haberle prome- 
tido Pablo VI que no nombraría sucesor de su cargo como Primado de Hun- 
gría mientras él viviera, accedió a ir al exilio en 1971. Tres años después, 
violando su promesa solemne, Pablo VI designó un sucesor, Laszlo Lekai. El 
nombramiento se publicó simultáneamente en el Vaticano y Budapest en 
fecha 5 de febrero de 1974. «La destitución de Josef Mindszenty», escribió el 
presidente de la Oficina Estatal para Asuntos Eclesiásticos de Budapest, «ha 
sido acogida con comprensión por el público consciente y progresista, tanto 
dentro como fuera de los círculos eclesiásticos.» 


IL EL «PAPA BLANCO» Y EL «PAPA NEGRO» 


1. Existe también un alto funcionario romano que es llamado el «Papa 
Rojo», el cardenal que encabeza la poderosísima Congregación para la Propa- 
gación de la Fe, ahora denominada Congregación para la Evangelización de 
los Pueblos, la cual tiene enormes gastos y devora una buena parte del pre- 
supuesto vaticano anual. No faltan quienes indican que el color rojo, en este 
caso, se refiere a los número rojos. En realidad, es un reconocimiento ro- 
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mano del hecho real de que el dinero siempre otorga poder de alguna especie. 
2. En realidad, el nuevo Código fue promulgado por Juan Pablo el 25 de 
enero de 1983. No se introdujo ningún cambio en el status de la Compañía 
de Jesús. 
3. Algunos observadores cercanos de la situación opinan que una mayoría 
de los jesuitas situados por debajo del nivel directivo (sacerdotes parroquia- 
les, simples profesores y enseñantes, etc.) apoyarían la acción de Juan Pablo. 


V. DESOBEDIENCIA ELEMENTAL 


1. El repudio público por parte de veinticuatro monjas católicas de la 
doctrina de la Iglesia acerca del aborto, en octubre de 1984, la violencia pú- 
blica, el tratamiento desdeñoso, las acciones sacrílegas y la grave irreverencia 
mostrados a Juan Pablo durante su viaje a Holanda en 1985, tiene contados 
paralelos en la historia papal reciente, y no son más que dos entre muchos 
ejemplos. 

2. Los obispos de Pena permanecieron lealmente a su lado. En agosto de 
1985, Pena fue enviado a Roma para un curso de dos años en Derecho 
canónico. Esto lo presenta como candidato potencial a obispo en Nicaragua 
dentro de algún tiempo. Otro sacerdote leal el padre Bismark, infamado de 
modo parecido por los sandinistas, se convirtió en el portavoz oficial del 
cardenal Obando y Bravo. 

3. La frase «Conferencia Africana» fue empleada por los franciscanos 
para referirse a una nueva estructura de la Iglesia que estaban ensayando. 
Unos grupos pequeños de franciscanos habían de vivir de forma indepcn- 
diente de las parroquias locales y desarrollar su ministerio apostólico fuera 
de la jurisdicción de éstas. La finalidad básica era separar a sus feligresías 
de la autoridad espiritual de sus sacerdotes y obispos legítimos. Esta versión 
franciscana de la iglesia popular desarrollada en Latinoamérica, era una clara 
violación del derecho canónico. 


VI, INIGO DE LOYOLA 


1. Los historiadores llaman a este borrador el Borrador A. Partiendo de 
él fíiigo hizo otra versión que se denomina Texto A, y es el primer borrador 
completo español de las Constituciones de la Compañía. 

2. Esta versión se llama Texto B, autógrafo en español, dotado por 
fñigo de correcciones y adiciones marginales. A partir de este Texto B, se 
generó un nuevo texto español, llamado Texto C. Entre tanto, el secretario 
de Iñigo, Juan de Polanco, S.J., hizo una traducción latina. En 1558, una reu- 
nión de jesuitas en Roma aprobó el Texto C español y la versión latina de 
Polanco como autorizados. La versión latina fue escogida como texto oficial, 
pero el Texto C ha sido siempre usado para interpretar el latino. Hubo 
todavía otro texto español (D), producido en 1594. En el día de hoy se suele 
usar la edición de 1936 de los textos español y latino. 
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IX. CARACTER DE LA COMPAÑIA 


1. El programa fue conocido en la historia como la Ratio Institutioque 
Studiorum 'o, más sencillamente, la Ratio Studiorum. Tuvo tres ediciones 
(1586, 1591, 1599) antes de obtener la forma definitiva, 

2. Sus múltiples enemigos achacaron a los jesuitas otros papeles: el de 
conspiradores, el de revolucionarios, el de racionalistas, etc. 

3. «Ministro» era el nombre del superior jesuita de una casa que estaba 
encargado de la disciplina pública, el:dinero y las condiciones de vida. Una 
penitencia impuesta a quienes habían violado alguna norma pública de con- 
ducta consistía en comer arrodillado ante una mesita baja, en presencia de 
la comunidad sentada ante mesas normales, 

4. Gerard Manley Hopkins, Fragments, 113, en la edición de Robert Brid- 
ges de 1948 (tercera edición inglesa). Oxford University Press. 

5. Hopkins, The Wreck of the Deutschland, 5. 

6. Se ha observado de paso que tanto Margarita María de Alacoque como 
Claude La Colombiére tenían dos apellidos muy corrientes, basados ambos 
en nombres de pájaros. 

7. Docenas de Papas, tal como suena, han patrocinado esta devoción 
desde entonces. En 1872, el Padre General jesuita Peter Beckx consagró la 
propia Compañía al Sagrado Corazón de Jesús, ningún jesuita se sorprendió 
en que el contingente de la Compañía creciera en más del doble, de 5.000 a 
12.000 miembros, durante los treinta y cuatro años del generalato de Beckx. 

8. Ese mismo día, 22 de setiembre de 1774, el entonces ex Padre General, 
Lorenzo Ricci, y sus colegas jesuitas inmediatos, fueron encarcelados 
los calabozos papales del Castel Sant'Angelo en Roma. 


X. EL SUPERIOR MAXIMO 


1. La primera Congregación General se celebró en 1558, dos años des- 
pués de la muerte de Ignacio. La última, hasta ahora, la treinta y tres, tuvo 
lugar en 1983. Hubo también cinco Congregaciones interinas durante los cua- 
renta y un años (1773-1814) en que la Compañía estuvo suprimida por el 
Papado en todas partes menos en Prusia y Rusia, y en dichos territorios 
sobrevivió un minúsculo grupo de jesuitas. 

2. El tono de las congregaciones treinta y uno y treinta y tres, así como 
el de las decisiones tomadas en ellas, difiere genéricamente del de todas las 
anteriores Congregaciones Generales, 

3. Pío tenía un confesor jesuita, dos colaboradores fijos jesuitas y por 
lo menos dos jesuitas más a los que utilizaba como emisarios especiales ante 
varios gobiernos para misiones delicadas. Había media docena más de je- 
suitas en quienes confiaba para asesoramientos sobre diversos campos téc- 
nicos y profesionales. Pío envió a más de un jesuita a la URSS en visitas 
clandestinas. 

4. Ya durante la Segunda Guerra Mundial, Pío se alteró con las des- 
viaciones doctrinales de ciertos jesuitas. Algunos comentaristas sitúan la 
desilusión del Papa por la Compañía a mediados de la década de los cuarenta 
y, de forma específica, en relación con la acre oposición promovida por va- 
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rios jesuitas contra un nuevo instituto, la Sociedad de la Santa Cruz y Opus 
Dei, fundada por un sacerdote español, José María Escrivá de Balaguer. Al 
parecer, los pasillos del Vaticano quedaron inundados por una oleada de 
calumnia y escándalo procedente de España, apenas acabada la contienda 
mundial, tomando como blanco el Opus Dei, Hasta la mesa de Pío llegó 
finalmente un informe escrito. Sus ayudantes íntimos oyeron gritar al Papa 
indignado, en cuanto hubo leído el vil informe: Chi ha mai pensato una tale 
infamia! La campaña de vilipendio cesó casi inmediatamente. Lo que irritaba 
al Papa, según observó ante Augustin Bea, S.J., era que precisamente esas 
infames calumnias eran las usadas por los primeros enemigos de la Com- 
pañía en el siglo xvI. Que los jesuitas, o algunos jesuitas, emplearan ahora 
la misma táctica subterránea contra otra organización eclesiástica nacien- 
te en el siglo xx indignaba a Pío XII. El Opus Dei, según ha de reconocerse, 
era entonces, y cuarenta años después lo es más que nunca, el auténtico 
rival de la Compañía, disputándole el lugar de preeminencia cerca del cora- 
zón del Papado. 


XI HURACANES EN LA CIUDAD 


1 Deben mencionarse aquí especialmente, como en pleno goce de una 
nueva época de prosperidad y difusión, las editoriales de Orbis Books (es- 
pecializadas en publicaciones de la Teología de la Liberación), Paulist Press 
(editora de Human Sexuality) y Crossroads. 

2. Algunos comentaristas han notado ya que el daño, desaparición, exilio 
o silenciamiento de teólogos morales jesuitas de la categoría de John Ford, 
John Lynch, Joseph Ferraher; de redactores de America como Thurston Da- 
vis, Robert Hartnett, Francis Canavan; la persecución de Cornelius Buckley 
y Otros, junto con la exclusión forzada de los novicios de mentalidad orto- 
doxa, constituye de por sí toda una historia que valdría la pena documentar 
y explicar, 

3. Organizaciones como la Association of Chicago Priests, la National 
Federation of Priests Councils y la National Coalition of American Nuns, 
constituyen ahora elementos del cuadro católico en los Estados Unidos. 

4. En su encíclica titulada Mediator Dei, Pío condenó en detalle muchas 
de las «adaptaciones» que, veinte años después, se convirtieron en fundamen- 
to de los renovacionistas al amparo del Vaticano IL 


XIL LA DOCTRINA SEDUCTORA 
__ 1 James Turner, Without God, Without Creed (Johns Hopkins, 1985); pá- 


4. Vivekananda, cuyo nombre original era el de Narendranath Datta, na- 
ció en Calcuta el día 12 de enero de 1863. Fue discípulo de Ramakrishna desde 
tierna edad, y decidió sanar el materialismo de Occidente con la espiritua- 
lidad hindú. Murió el 4 de enero de 1902, a la edad de treinta y nueve años, 
cerca de su ciudad natal. 
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5. Unos pocos eruditos escrupulosos, recluidos en sus torres de marfil, se 
dedicaron a la literatura india antigua, al fragmento de los Upanishades de 
los Vedas, a las obras de Goudapada y Shankarayarya, y se dieron cuenta de 
que lo que el Swami había presentado al público era el Vedantismo, o los 
Vedanta, 

6. Bajo el impulso de las ideas del Swami, surgió finalmente una co- 
rriente humanista en los Estados Unidos, la Humanist Foundation, la Ame- 
rican Humanist Association y la Humanist Society. En 1933 se publicó un 
primer Manifiesto humanista que convocaba a un «orden económico socia- 
lizado y cooperativo», a «una ética situacional y autónoma», «muchas Va- 
riedades de exploración sexual» y «el desarrollo de un sistema de derecho 
y orden mundiales basado en un gobierno federal transnacional». El 1] Ma- 
nifiesto humanista, de 1979, omite todo apoyo explícito al «orden económico 
socializado y cooperativo»; pero aboga por la misma ética sexual, al tiempo 
que rechaza cualquier creencia en una realidad más allá del mundo visible 
y tangible. No todos los humanistas seculares suscriben el Manifiesto hu- 
manista. 

7. La fuerza catalizadora y unificadora, situada detrás de la fraternidad 
en su primera fase de 1880 a 1910, fue ciertamente la exótica figura del 
Barón Friedrich von Hiigel, nacionalizado inglés, teólogo, filósofo y místico. 
El constituyó el vínculo entre los modernistas ocultos y los notorios cultos, 
de aquella época: George Tyrrell y Edmund Bishop en Inglaterra; Alfred 
Loisy, el abate Henri Brémond, Laberthonniére, Hébert, Leroy, Duchesne, 
Mignot, en Francia; Antonio Fogazzaro, Minocchi, Buonaiuti, Semaria, en 
Italia. El barón eludió con éxito la condena de Roma atacando abiertamente 
las tesis modernistas. 

8. Vid. Pierre Leroi, S.J., Letters from My Friend Teilhard de Chardin, 
traducidas por Mary Lukas (Ramsey, N.J.), Paulist Press, 1976, pp. 70 y 88. 


XIV. PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, S.J. 


1. «Eppur si muove» es una frase que, en realidad, fue acuñada unos 
ciento treinta años después de la muerte de Galileo por un jesuita francés, 
el abate Traith. 

2. Un ejemplo maravilloso del estilo teilhardiano se encuentra en un 
comentario que le escribió a un amigo acerca de la teoría del «estado estable» 
del astrónomo Fred Hoyle. «Conforme a Hoyle, el quantum corpuscular de 
materia que forma el Universo no es constante. Él mantiene que existe una 
corriente de intensidad permanente en la cual estamos cogidos, como por 
el chorro de una fuente. La perspectiva en cuestión me interesa porque, si el 
Universo estuviera formado de este modo, entonces el Espíritu también 
estaría formado por generación continua. Pero, ¿cómo reconciliar tal cosa 
con la existencia de un “foyer divino” de centramiento cósmico? En vez de 
un “foyer”, ¿no tendríamos una “línea”? Creo ver vagamente que, si en tal 
universo puede salvarse biológicamente la consciencia, tendremos que esta- 
blecer, dentro del sistema, una nueva curva de otra especie (la de la gene- 
ración continua de la Materia), la cual se crearía a sí misma según alguna 
forma de “espiral” alrededor del Foyer Cósmico de Reflexión Psíquica y, en 
vez de extenderse en una línea, aparecería como un Centro que continuamente 
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iría ahondándose.» (Carta de 5 de junio de 1952 al padre jesuita Pierre Leroy.) 

3. Presente está puesto entre comillas para subrayar la palabra empleada 
por Teilhard con el fin de evitar cualquier idea de creación por Dios. La 
consciencia súbitamente se convirtió en «presente». La propia palabra cons- 
ciencia, en boca de Teilhard, era también técnica; un organismo de dos 
células era «consciente», según dijo. Cualquier cosa que no fuese completa» 
mente unitaria era consciente. 

4. Teilbard vivió intensamente la guerra en su forma más cruel, sirviendo 
como camillero durante las batallas de Verdún, Ypres, Camino de las Damas 
y el Marne, clásicos mataderos de la Primera Guerra Mundial. Teilhard era 
cabo, y rehusó convertirse en capellán con el grado de capitán. 

5. Letters from My Friend Teilhard de Chardin, por Pierre Leroy, S,J., 
traducidas por Mary Lukas (Ramsey, N, J., Paulist Press, 1976). 

Teilhard de Chardin, Le Milieu Divin, 

7. «La Vie Cosmique», recogida en Ecrits du Temps de Guerre, Editions 
du Senil (París), p. 22. 

8. Teilhard hizo comentarios más bien negativos sobre el hinduismo. 
Sin embargo, el pensamiento vedántico y tántrico oscila agitadamente a tra- 
vés de toda su «poesía de la evolución». 


XV. LA TEOLOGIA DE LA LIBERACIÓN 


1. Esto queda muy claro incluso por los nombres citados por Gutiérrez 
en su libro como progenitores de su doctrina: Alfaro, Bouyer, Chenu, Congar,” 
de Lubac, Dumont, Duquoc, Haering, Kasper, Metz, Moltmann, Rahner, Schille- 
beeckx y Spicg, entre otros. Un autor europeo en el cual se apoya mucho 
Gutiérrez, así como los teólogos latinoamericanos de la Liberación (Mariá- 
tegui, Pironio, Sánchez, Vázquez) es, desde luego, Carlos Marx. Los más im- 
portantes teólogos contemporáneos de la Liberación (Juan Luis Segundo, Jon 
Sobrino y otros) son europeos que se han nacionalizado en los países latino- 
americanos. 

2. Por ejemplo, el Papa Pío XII bendijo los esfuerzos de Don Luigi Sturzo 
(1871-1959), el cual organizó y promovió el Partido Democristiano en Italia. 
La situación de la Iglesia con Mussolini fue in extremis, como lo es hoy en 
Polonia. 

3. Instrucción sobre ciertos aspectos de la «Teología de la Liberación», 
6 de agosto de 1984, e Instrucción sobre la libertad y liberación cristianas, 
22 de marzo de 1986. La Instrucción de 1984 ha sido ásperamente criticada, 
sobre todo por Juan Luis Segundo, como representativa solamente de las 
ideas del cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la Congregación Vaticana 
para la Doctrina de la Fe (CDF). La mayoría de los teólogos de la Liberación 
que han comentado hasta ahora la Instrucción de 1986, han declarado que 
ésta es una aprobación formal de su Teología de la Liberación. Pero el len- 
guaje del cardenal prefecto es inequívocamente claro en la separación de una 
«teología de la liberación» verdadera respecto de la Teología de la Liberación. 
El autor de la Instrucción podía haber evitado la gran confusión de 1986 si 
se hubiera limitado al término católico tradicional de salvación. El de libe- 
ración ha sido ávidamente apropiado por quienes utilizan la Instrucción del 
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cardenal para demostrar que la Iglesia les apoya en una doctrina que ya fue 
condenada en la Instrucción de 1984. 


XVI, EL CONCILIO VATICANO 11 


1. En definitiva, los documentos del Concilio contienen 103.014 palabras. 
Los originales latinos son los autorizados y hay que referirse a ellos en 
cuestiones textuales de interpretación, El más largo de los documentos 
(Constitución pastoral de la Iglesia en el mundo moderno) tiene 23,335 pa- 
labras. El más breve (Declaración acerca de las relaciones entre la Iglesia y 
los no cristianos) consta de 1.117 palabras. 

2. Catholic and Christian de Schreck, y la cita de éste en la publicación 
carismática New Covenant, mayo de 1984; p. 16. Otro franciscano, algo más 
prudente que Schreck, John Quigley, ha difundido una cassette, con fecha 
de marzo de 1980, en la cual declara que «la Iglesia de Cristo es mucho 
más grande que la comunidad católica... Creemos que la Iglesia es mucho más 

grande que la Iglesia católica. ¿O.K.?» Este «O.K.» es patético. La cuestión 
global de la frase del «subsiste en» ha sido tratada notablemente por James 
T. O'Connor en Homiletic and Pastoral Review, enero de 1984, 

3. La cita es digna de lectura: «Una oleada de serenidad y optimismo se 
ha difundido por la Iglesia y el mundo desde el Concilio; un cristianismo 
consolador y positivo, admisible y cordial, amable ante la vida, las personas, 
incluso los valores terrenales, nuestra sociedad, nuestra historia, Podríamos 
casi ver en el Concilio la intención de hacer aceptable y grato el cristianismo, 
un cristianismo indulgente, abierto, libre de todo el rigorismo medieval y de 
cualquier interpretación pesimista referente a los hombres y sus costumbres... 
Esto es cierto.» 

4. Eugene Kennedy, The Now and Future Church (Garden City, N. Y. Dou- 
bleday, 1984); pp. 172, 179, 191. 


XVIL EL SEGUNDO VASCO 


1. Ha habido más italianos (once) que hayan sido elegidos para el cargo 
de Padre General que de ninguna otra nacionalidad. Ha habido seis españoles, 
de ellos dos vascos, cuatro alemanes, ocho belgas y un holandés, un polaco y 
un suizo. 

2, Tiene el mérito de haber recaudado diez millones de dólares para la 
Universidad de Santa Sophia en Tokio. Cuando llegó al Japón, la Universidad 
tenía mil quinientos estudiantes, En 1973, con Arrupe de Provincial y luego 
como General, hubo ocho mil doscientos alumnos. 

3. Dos de sus cartas, una a toda la Compañía, con fecha 14 de mayo de 
1978; la otra a los jesuitas de la India, fechada en 24 de junio de 1978, expre- 
san extensamente sus ideas sobre «inculturación». 

4. Se trataba del caso de un vasco de diecinueve años, Ignacio Saras- 
queta. El clamor internacional que brotó de las organizaciones de izquierdas, 
los medios de comunicación liberales y los países satélites de los soviéticos 
para salvarle la vida fue ensordecedor. A él se sumaron el Papa Pablo y, 
desde luego, Arrupe. 
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XVII. ROPAJES ANTICUADOS 

1. Exceptuando la VIII Congregación General, que se desarrolló en cien- 
to catorce días, y la veintisiete, en 1923, que necesitó ciento cinco, la media 
de duración de las anteriores Congregaciones Generales estuvo entre cin- 
cuenta y ochenta y cinco días. 

2. Las Congregaciones 1, 2, 12, 13, 17, 21 y 22. Otras siete se celebraron en 
primavera, las 3, 4, 6, 11, 19, 26, 28. Diez tuvieron lugar en los meses de otoño, 
las 5, 7, 8, 20, 23, 24, 25, 27, 29, 30. Y seis se celebraron en invierno, las 9, 10, 
14, 15, 16 y 18. 

3. Hasta la XXXI Congregación General, el número de delegados que 
asistían había variado desde veinte, en la primera, hasta ciento ochenta y 
cinco en la treinta; pero lo habitual era que oscilase entre sesenta y cinco y 
ochenta y cinco miembros. 


XIX, LAS NUEVAS FIBRAS INTEGRAS 


1. El hecho de que otro documento del Concilio, Lumen Gentium, pre- 
sentase la reclamación exclusiva de la posesión de la verdad por la Iglesia, 
y Otro más, Dei Verbum, diera a la Iglesia autoridad exclusiva sobre las Es- 
crituras, no sirvió para nada. Los documentos sobre dichas cuestiones son 
desdeñados. 

2. La Evangelii Nuntiandi (1975) de Pablo VI se proponía corregir este 
error; pero se había convertido ya en sistemas concretos de trabajo corpo- 
rativo y estilos individuales de vida. 

3. Mucho de lo que se ha mencionado en los decretos de la XXXI Con- 
gregación General podría ser estimado como incidental, en cierto sentido. 
Por ejemplo, los decretos que se refieren a la cooperación interprovincial (48), 
las artes (30), los ritos de elección (50), la lectura en las comidas (20), las 
visitas (45), un catálogo de censuras y preceptos (53), el servicio de Radio 
Vaticano (36), las normas de acceso a los votos finales (11), y similares, deben 
ser calificadas de incidentales. Sin embargo, en el análisis final, los decretos 
principales eran de naturaleza tan arrasadora que todo quedaba «renovado» 
por un impulso. Veamos un caso: el decreto 20, «lectura en las comidas», 
relativo a lo que había que leer a las comunidades jesuíticas durante sus 
horas de colación, acepta el hecho de que, por doquier, la antigua práctica 
de leer un resumen de las Constituciones jesuitas había sido abandonada, sin 
más. Se advierte al General que haga algo sobre ello de modo que los je- 
suitas sigan teniendo familiaridad con sus Constituciones. La cuestión de la 
lectura en el refectorio no es del mismo nivel que la relativa a la pobreza, 
la obediencia o la eligibilidad para cargos de poder en la Compañía; pero 
esas y otras cuestiones, mayores y menores, no podían dejar de ser afectadas 
por un replanteamiento de las «sustanciales» de la Orden. 
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XX. BUSQUEDA DEL PRIMITIVO CARISMA 


1. Congregación XXXI. Decreto 1-1. 

2. B.R. Biever y T. M. Gannon, General Survey of the Society of Jesus in 
the North American Assistancy, vol. 3. 

3. La situación reinante entre los jesuitas de Filipinas, por ejemplo, que 
no salió a la luz hasta 1971, era tal que el Superior, padre J. B. Reuter, en- 
cargado de comunicaciones sociales en el Asia Oriental, aceptó subvenciones 
de «Family Planning International», división de la PPFA, bajo la condición de 
que los jesuitas presentasen «un informe acerca de la cantidad y el tipo de 
contraceptivos empleados y disponibles al final de cada trimestre y del año 
de subvención». Reuter, al comentar este apostolado, decía que en él «se 
dará énfasis a legitimar la implicación de los católicos en los programas de 
planificación familiar». Todo esto pasa a las actas como una clara muestra 
de ambigiiedad a propósito de un asunto absolutamente vital. 

4. Los cambios recomendados por la XXXI Congregación General alcan- 
zaron incluso a la Universidad Gregoriana pontificia en Roma. La «Grego- 
riana», como se la llama familiarmente, ha generado ocho santos de la Igle- 
sia, quince Papas, cientos de cardenales y decenas de millares de sacerdotes. 
Desde la treinta y uno, se ha abierto a los dos sexos; en un día cualquiera, 
por lo menos la mitad de los estudiantes (monjas y sacerdotes) llevan ropa 
seglar. La «Gregoriana» ha perdido también su reputación como centro de 
ortodoxia. 

5. Citado por George Riemer en The New Jesuits. Mustrado. 1971. 

6. En el Bhagavad-Gita, se cita a Krishna diciendo: «Yo soy el OM místi- 
co. Inclinaos y adoradme.» 

7. La representación de Brahma, Vishnú y Shiva en las vidrieras de la 
iglesia, el uso del aratí (una lámpara encendida movida delante del rostro 
del celebrante de la misa) y la colocación de una vasija en lo alto, en el 
lugar preferente, en vez de un crucifijo (la vasija contiene al dios cuya es la 
iglesia) son algunas de las muchas prácticas hinduizantes. 

8. El subcontinente de la India, a los ojos de los planificadores vaticanos, 
tiene primordial importancia como único país asiático donde se puede con- 
seguir un enorme progreso. La Iglesia católica dedicó grandes recursos a la 
India. Las órdenes religiosas dirigen 115 colegios con 135.000 estudiantes. 
Cuenta con 1.200 centros de enseñanza media con más de 500.000 alumnos. 
Regenta 242 escuelas técnicas con más de 400.000 estudiantes. Se calcula que 
el sesenta por ciento de todos los estudiantes de la India acuden a escuelas 
y colegios católicos. En estos centros de conocimiento, la mitad del profe- 
sorado no es cristiano. Los jesuitas están implicados en los niveles local, 
estatal y nacional. La hinduización del catolicismo puede ser considerada 
como un experimento temerario en un área de importancia vital. 

9. El Instituto fue fundado por los Padres Thomas Culley y Clement 
McNaspy, de los Estados Unidos. Los miembros del Instituto, en 1972, com- 
prendían al pintor francés André Bouler, el escultor y pintor cubano Oscar 
Magnon, al violinista de la Orquesta Sinfónica de Buffalo Cyril Schommer, 
y a la pareja de concertistas formada por el matrimonio de Ivan y Susanna 
Waldbauer. La temporada de verano se celebró en la «Villa Mondragone», en 
Frascati, al suroeste de Roma, y consistió en clases, conciertos, exposiciones, 
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representaciones dramáticas, excursiones y buenos ágapes regados con los 
excelentes vinos de las bodegas jesuíticas. ” 

10. Los Generales de la Compañía pueden convocar una Congregación 
General por varias razones. Veinticinco de las treinta y cinco Congregaciones 
Generales celebradas hasta hoy se convocaron para elegir nuevo Padre Ge- 
neral. Una fue convocada por una Congregación de procuradores jesuitas en 
1608. Tres se reunieron a iniciativa de Papas, por motivos propios. Otros 
tres se debieron al requerimiento de Generales que deseaban la ayuda de un 
Vicario General porque ellos estaban enfermos. En una ocasión en 1923, lo 
solicitó el Padre General Ledóchowski para adaptar las Constituciones je- 
suíticas al nuevo Código de Derecho Canónico de la Iglesia. La Congregación 
General XXXII, convocada por Arrupe, fue, empero, una excepción de cual- 
quier norma y precedente. Él se encontraba en perfecta salud; el Papa no 
la había requerido; no se trataba de elegir muevo Padre General. La XXXII 
Congregación General de los jesuitas era extraordinaria por tales medidas. 


XXI. EL NUEVO TEJIDO 


1, Ochenta y ocho estaban allí en razón de su cargo (el General, sus 
Asistentes, los Superiores provinciales y otros dirigentes romanos de la 
Compañía). Ciento cuarenta y ocho habían sido elegidos «democráticamente» 
en sus provincias de origen: venían de Europa occidental, de los Estados 
Unidos, de Latinoamérica, Canadá, Inglaterra, Irlanda, Australia, India, Fili- 
pinas, Japón. Había siete polacos y tres yugoslavos. La Alemania oriental, 
Checoslovaquia y Hungría estaban representadas por jesuitas expatriados. 
El 7 de marzo de 1975, el número de delegados había disminuido a doscientos 
setenta y cinco. 


XXIL LA ACTITUD ANTE EL PUBLICO 


1. Significativamente, el cardenal Eduardo Pironio, prefecto de la Congre- 
gación Vaticana para los Religiosos, visitó la Congregación General de los 
Jesuitas el día 17 de octubre. Se recordará que Juan Pablo no había infor- 
mado a Pironio cuando destituyó a Arrupe y O'Keefe en octubre de 1981, 
No hubo visita de clausura por Juan Pablo 11 ni audiencia general alguna 
por parte del Papa, a los doscientos quince delegados. El simbolismo de la 
decisión de Juan Pablo de que fuera Pironio quien efectuase la visita final 
tenía mucha importancia en Roma, donde tanto se usa el simbolismo para 
expresar las cosas: El Papa permitía a la Compañía que volviera a su sitio 
normal dentro de la maquinaria del Vaticano. 

2. Decretos de la XXXIII Congregación General. Parte I, párrafo 26. 

3. Decretos. Parte II, párrafo 32. 

4. Decretos. Parte II, párrafo 46. 

5. Decretos. Parte 11, párrafo 42. 


6. Decretos. Parte II, párrafo 48. 
7. Existen indicios sutiles, pero no menos claros, de que el sueño de eli- 


minar el sistema de grados no estaba ni mucho menos extinguido en la 
Congregación XXXIII. Decretos. Parte 1, párrafo 16. Pero el asunto aparece 
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acallado. Sin duda, será mantenido y fomentado en los años venideros, cuan- 
do surja un momento más favorable. 


EN COMBATE PARA CONSTRUIR EL MUNDO DEL HOMBRE 


1. Esta historia se cuenta en el folklore jesuítico con muchas variaciones 
en cuanto a la ciudad exacta y a la duración del pleito judicial. 

2. La participación jesuítica en la revuelta de las órdenes religiosas de 
mujeres contra la autoridad romana tiene todavía que documentarse. 

3. Informe Ratzinger, 1985. 

4. Vincent Miceli es uno de los ejemplos norteamericanos más ilustres 
de los últimos años de un miembro de la Compañía del cual ésta se des- 
prendió porque sus escritos tradicionales sobre teología y sus rotundas crí- 
ticas de las desviaciones jesuíticas eran inaceptables según los superiores y 
colegas. El ejemplo más sobresaliente de silenciamiento es el de Cornelius 
Buckley, S.J., historiador de la Universidad de San Francisco y apreciado 
articulista. Cuando Buckley criticó abiertamente prácticas litúrgicas graves, 
semiblasfemas, desarrolladas en la Escuela Jesuítica de Teología de Ber- 
Keley, el presidente de la «JSTB», Richard A. Hill, S.J., reclamó el silencia- 
miento de Buckley. Cuatro años después de haber sido impuesto, en 1980, 
el silencio de Buckley permanece estrictamente en vigor. 

5. Nietzsche fue el primero en inventar un término que expresase esta 
abolición. Lo llamó nihilismo. 

6. En una etapa de la historia de la Iglesia, no podía irse a ningún lado, 
dentro de la carrera eclesiástica, sin el patrocinio de Cluny. La orden clunia- 
cense dio por lo menos tres Papas a Roma e influyó en la política papal du- 
rante casi dos siglos. e 


FUENTES Y MATERIALES 


Para la historia reciente de la Compañía de Jesús en Europa, América y 
Asia, las fuentes principales son los medios de comunicación impresos, re- 
ligiosos y seglares, de dichas áreas, además de documentos especiales .e 
informes de los gobiernos. Para la historia de Ignacio, y de su Compañía 
durante los últimos cuatrocientos cuarenta años, se han empleado obras 
clásicas, así como los escritos y cartas del propio Ignacio. Para jesuitas con- 
cretos como George Tyrrell y Pierre Teilhard de Chardin, se han usado 
sus propias obras publicadas. En el caso de Teilhard, Letters from My Friend 
Teilhard de Chardin, por Pierre Leroy, S.J., fue de especial interés, Algunos 
documentos papales relevantes para la Compañía y procedentes de los Papas 
Pío XII, Juan XXIII, Pablo VI y Juan Pablo 11 se encuentran en las monu- 
mentales Acta Apostolicae Sedis; otros aparecen solamente en las Acta Ro- 
mana Societatis Jesu. También se han utilizado las monografías publicadas 
por el Instituto de Fuentes Jesuíticas y el American Assistancy Seminar on 
Jesuit Spirituality, así como documentos, estudios y publicaciones de las di- 
versas provincias de la Compañía. Ciertas fuentes confidenciales del seno de 
la Compañía y la Curia romana proporcionaron amplia información y diver- 
sos comentarios. 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


A 


Abellán, Pedro M., 354, 
Acquaviva, Claudio, 194-196, 213, 222- 


Adamshin, Anatoli, 68, 69, 80. 
Agca, Mehmet, Alí, 88, 91. 
Alfaro, 492. 

Alvarez de Paz, 195, 

Alvarez Martínez, Gustavo, 16. 
Amalananda, Swami, 397. 
Ambruster, Carl, 406. 

Amor y Mendoza, Benjamín, 388. 
Anderledy, Anton, 257. 

Andrade, Antonio, 25. 

Anexola, Ignacio, 62. 
Animananda, a 397-398. 
Anitua, Santiago, 124. 

Aranda, conde de, ms 

Araoz, Magdalena, de, 141, 146. 
Argíicilo, Alvaro, 52, 54, 57, 62, 100, 107, 


Arilueica, José de, 301. 
Aristóteles, 195, 226. 
, Evaristo, 77. 


Arrupe y Gondra, Pedro de, 30, 38-40, 
4346, NETO 63, 65-67, 70, 73, 80, 83- 
84, 86-97, 101-104, 115-116, 120, 123, 
139, 179, 214216, 246, 334-342, 344 
361, 366, 370, 372, 374, 377-390, 394- 
396, 398-406, 408-412, 415-416, 418-431, 
435-443, 445-451, 454-458, 460-466, 468, 
473, 475476, 482-483, 493, 496. 

Austria, María Teresa de, 205, 


Baggio (cardenal), 9%. 

Bartimeo, 301. 

Bayh, Birch, 55. 

Bea, Agustín, 28, 79, 327, 354, 490. 
Beckx, Pieter, 210, 214, 227,489 


, 204, 
Benelli, Giovanni, 409-410, 427, 430. 
406. 


Biever, B. R., 495. 

Bishop, Edmund, 491. 
Bismark Carballo, 100, 488. 
Boabdil el Chico, 145. 

Boff, Leonardo, 53-54, 271. 
Bonaparte, Napoleón, 26, 417. 
Borge, Tomás, 49, 113. 
Bottereau, George, 334. 
Bouler, André, 495. 

Bouvier Kennedy, Jacqueline, 242. 
Bouyer, 492. 

Brémond, Henri, 265, 491, 
Bridges, Robert, 489. 
Brugnoli, Peter, 406. 

Bryan, William J., 392. 
Brzozowski, Tadeusz, 209-210. 
Buckley, Cornelius, 490, 497. 
Buckley, W., 39. 

Buñuel, Luis, 24. 

Burghardt, Walter, 392. 
Burnet, Gilbert, 250. 
Burnham, Forbes, 303-304. 
Butler, Dom, 363 


c 


Calvez, Jean-Yves, 437, 448, 452, 455. 

Calvi, Roberto, 81. 

Calvino, Juan, 23, 141, 273. 

Cámara, Helder, 118, 

Campion, Donald, 386, 456. 

Campion, Edmund, 329. 

Canavan, Francis, 490. 

Caprile (padre), 83. 

Carafa, Gian Pietro, 159-160, 

Cardenal, Ernesto, 4849, 52, 5458, 61- 
62, 64, 100, 109-110, 484. 

Cardenal, Fernando, 13, 48.55, 57.58, 60, 
62-63, 70, 100, 104-107, 109, 113, 123, 
125-135, 269, 271, 373, 376. 

Carlomagno, 340. 

Carlos 1, 140. 

Carlos V, 158. 

Carlyle, Thomas, 23 

Carmey, James Francis, 14-16, 18, 2021, 


Carter, Jimmy, 55-57, 59, 
Casaroli Agostino, 49, 60-61, 65,71, 116, 


Casey, Bishop, 118. 

Castro, pida 24, 49.50, 55-57, 60-61, 64, 
Catalina, princesa española, 147. 
Catalina 11 de Rusia, 26, 209. 

Ciro el Grande, 344, 

Ciszek, W., 28. 


Claudel, Paul, 29. 

Clemente XI, 204. 

Clemente XII, 206, 

Clemente XIII, 486. 

Clemente XIV, 26-27, 209, 222. 

Colón, Cristóbal, 141, 145-146. 

Conciliis, Ettore de, 241-242. 

Congar, Yves, 259, 295, 492. 

Confucio, 204. 

Conte, Jacopino del, 162. 

Copérnico, 293. 

Cordero Lanza de Montezemolo, An- 
drea, 107. 

Costa y Parmananda Divarkar, Hora- 
cio de la, 101, 437. 

Couesnongle, Vincent de, 95. 

Coward, Noel, 241. 

Crick, 276. 

Cristina de Suecia, reina, 26. 

Cromwell, Oliver, 26. 

Culley, Thomas, 495. 

Curran, Charles, 21. 

Cyril Schommer, Buffalo, 495. 

Czerniewicz, Stanislaw, 209. 


CH 


Chalotais, 206. 

Chang Kai Chek, 26. 

Chateaubriand, F. R. de, 29. 

Chenu, Marie-Dominique, 259, 295, 492. 
Chernenko, Konstanti V., 135. 
Chesterton, G. K., 29. 

Choiseul, duque de, 205-207. 

Church, Fi , 55. 


D'Alembert, 206. 

Daniélou. Jean, 406. 

Darío, Rubén, 48. 

Darwin, Charles, 260, 281. 

Davis, Thurston, 490, 

D'Escoto TREO Miguel, 52, 5455, 
57, 59.60, 133. 

Dezza, polo. EN 92-93, 95-98, 101-103, 
103-106, 116-118, 232, 327, 354, 465. 

Dhanis, Edouard, 259. 

D'Holbach, barón, 206. 

D'Hulst (monseñor), 256. 

Diderot, 206. 

Dietsch, Jean-Claude, 91. 


Diez-Alegría, José María, 408-410. 
Divarkkar, Parnamanda, 101, 
Donahuce, Patrick A., 386. 
Doncoeur, 285, 

Drake, Bernard, 304, 

Drinan, Robert, 44, 55, pes 404, 405. 
Dubuffet, Jean, 31831 


DATOS Louis Marie Olivier, 298, 


Dumont, 492. 
Duquoc, 492. 
Dych, William V., 396. 


Eliz Felaya, Bayardo, 124. 

Engels, 12. 

Enrique VIII, 23, 140, 166, 

Escrivá de Balaguer, José María, 490. 
Estuardo, María, 26. 


Fagan, Richard, 56. 
Fagiolo, Vincenzo, 131. 
Falciano, Rosso, 241-242, 
Falla, Ricardo, 62, 
Federico de Prusia, 209. 
Felipe 11, 26, 162, 
Ferebee, Tom, 337 


Fernando de Aragón, 143, 146, 147, 186. 


Ferraher, Joseph, 490. 
Fogazzaro, Antonio, 491. 

Foix, Germana de, 146-147. 
Fonseca Amador, Carlos, 50, 111. 
Fontana, 347, 

Ford, John, 490. 

Fortis, Luigi, 227. 


Micro Bahamonde, Francisco, 340, 


Freyer, Clemente, 396. 
Fries, Heinrich, 19. 
Fiilóp-Múiller, René, 174, 


G 


Gadaffi, Muammar, 64. 
Galilei, "Galileo, 216. 
Ganganelli, Lorenzo, 208. 


Gannon, T. M., 495. 

García, Martín, 141, 146. 

Garibaldi, 26. 

Garin, María, 141, 143. 

Gerhartz, Johannes, 128. 

Gioberti, Vincenzo, 256. 

Giuliani, Maurice, 333-334, 

Goes, Benito de, 25. 

González, Luis, 449, 452. 

González de Santalla, Tirso, 226. 

Gorostiaga, Xabier, 62-63. 

Goudapada, 491. 

Gregorio XIII, 194. 

Gregorio XV, 162. 

Gromyko, Andrei, 41. 

Grueber, 25. 

Gutiérrez, Gustavo, 13, 126-127, 271, 297- 
298, 300, 492. 


Haering, 492, 
Haig, Alexander, 99. 
Hartnett, Robert, 490. 
Hebbethwaite, Peter, 409, 410, 427. 
Hébert, Pierre, 258, 491. 
Helvecio, 206. 
Herbert, Will, 214, 
Hermans, Jon, 389. 

ins, George, 118, 119, 
E Ficpard A., 386, 497, 
lary, 25, 
ler, A] 176. 
ichcock, Alfred, 
Hitler, Adolf, 48, isis, 179, 284, 314. 
Hopkins, John, 490. 
Houndi, Pieter de, 163. 
Hoyle, Fred, 491. 
Huúgel, Friedrich von, 265, 491. 
Hunt, Richard P., 392, 
Huxley, Aldous, 149. 
Huyett, Gerald, 393, 397. 


Iglesias, Ignacio, 448. 
Inocencio IX, 28. 

Isabel de Castilla, 143, 146, 186. 
Iván el Terrible, 141. 

Ivern, Francisco, 449. 


Jacquineau (padre), 28. 

Jagan, Cheddi, 56. 

Janssens, Jean-Baptiste, 213, 228, 232, 
AL 288-289, 314-316, 323-324, 326, 


Jos, Isaac, 329. 

José 1 de Austria, 206. 

Juan XXUL 37, 41, $0, 7930, 87, 234, 
242-243, 279, 291, 307-310, 317, 319, 


497. 
Juan Pablo L_ 3940, 43, 91-92, 95, 117, 


Juan pablo q, 11, 17, 31, 4043, 4547, 
58-60, 6265, 67-69, 71-75, 78, 80-81, 85, 
87-105, ATA 1iS-119, 121. 127, 130: 
132, 135, 305, 313, 317, 323, 326, 373, 
403, 458, 465-473, 482, 484-485, 488, 


Juana la Loca, 147, 136. 
Juvenali, 465. 


Kennedy, Edward, 55. 

Kennedy, Eugene, 318, 493. 

Kennedy, John, 474. 

Kenny, James M., 367. 

Kissinger, Henry, 406. 

Kleinsorge, Wilhelm, 337. 

Kolvenbach, Piet Hans, 21, 120-132, 457, 
458, 467-470, 473. 

Pa Fa a. 

osygin, Alexei, 

Krauss, 387. 

Khishna, 495. 

Kruschev, Nikita, 79, 474. 

King, Hans, 271, 273, 309. 


La Colombiére, Claude, 201, 489. 
La Mettrie, 206, 
La Pira, Georgio, 242, 


La Valette (padre), 207-208. 

Laberthonnicre, 491 

Lamartine, Alphonse, 202. 

Lamennais, Robert de, 294, 

Landázuri Ricketts, Juan, 126. 

Lassalle Guia, 335-336. 

Lattimer, 282. 

Le Gaudier, Antoninc, 195, 

Ledóchowski, Wlodzimierz, 213, 287- 
288, 296, 496. 

Lekai, Laszlo, 487. 

Lenin, 12, 22, 135, 175-180. 

Leroy, Pierre, 491-492, 497, 

Lessius, 195. 

Letelier, Orlando, 56. 

Loisy, Alfred, 491. 

López, Pedro, 147. 

López Trujillo, Alonso, 90, 94. 

Loren, Sofía, 242. 

Loyola, fñigo de, véase: San Ignacio 
de ola. 

Lubac, Henri de, 428, 492. 

Luciani, Albino, 39. 

Luis XIV, 26. 

Luis XV, 208. 

Lukas, Mary, 491-492. 

Lupe (padre), 14-15. 

Lutero, co 23, 100, 141, 166, 273. 

Lynch, John, 4' 


Macchi (monseñor), 388. 

Magnon, Óscar, 495. 

Malone, James, 133. 

Manley Hopkins, Gerard, 198, 489. 
Mao Tsé-tung, 178, 242, 283, 408, 
Maquiavelo, Nicolás, 179, 

Marcos, Ferdinand, 384. 

Marchetti, Peter, 62 

Mariáte 

Marita, Sanos, 294-295, 297-298, 308, 


Marquis, Manuel, 25. 
Martini, Carlo G., 449, 
us Carlos, 12, 77, 85, 299, 301, 408, 


Mass, André, 65-66. 

Matber, Cotton, 249, 
Matthias, Theophane, 406. 
McBrien, Richard, 118, 
McGarry, Cecil, 101, 448. 
McGovera, Arthur F., 1213, 15, 
McGovern, George, 55. 
McLaughlin, Gerald L., 406. 
McNaspy, Clement, 495. 


McNeil, Thomas, 44. 

McHugh, Joseph, 128. 

Méndez Arceo, Bishop, 77. 

Mendieta, Salvador, 43, 

Menéndez, Valentín, 129. 

Merton, Thomas, 48, 149. 

Metz, 492. 

Miceli, Vincent, 497. 

Mignot, 491. 

Mindszenty, Joseph, 38, 487. 

Minocchi, 491, 

Moingt, Joseph, 65-66. 

Molina, Luis, 195. 

Molina, Uriel, 62. 

Moltmann, 492. 

Montalvo, Ramón, 61. 

Montesquieu, 206. 

Montini, Giovanni Battista, véase Pa- 
blo VI. 

Moro, Aldo, 344. 

Moroni, Gianbattista, 159, 162. 

Morrison, Andrew, 31 

Mounier, Emmanuel, 29%. 

Mugabe, Robert, 396. 

Muggeridge, Malcolm, 475, 477. 

Murray, lan, 58. 

Mussolini, Benito, 26, 28, 179. 


Neto, Agostino, 64. 
Nicodemo, 301. 
Nietzsche, 283, 497. 
Nidim, 79, 465. 

Nolan, Albert, 121. 
Novalis, 22. 

Noyelle, Charles de, 218. 


o 


A, Eo Miguel, 100, 109, 124, 

Olivier Duchesne, Louis Marie, 258. 

Oostherhuis, Huub, 389, 

Ortega y Saavedra, Daniel, 49, 57, 63. 

Ostermann, 387. 

O'Connor, James T., 493, 

O'Keefe, Vincent, 39, 91-93, 101-103, 115, 
116, 355, 367, 427, 437, 449, 457, 465, 


467, 496, 
O'Malley, John W., 404, 405. 


Pablo A 154-156, 165, 219, 221, 224, 


325, 

Pablo “1, 159, 160, 222, 

Pablo vI 3l, 3841, 43, 54, 60, 70, 84-87, 
92, 95, 21 12%, 215, 237, 242, 295, 
308-310, 315-318, 324, 326-330, 334, 341. 
348, 357-359, 361, 364-366, 368, 370- 
372, 377-379, 385-389, 398, 401-406, 408- 
412, 416, 418-422, 432, 436-443, 445- 
451, 461, 466, 471, 474, 475477, 482, 
483, 487, 494, 497. 

Parilla-Bonella, Antonio, 406. 

e Edgar, 52, 54, 109, 124. 


Peary, 25. 

Pena, Amado, 124, 

Penn Warren, Robert, 142. 

Perusseau (padre), 208. 

Petras, James, 56. 

Petrucci, Mariano, 210. 

Pío VI, 209, 4: 

Pío VIL, 21, 29 

Pío IX, 227, 264. 

Pío XI, 213, 296, 

Pío XIL 28, 37, 40, 60, 85, 92, 95, 204, 
213, 228-230, 232. -234, 258-2: 59, 284, 288, 
296, 307, 327, 331, 490, 492, 497. 

Pironio, Eduardo, 492, 496. 

Pitágoras, 167. 

Pittau, Giuseppe, 93, 95-98, 116-117, 465, 

Platón, 167 

Polanco, Juan de, 488, 

Polo, Marco, 25, 

Pombal, marqués de, 205, 207. 

Pompadour, marquesa de, 208, 316. 

Pontoglio, Onorio, 132. 

Poppard, Paul, 88. 

Porta, Giacomo della, 417 

Puente, Luis de la, 195. 


o 


Quigley, John, 493. 
Ouinet, Edgar, 191. 


Raggi, 417. 
era Karl, 17-21, 271, 386, 428, 470, 


Sia Joseph, 125-126, 306, 469-472. 
Ratzinger, Piet-Hans, 127. 


Reagan, Ronald, 130. 
Reuter, J. B., 495, 

Ricci, Lorenzo, 208, 489. 
Ricci, Matteo, 25, 28, 429. 
Richelieu, 26. 

Riemer, George, 495. 

Rizo, Julián, 56. 
Rodríguez, Alfonso, 195. 
Rolando, 340. 

Roncalli, Angelo, 308. 
Roosevelt, Franklin D., 47. 
Roothaan, Jan, 227. 
Rousseau, Jean-Jacques, 308, 340, 346. 
Ruffini (cardenal), 277. 

Russell, Bertrand, 242. 


Sáenz, María, 141. 

Sagnier, Marc, 294. 
omé, 315. 

Salper, Roberta, 56. 

Sambi, Pietro, 61. 

San Benito, 149. 

San Francisco Javier, 203, 417, 418. 

San Francisco de Asís, 242, 444, 

San Gregorio Magno, 28. 

San Ignacio de Loyola, 21-23, 26, 30, 

139-141, 143, 145-: 10, 152-163, 165-188, 
191, 193, 196, 19, 199, 200, 217-225, 
271, 306, 319, 325, 328, 329, 334, 335, 
347, 353, 357-359, 365, 370, 371, 374, 
377, 382, 384, 390, 395, 402, 412, 413, 
417, 418, 421, 424, 431, 438, 442, 453, 
456, 77, 478, 480, 482: 
484, 488, 489, 497. 

San Juan de la ee 149. 

San Luis Gonzaga, 195. 

San Pablo, 161, 5%, 202. 

San Pedro Canisio, 28, 158. 

San Pedro Claver, 28, 195, 329. 

San Pío X, 258, 274. 

San opero Belarmino, 195, 329, 438, 


San Vicente de Paúl, 444. 

Sandino, Augusto César, 47-48. 

Sandino, César Augusto, 109, 111, 162. 

Santa Margarita María de Alacoque, 
201, 215, 289. 

Santa Teresa de Ávila, 149. 

Santo Domingo, 149. 

Santo Tomás de Aquino, 195, 210, 451. 

Sarasqueta, Ignacio, 493. 

Sartre, Jean-Paul, 242. 

Scott, 25. 

Scherer, Vicente, 83. 


Seba Edward, 118, 271, 309, 


Schmitt, Paul Joseph, 79. 
Schoenenberger, Marius, 389, 
Schreck, Alan, 312, 493. 

Segundo, Juan Luis, 13, 14, 271, 492. 
Semaria, de 


Shankarayary: 

Shaull, Richard, ES 57, 63. 
Sheen, Fulton, 282. 
Sheridan, Edward F., 448. 
Sixto V, 222-224. 


Sobrino, Jon, 13, 271, 492. 

Solimán el Magnifico, 141, 152. 
Somoza Debayle, Anastasio, 48, 58. 
Somoza, Debayle, Luis, 48, 49, 54, 55, 
Spicg, 492. 

Stalin, José, 28, 60, 85, 175. 

Sturzo, Luigi, 492. 

Suárez, Francisco, 195, 

Swain, John, 315, 324327, 333, 354. 
Swieten, Gerard von, 205, 


T 


Tacchi-Venturi (padre), 28. 
Talleyrand Périgora, Charles Maurice 


Telar de Chardin, Pierre, 82-83, 88, 
89, 149, 258-260, 275, -291, 293-296, 298- 
301, 308, 310, 333, 360, 361, 364, 407, 
491, 492, 497. 

Teresa de Calcuta, 444. 

Thant, U., 384. 

Tillot, 205. 

Tinnelly, Joseph, 366-367. 

Tisserant, Eugene, 79, 318, 356. 

Togliatti, Palmiro, 85, 242. 

Toledo, Francisco de, 195. 

Toolan, Daniel, 407. 

Torrijos, Omar, 56. 

Tracy, David, 281. 

Traith, 491. 

Tumer, James, 250, 490, 

Tylenda, J. N,, 

Tyrrell, "George, 260, 263-275, 279, 286, 
291, 295, 298, 300, 302, 468, 491, 497. 

Tyson, Brady, 53, 56. 


v 


Valdivieso, Antonio, 62. 
Valensin, Auguste, 286. 
Van der Stap, Tom, 389. 


Vaughn, John, 131-132. 

Vázquez, 492. 

Vignola, Giacomo da,, 

Villot, Jean, 40, 402, "aos, 428, 429, 


450.452, 
Vinci, Leonardo, da, 21. 
Vivekananda, Narendranath Datta, 


Vivekananda, Swami, 251-254, 270, 287. 
Voltaire, 24, 202, 206, 

Von Fiirstenberg (cardenal), 344. 
Vrijburg, Josef, 389. 


Wagner, 281. 

Waldbauer, Ivan, 495, 
Waldbauer, Susanna, 495. 
Washington, 26. 

Watson, 276. 


Weakland, Rembert, 313, 

Webster's Third New International, 
Dictionary, 23. 

Wilson, George, 272. 

Wojtyla, Karol, véase Juan Pablo IL. 

Wright, Tennant C., 129 

Wyszynski, Stefan, 42, 88, 91, 99, 106. 


Y 


Young, Andrew, 56. 
Young, Whitney, 384. 


Zaqueo, 301. 


Impreso en HUROPE, S.A. 
Recaredo, 2 
Barcelona 


